
 

 

 

 

 

Sigmund Freud 

L’inquiétante étrangeté 

Traduction de Marie Bonaparte et E. Marty 

Introduction et commentaires par François Stirn 

(1ère édition : janvier 1987)

 

« Profil Textes Philosophiques » 
Collection dirigée par Laurence Hansen-Løve 

P h i l o S o p h i e  
©  o c t o b r e  2 0 0 8  

http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/
http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/
http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/
http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/


 Table des matières 

 
 

Remarques préliminaires : Le titre ........................................... 4 

Avant-propos ............................................................................ 6 

1. Le texte porte sur « l’objet même de la psychanalyse » : ........ 6 

2. Le texte ouvre une réflexion sur la nature de la littérature. .... 7 

3. Le texte offre des clefs pour comprendre la « modernité ». ... 7 

Questions de méthode : Commentaire de la première partie, 
pp. 43-46 ................................................................................... 9 

A. Une recherche esthétique........................................................ 9 

B. Une investigation difficile ..................................................... 10 

C. Une enquête méthodique ...................................................... 12 

Enquête lexicologique : Commentaire de la première partie, 
pp. 46-54 ................................................................................. 14 

Exemples : Commentaire de la deuxième partie, pp. 54-77 .. 16 

A. Œdipe et le « trouble-fête » ...................................................17 

1. Exemple ................................................................................. 17 

2. Interprétation théorique ....................................................... 21 

B. Narcisse et les doubles .......................................................... 23 

1. Exemple ................................................................................ 23 

2. Interprétation théorique ....................................................... 23 

C. Ulysse et la mort .................................................................... 27 

1. Exemples ............................................................................... 27 

2. Interprétation théorique ....................................................... 28 

Littérature et réalité : Commentaire de la troisième partie, 
pp. 77-87.................................................................................. 31 



 

3 
 

A. Le problème .......................................................................... 31 

B. Conditions de l’impression vécue ......................................... 32 

C. Le plaisir du texte .................................................................. 34 

1. L’épargne............................................................................... 34 

2. L’épreuve de réalité .............................................................. 34 

3. Les conventions .................................................................... 34 

Psychanalyse et philosophie ................................................... 36 

A. La référence soudaine ........................................................... 36 

B. La citation voilée ................................................................... 37 

C. L’implication furtive .............................................................. 38 

Conclusion.............................................................................. 40 

1. Entre deux moments de l’histoire .......................................... 40 

2. Entre deux groupes sociaux................................................... 40 

3. Entre deux cultures ............................................................... 41 

L’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche) ........................... 43 

I .................................................................................................. 43 

II ................................................................................................ 54 

III ............................................................................................... 76 

À propos de cette édition électronique ................................... 87 

 



 

4 
 

Remarques préliminaires : Le titre 

Le titre allemand, das Unheimliche, est un adjectif subs-
tantivé, formé à partir de deux termes : le préfixe Un, exprimant 
la privation, et l’adjectif heimlich (familier), tiré de la racine 
heim que l’on retrouve dans de nombreux mots (daheim : à la 
maison, équivalent de l’anglais at home ; verheimlichen : passer 
sous silence ; die Heimat : le pays natal, la terre-mère, etc.). 

 
La traduction, L’inquiétante étrangeté, proposée d’abord 

par Marie Bonaparte, reprise en 1985 par Bertrand Féron (éd. 
Gallimard), a toujours suscité de nombreuses réserves. Les tra-
ducteurs eux-mêmes admettent qu’elle « présente plusieurs dé-
fauts » (B. Féron) ; mais ils plaident non-coupables : le terme 
est « en réalité intraduisible en français » (Marie Bonaparte). 

 
Quels sont ces défauts ? D’abord le titre français ne rend 

compte ni de la familiarité, signifiée par heimlich, ni de la néga-
tion, marquée par Un, indice selon Freud, « du refoulement » 

(IE1, p. 69). Ensuite, il est plus une interprétation qu’une tra-
duction. Enfin, il est, en quelque sorte, redondance, répétition, 
chacun des termes évoquant le même sentiment d’angoisse. 

 
Aussi, d’autres traductions ont-elles été proposées : le non-

familier, « l’étrange familier » (François Roustang), 
« l’inquiétante  familiarité » (Dadoun). Nous suggérerions vo-
lontiers : les démons familiers. 

 

                                       
1 L’abréviation IE désignera L’Inquiétante Étrangeté, extrait de 

l’Essai de Psychanalyse appliquée de Freud, trad. Marie Bonaparte et E. 
Marty, aux Éditions Gallimard. 
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Mais le terme n’est-il pas, comme l’avait compris Marie 
Bonaparte, sans équivalent en français ? Freud, lui-même, ayant 
consulté de nombreux dictionnaires, constatait que « dans 
beaucoup de langues, un mot désignant cette nuance particu-
lière de l’effrayant fait défaut » (IE, p. 39). Remarquons ainsi 
qu’un récit d’Hoffmann, Der unheimliche Gast a été intitulé en 
français soit Le spectre fiancé soit Ce sinistre visiteur. Chaque 
langue est une certaine manière, caractéristique d’une culture, 
de « découper » le réel. Faut-il, pour autant, soupçonner, 
comme Hélène Cixous, dans le titre français, une « façon de dé-
fense », voire de refoulement d’un « type d’effroi » trop mena-
çant, et l’associer à « la pensée française », éprise, depuis au 
moins Descartes, d’une conscience transparente à elle-même, et 
alors, toujours quelque peu réfractaire au genre fantastique, et 
au romantisme allemand ? 

 
Finalement nous conservons la traduction ancienne, d’une 

part parce qu’elle est consacrée par l’usage, d’autre part parce 
qu’elle n’est pas sans une certaine beauté insolite, enfin parce 
que son impropriété même évoque la difficulté de toute psycha-
nalyse à passer d’une langue à une autre, des libres propos te-
nus sur le divan, au discours, si proche et si lointain, si familier 
et si étrange, de l’Inconscient. 
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Avant-propos 

L’inquiétante étrangeté est une angoisse très particulière : 
c’est la frayeur qui « se rattache aux choses connues depuis 
longtemps et de tout temps familières ». Le problème en appa-
rence limité auquel s’attache Freud est le suivant : pourquoi le 
quotidien devient-il soudain si insolite ? 

 
Pourtant, beaucoup de commentateurs aujourd’hui tien-

nent à accorder à cet article, exhumé de tiroirs, réécrit en 1919, 
une importance équivalente à celle des grands ouvrages du fon-
dateur de la psychanalyse. Un tel engouement est-il justifié ? 

 
D’une certaine façon, notre courte étude essaiera de ré-

pondre à cette question. Risquons quelques remarques préa-
lables : 

1. Le texte porte sur « l’objet même de la 
psychanalyse » : 

« ce qui n’appartient pas à la maison et pourtant y de-

meure »2. En effet, une des hypothèses centrales de la théorie 
freudienne est la suivante : l’adulte ne se défait jamais tout à fait 
de l’enfant qu’il fut, et revit, sous des formes déguisées, ses 
premiers émois, désormais enfouis dans l’Inconscient, et néan-
moins vivaces. Les lieux fréquentés, les personnes côtoyées évo-
quent toujours, de quelque manière, les divinités tutélaires (pa-
rents) et les espaces sacrés (maison familiale) du prétendu 

                                       
2 J. -B. Pontalis, note préliminaire à Freud, L’inquiétante étrange-

té, Paris, Gallimard, 1985. 
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« vert paradis ». Vivre, c’est aussi revivre ce qui fut : voilà pour-
quoi les réalités les plus nouvelles peuvent procurer une im-
pression de familiarité curieusement angoissante. 

2. Le texte ouvre une réflexion sur la nature de la 
littérature. 

Les récits fantastiques produisent le sentiment de 
l’inquiétante étrangeté. Ou bien les êtres les plus terrifiants 
(l’arracheur d’yeux d’Hoffmann) réveillent des peurs très com-
munes (la crainte de perdre la vue) ; ou bien des situations ba-
nales se chargent peu à peu d’intense anxiété. Maupassant fut 
un maître en la matière : une scène d’intérieur, une soirée entre 
amis, une partie de chasse, et pourtant déjà l’auteur la décrit 
comme s’il s’en sentait exclu. « Le feu brûlait dans la cheminée ; 
le gros chien ronflait sous la clarté de la lampe, l’horloge battait 
comme un cœur ses coups réguliers dans la gaine de bois so-
nore » (L’Auberge). Cette intimité elle-même semble avoir 
quelque chose de mystérieux pour le narrateur qui l’observe de 
l’extérieur, éternel intrus. Il ne peut s’intégrer à la chaude de-
meure, à la fois familière et étrange. 

 
On dira que le fantastique n’est qu’un « genre » parmi 

d’autres. Certes, mais toute œuvre de fiction (littéraire, artis-
tique) ne rend-elle pas la banalité étonnante ? Pensons à l’effet 
produit par des coupures de journaux ou des pièces de ma-
chines dans les collages et montages surréalistes. 

3. Le texte offre des clefs pour comprendre la 
« modernité ». 

Ce qui se répète caractérise la vie quotidienne. Mais les 
temps modernes ont fait vaciller les points de repère tradition-
nels et les oppositions autrefois tranchées se brouillent : entre le 
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masculin et le féminin, le sérieux et le frivole, le désir et la mar-
chandise, l’ennui et le rêve, le cocasse et le tragique. 

 
« On ne s’y retrouve plus » dit l’homme de la rue qui, par 

ailleurs, se plaint des rengaines interminables de son existence 
(métro-boulot-dodo, ou excitation-dépression-excitation). 
L’insolite et l’habituel, voire le machinal, s’y confondent. 
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Questions de méthode : Commentaire de la 
première partie, pp. 43-46 

Freud commence par déterminer le domaine de son en-
quête, préciser les difficultés de celle-ci, indiquer la démarche à 
suivre pour les affronter. 

A. Une recherche esthétique 

Le terme d’Esthétique, tiré au milieu du XVIIIe siècle par 
Baumgarten, d’un mot grec, aisthêsis, qui signifie sensation, 
désigne soit une science du Beau, soit une science des impres-
sions produites par celui-ci. C’est dans ce deuxième sens que le 
prend Freud : la psychanalyse, en effet, « étudie les conditions 
dans lesquelles on ressent le beau, mais elle n’a pu apporter au-

cun éclaircissement sur la nature et l’origine de la beauté3 ». 
 
Les émotions suscitées par l’œuvre de fiction : tel est le 

domaine de l’Esthétique psychanalytique. Freud les pose 
d’emblée comme des mouvements affectifs « inhibés quant au 
but » (IE, p. 36). Il avait d’abord utilisé ce qualificatif à propos 
des sentiments de tendresse, d’amitié, de solidarité : ceux-ci 
seraient provoqués par les pulsions sexuelles trouvant une « sa-
tisfaction dans des activités ou des relations qui peuvent être 
considérées comme des approximations plus ou moins loin-

taines du but premier »4. L’inhibition quant au but était appa-
rue ensuite comme un commencement de cette sublimation 

                                       
3 Freud, Malaise dans la Civilisation, Paris, P. U. F., 1971, p. 29. 
4 Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, Paris, 

P.U.F. 
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que, depuis son essai de 1910 sur Léonard de Vinci5, Freud avait 
placé au cœur de la création et de la contemplation artistiques : 
la sublimation est la substitution, au but naturel et à l’objet du 
désir, d’une fin que la Culture pose comme élevée, digne d’être 
poursuivie et d’un moyen permettant d’atteindre cette fin. La 
sublimation favorise la socialisation des penchants spontanés : 
mieux vaut, aux yeux du groupe, être chirurgien que Jack 
l’Éventreur, curieux intellectuellement que voyeur, poète 
qu’obsédé de jouissances sensuelles. 

 
Mais les « affects », ainsi inhibés, puis sublimés, sont, en 

quelque sorte « affaiblis », « assourdis » : première difficulté de 
leur étude. 

B. Une investigation difficile 

Freud semble prendre plaisir à mentionner tous les obs-
tacles rencontrés dans sa recherche. 

 
D’abord, l’Unheimliche est, dans le langage courant un 

terme imprécis : effroi, peur ou angoisse ? Ou encore proche 
parent des trois et pourtant différent ? Il faudra tenter de préci-
ser ce qui reste pour le moment dans le vague (cf. ci-dessous, p. 
26). Mais le pourra-t-on ? 

 
Ensuite, de telles expériences seraient rares et lointaines 

chez « l’auteur de l’essai » : depuis longtemps il n’aurait rien 
éprouvé de tel. L’œuvre de fiction sera alors un peu l’équivalent 
de la construction expérimentale : elle produira artificiellement 
ce qui ne se rencontre jamais à l’état pur dans la vie réelle ; elle 
aidera à comprendre la vie, à l’inverse de ce qui se passe dans 
les psycho-biographies. 

                                       
5 Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Galli-

mard, Idées. 
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Enfin, les diverses sciences auraient négligé le sujet : 
 
1. La psychologie médicale n’a laissé sur le bureau de 

Freud qu’un ouvrage, datant de 1906, celui de Jentsch, 
« l’époque », entendons la guerre, ayant gêné la documentation. 
Nous reparlerons plus loin de ce livre (pp. 11 et 17). 

 
2. L’Esthétique officielle s’occuperait « plus volontiers 

des sentiments positifs, beaux, sublimes ». 
 
Pourtant, au début du siècle, les tableaux de Gustav Klimt, 

destinés à décorer l’Université, avaient suscité des discussions 
passionnées. Les professeurs s’étaient montré scandalisés : 
Klimt avait osé représenter la Justice en faisant voir, dans un 
enfer moite et sous-marin, un homme supplicié (et castré ?), les 
têtes sans corps des juges flottant à l’arrière-plan, desséchées, 
dans un tableau intitulé La Jurisprudence. Un enseignant, 
Franz Wikhof, s’était risqué, pour défendre le peintre, à pronon-
cer un éloge de la laideur. 

 
La remarque de Freud sur le peu d’empressement de 

l’Esthétique à traiter des affects « repoussants ou pénibles » (IE, 
p. 37) vise surtout les conceptions de l’art bien-pensantes. 

 
3. La psychanalyse ne se pencherait que rarement sur 

l’art et la littérature. La succincte biographie (cf. p. 80) montre 
que ce n’était pas vrai pour Freud lui-même en 1919. N’avait-il 
pas, dès 1906, dans sa remarquable étude sur La Gradiva de 
Jensen, entrepris de préciser les liens du rêve, de la poésie, de la 

névrose6 ? Ses disciples (Rank, Reik, Abraham, etc.) 
s’intéressaient particulièrement aux mythes collectifs, aux lé-
gendes, aux contes. La psychanalyse du récit a de beaux jours 

                                       
6 Freud, Délire et rêves dans « La Gradiva » de Jensen, Paris, Gal-

limard, 1971. 
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devant elle. La notation du début « Le psychanalyste ne se sent 
que rarement appelé à faire des recherches d’esthétique » (p. 
36) semble, plutôt qu’une constatation, une invite à continuer 
ce qui a déjà été largement entrepris. 

C. Une enquête méthodique 

Peu étudiée, rarement éprouvée, mal définie, cette notion 
d’inquiétante étrangeté doit être abordée avec méthode. Freud, 
qui aime les sujets laissés de côté par la Science, et se rêve ainsi 
comme un « conquistador », un « explorateur » doté de 
l’audace et de la témérité qui caractérisent ce genre d’hommes, 
compense toujours cette témérité par un strict « conservatisme 
épistémologique ». 

 
« Notre enquête a été, en réalité, menée sur une série de 

cas particuliers » (IE, p. 38). En bon positiviste, Freud com-
mence par « une description des phénomènes » (deuxième par-
tie) qui sont « ensuite rassemblés, ordonnés, et insérés dans des 
relations » (troisième partie, cf. ci-dessous p. 25 sqq) 

 
Mais les faits ne parlent pas tout seuls, et il faut sans cesse 

les éclairer par les idées abstraites tirées des théories déjà éta-
blies : le va-et-vient des exemples aux concepts, des concepts 
aux exemples est caractéristique de la seconde partie. 

 
On peut voir, de surcroît, que Freud tient à être fidèle au 

grand principe de Mach, « diffuseur » de la doctrine d’Auguste 
Comte à Vienne : l’économie de pensée (une science ne doit em-
ployer que les concepts nécessaires pour les besoins d’une in-
terprétation des données de l’expérience). C’est ainsi que, tou-
jours dans la deuxième partie, un concept dominant est invoqué 
pour chaque « cas » : pour le récit d’Hoffmann, la notion de 
complexe de castration ; pour le thème du double, celle de nar-
cissisme ; pour le retour des mêmes événements, la notion 
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d’automatisme de répétition ; pour l’impression de « toute-
puissance des pensées », celle d’animisme primitif. 

 
Ces concepts n’étant pas encore rattachés les uns aux 

autres (il faudra attendre la troisième partie), et les exemples 
étant tirés soit du « vécu » soit de la fiction, la deuxième partie 
donne l’impression d’une énumération quelque peu baroque, 
livrant une théorie en miettes. 

 
Trois remarques pour finir : d’abord, l’interprétation théo-

rique de Freud est si inventive qu’elle semble s’imposer aux 
données et les transformer pour s’appliquer à tout prix 
(exemple : la lecture très « mutilante » de L’Homme au sable). 
Ensuite, une notion, celle de pulsion de mort, notion capitale 
même si le terme n’est pas employé, paraît relever, en partie au 
moins, de la pure spéculation. Enfin, l’objet à traiter est si para-
doxal qu’il défie toute approche scientifique : le plus familier 
semble le plus inquiétant tandis que le proche paraît effrayant. 
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Enquête lexicologique : Commentaire de la 
première partie, pp. 46-54 

La nouveauté, source de plaisir (découverte, dépaysement, 
etc.) peut aussi devenir étrangement inquiétante « incertitude 
intellectuelle », selon Jentsch, IE, p. 46). Les dictionnaires per-
mettront-ils de dissiper ce paradoxe ultime ? 

 
Freud en recopie, avec une bizarre délectation, des pages 

entières. Et il arrive à cette constatation surprenante : le terme 
heimlich a un double sens, ou un double réseau de significa-
tions, ce qui lui vaut d’être employé parfois à la place de son 
contraire. D’une part, il désigne ce qui est rassurant, familier 
(de la maison, du foyer : sweet home). D’autre part, il indique ce 
qui est secret, clandestin, furtif, dangereux, unheimlich. N’est-il 
pas étonnant que le dictionnaire, qui reflète l’unité, et donc la 
cohérence d’une culture, soit porteur de tels illogismes ? 

 
Ceux-ci seraient monnaie courante dans les langues primi-

tives, comme Freud avait cru l’établir dans un article de 1910, en 
s’inspirant des travaux Ŕ très contestés par la linguistique ac-
tuelle Ŕ du philologue K. Abel : Du sens opposé dans les mots 

primitifs7. Les « plus anciennes langues connues » ne sépare-
raient pas bien les contraires, n’auraient qu’un mot pour dire 
fort et faible, près et loin, ordonner et obéir, etc. Elles seraient, 
ainsi, homologues au rêve : car celui-ci « excelle à réunir les 

contraires et à les représenter en un seul objet »8. 
 

                                       
7 Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971, 

p. 59. 
8 Freud, L’interprétation des rêves, Paris, P. U. F., 1971, p. 274. 
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Les langues antiques, le discours onirique, le message poé-
tique manifesteraient, par cela, une propriété essentielle de 
l’Inconscient : dans celui-ci « les choses opposées se supportent 

sans se contrarier »9. Car « les règles de la pensée logique ne 
jouent pas à l’intérieur de l’Inconscient, et l’on peut appeler ce 

dernier le royaume de l’illogisme »10. 
 
Mais les codes des langues modernes ne permettent-ils pas 

de surmonter cette « primitivité » ? Non, ou du moins seule-
ment en partie. De même que nous pouvons toujours régresser 
à des comportements où se lisent les penchants sadiques et 
égoïstes de l’enfant, de même nos systèmes de signes portent la 
trace de nos premières aspirations ambivalentes (l’ambivalence 
est « présence simultanée dans la relation à un même objet, de 
tendances, d’attitudes et de sentiments opposés »). Tel est le 
message étrangement inquiétant de la guerre : les états primitifs 
« restent toujours susceptibles de reproduction et d’évocation » 
(Freud, Essais de psychanalyse, pb Payot, p. 249). Le retour à 
l’animisme en sera une autre preuve. 

 
D’ailleurs, Freud s’était montré aussi méfiant à l’égard d’un 

dictionnaire universel des symboles du rêve (même s’il en avait 
caressé le projet). Il tomberait vite dans la « clé des songes », se 
contenterait d’équivalences faciles (objet creux=vagin, chapeau 
pointu = phallus). Il gênerait l’écoute des libres propos. 
L’inquiétante étrangeté est impossible à définir : trop de conno-
tations, subjectives, pas de dénotation objective. Il faut, d’abord, 
en faire l’expérience ou produire celle-ci par des fictions. Elle est 
l’effet qu’engendrent des textes et des rencontres. C’est ainsi que 
l’envisage la seconde partie. 

                                       
9 Freud, Cinq psychanalyses, Paris, P. U. F., 1967, p. 44. 
10 Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris, P. U. F., 1978, p. 30. 



 

16 
 

Exemples : Commentaire de la deuxième 
partie, pp. 54-77 

Partie complexe, difficile, pour trois raisons : D’abord, elle 
fait l’aller et retour, du vécu au concept, du concept au vécu, 
caractéristique de la méthode positiviste de Freud. Ensuite, les 
exemples sont empruntés soit à des récits littéraires, soit à des 
anecdotes de la vie de l’auteur. Enfin, le texte a été réécrit à un 
moment crucial du développement de la pensée freudienne, 
entre deux « révolutions théoriques » : celle qui, à partir de 
1914, mit au centre de la vie psychique l’amour narcissique pour 

l’image de soi-même11 et celle qui, à partir de 1919, montra 
l’influence de la « compulsion de répétition » et crut lire en elle 

une pulsion de mort12. Pour résumer cette évolution, on peut 
dire que, pour Freud, l’individu humain fut dans un premier 
temps Œdipe, amoureux d’un de ses parents, et jaloux de 
l’autre, effrayé par celui-ci (angoisse de castration). Puis, il prit 
les traits de Narcisse, épris de son propre reflet, désorienté alors 
par la scission de son Moi, partagé entre la personne réelle et 
l’image admirée. Finalement il devint Ulysse, menacé et attiré 
par le retour au pays natal (heimat), au foyer, où Pénélope, la 
fidèle, tisse sans trêve le linceul de son beau-père, dans un geste 
qui exprime à la fois l’amour et la mort, défait la nuit ce qu’elle a 
fabriqué le jour de façon étrangement inquiétante, unhei-

mlich13. 
 

                                       
11 Freud, Pour introduire le narcissisme, in La vie sexuelle, Paris, 

P. U. F., 1969. 
12 Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1965. 
13 Freud, Essais de psychanalyse, Payot, p. 200. 
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Entendons nous bien : ces trois figures mythologiques, si 
elles furent successivement invoquées, se condensèrent en un 
visage unique. De la lettre à son ami Fliess du 15 octobre 1897 à 
l’ultime Abrégé de Psychanalyse (1938), jamais Freud ne cessa 
d’insister sur le caractère primordial du complexe d’Œdipe. 

« Narcisse relaie Œdipe sans le détrôner pour autant »14. Sim-
plement, la castration menaça désormais la belle image de soi-
même. Et la tendance d’Ulysse à revenir, si on peut y lire 
l’automatisme de répétition et la pulsion de mort, ne contredi-
sait pas, mais comprenait autrement ce que la doctrine n’avait 
cessé de mettre en lumière : l’amour est le mal du pays, c’est-à-
dire la nostalgie de la mère, sa douceur première. 

 
Mais, pour tenter de clarifier ce point, plaçons tour à tour 

sous le signe de ces trois Visages les multiples exemples et les 
nombreux concepts qui semblent, dans la complexe seconde 
partie, les fils enlevés successivement à une tapisserie dont le 
dessin d’ensemble manque. 

A. Œdipe et le « trouble-fête » 

1. Exemple 

Jentsch attribuait l’impression d’inquiétante étrangeté à 
« l’incertitude intellectuelle » : Olympia, dans L’Homme au 
sable d’Hoffmann (1776-1882), est-elle femme ou poupée ? 
Freud entreprend alors un long résumé de ce « conte nocturne » 
(IE, pp. 48-51). Or celui-ci est très éloigné du récit d’Hoffmann 
qu’il nous faut narrer à nouveau : 

 
Personnages : 
 

                                       
14 P. -L. Assoun, L’entendement freudien, Paris, P. U. F., 1980, p. 

189. 
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• Nathanaël. 
 
• Père bien-aimé de Nathanaël. 
 
• Coppélius : avocat, invité par le père, terrifiant pour Na-

thanaël, identifié à l’homme au sable. 
 
• Coppola : opticien, Nathanaël croit reconnaître en lui 

Coppélius. 
 
• Spalanzani : savant, professeur de Nathanaël, père ou 

fabricant d’Olympia. 
 
• Clara : fiancée de Nathanaël. 
 
• Olympia : fille ou poupée fabriquée par Spalanzani ; ob-

jet d’un amour fou de Nathanaël. 
 
• Lothaire : frère de Clara, ami de Nathanaël. 
 
Premier moment : lettre de Nathanaël à Lothaire. 
 
L’étudiant Nathanaël raconte à son ami sa rencontre avec 

l’opticien Coppola, en qui il a reconnu un personnage capital de 
son enfance, Coppélius, l’avocat. Les visites nocturnes de Cop-
pélius à son père avaient mis dans la tête du jeune garçon l’idée 
que l’avocat était l’Homme au sable. Des récits de sa nourrice lui 
avaient présenté celui-ci comme un terrible arracheur d’yeux. 
Depuis, sa simple évocation provoquait chez lui épouvante, dé-
lires et crises de démence. 

 
Deuxième moment : lettre de Clara à Nathanaël. 
 
Clara, sœur de Lothaire et fiancée de Nathanaël, écrit à ce-

lui-ci pour le convaincre de l’inanité de ses craintes, lui expli-
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quer qu’il a probablement projeté sur un personnage extérieur 
une angoisse intime. 

 
Troisième moment : lettre de Nathanaël à Lo-

thaire. 
 
Il se dit à peu près convaincu par la sage Clara. Puis il ap-

prend à Lothaire qu’il a aperçu chez son professeur Spalanzani 
une femme très belle, que, dit-on, Spalanzani tiendrait enfer-
mée et qui serait sa fille. 

 
Quatrième moment : intervention de l’auteur du 

récit. 
 
L’auteur explique pourquoi il a choisi d’abord la forme du 

roman épistolaire. Puis il reprend l’histoire dont les épisodes se 
précipitent : composition de poèmes extravagants par Natha-
naël, brouille avec Lothaire, incendie de la maison de l’étudiant, 
qui s’installe en face de l’appartement de Spalanzani, achète des 
lunettes à Coppola, s’en sert pour mieux voir la fille du profes-
seur, Olympia, dont il est désormais éperdument amoureux, 
malgré ses yeux vides, sa rigidité mystérieuse, sa conversation 
très restreinte (Ah ! Ah, Ah ! et « bonsoir mon cher »). 

 
Cinquième moment : la mort d’Olympia. 
 
Nathanaël, indifférent aux rumeurs de la ville sur son 

étrange passion, vient faire sa demande en mariage. Il assiste à 
une scène terrible : Spalanzani et Coppola tentent de s’arracher 
Olympia. Les yeux de la femme-poupée roulent à terre. Nouvelle 
crise de démence de l’étudiant. 

 
Sixième moment : la crise finale. 
 
Spalanzani et Coppola se sont enfuis. Nathanaël, soigné 

par Clara et Lothaire, semble guéri. Mais un jour, au sommet 
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d’une tour, il croit voir un buisson s’avancer. Il cherche à tuer 
Clara, puis se précipite lui-même dans le vide. On apprend que, 
quelques années plus tard, Clara aurait été aperçue, accompa-
gnée de nombreux enfants. 

 
On se rend compte, en lisant notre résumé, très succinct, à 

quel point celui de Freud a mutilé l’histoire contée par Hoff-
mann. Freud l’a réduite à un squelette, centré sur la confronta-
tion de Nathanaël et de son père. Par une série d’équations, les 
personnages masculins ne sont plus que des substituts symbo-
liques : Père = Homme au sable = Coppélius = Coppola = Spa-
lanzani. Comment le Père peut-il revêtir des formes si diverses ? 
Une note l’explique (IE, p. 54) : l’ambivalence des sentiments à 
son égard provoque une décomposition de son image en des 
figures menaçantes et un visage rassurant (le professeur). 
L’opposition de Clara, la sage, la raisonnable, la lucide, et 
d’Olympia, que l’on ne peut aimer que par folie jusqu’à la mort, 
est passée sous silence. Olympia est escamotée, de trois façons : 
elle n’est pour rien dans l’angoisse du lecteur (Jentsch, selon 
Freud, avait eu le tort de faire de l’incertitude qui lui est liée Ŕ 
est-elle femme ou poupée ? Ŕ la source du sentiment 
d’inquiétante étrangeté) ; elle ne compte pas non plus dans 
l’histoire : simple « épisode », conté avec « une tournure sati-
rique » (IE, p. 48), elle ne relève même pas du genre fantas-
tique ; enfin, elle n’existe pas vraiment, n’est que « la matériali-
sation de l’attitude féminine de Nathanaël envers son père dans 
la première enfance » (IE, p. 54) ou « un complexe détaché de 
Nathanaël qui se présente à lui sous l’aspect d’une personne ». 
Des points de vue narratifs successifs, Freud ne tient non plus 
aucun compte. Pourtant, ils révèlent, outre leur importance 
formelle, la difficulté à saisir les événements d’un seul regard. 
La pluralité des yeux leur correspond : « perçants », et « lançant 
des étincelles » chez Coppélius-Coppola-Spalanzani, ils sem-
blent incarner la science rationnelle, sa pénétration des secrets, 
son caractère inquiétant (Coppélius a démêlé des énigmes poli-
cières, Coppola fabrique des lunettes, Spalanzani porte le nom 
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d’un biologiste italien du XVIIIe siècle, spécialiste de la féconda-
tion artificielle) ; « clairs et souriants » chez Clara, ils paraissent 
dire la Raison, trop rassurante, les « Lumières » ; « vides », 
« fixes », « morts » chez Olympia, devenus « ardents » grâce à 
l’amour de Nathanaël, ils expriment peut-être la créativité de 
l’amour, ou ses risques (folie, mort), ou encore « l’énigme » de 
la Femme ; armés d’instruments d’optique, ils s’améliorent et se 
troublent (affinités de la technique et de la démence ?). De cette 
thématique complexe, très liée au romantisme, Freud n’a retenu 
que les yeux de Nathanaël, jamais décrits dans le récit, tout 
juste bons a être arrachés par ce « trouble-fête » de l’amour, le 
Père : « la crainte pour les yeux se ramène à la peur de la castra-

tion » (IE, p. 53)15. 

2. Interprétation théorique 

L’angoisse de castration n’est pas la même chez le garçon 
ou la fille : lui la redoute « comme réalisation d’une menace pa-
ternelle en réponse à des activités sexuelles » ; alors que chez 
elle « l’absence de pénis est ressentie comme un préjudice subi 
qu’elle cherche à nier, compenser, ou réparer ». Chez les deux 
« le complexe de castration est en étroite relation avec le com-
plexe d’Œdipe : désir de la mort de ce rival qu’est le personnage 
de même sexe et désir sexuel pour le personnage de sexe oppo-

sé »16. La peur, très familière, de perdre les yeux, en s’aveuglant 
soi-même comme Œdipe, en étant aveuglé, comme Michel Stro-
goff, est le substitut symbolique ou la transposition littéraire, de 
cette crainte d’abord sexuelle. 

 
Crainte qui engendre les fantasmes évoqués plus loin (IE, 

p. 67) : tête coupée, mains détachées, pieds dansant tout seuls, 

                                       
15 Cf. l’excellente étude de M. Milner, Freud et la littérature, S. E. 

D. E. S. 
16 Laplanche et Pontalis. Vocabulaire de Psychanalyse, P. U. F., p. 

79. 
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corps enterré vivant. La rêverie du corps en morceaux dit 
l’horreur de la castration, et aussi l’attrait terrifié pour 
l’anéantissement (pulsion de mort). Et l’étrangement inquiétant 
des organes génitaux féminins, évoqué comme en rajout, in ex-
tremis, tout à fait à la fin de la seconde partie, a la même ori-
gine : l’absence de pénis effraie et transforme l’attrait en répul-

sion17. 
 
Freud n’a-t-il pas trop tendance à réduire l’angoisse de cas-

tration à la peur d’une mutilation physique (perte du pénis), 
même si celle-ci s’étend par un enchaînement d’équivalences 
symboliques (pénis = fèces = argent, etc.) ? Nathanaël n’a-t-il 
pas avant tout peur de perdre la raison, les « yeux de l’esprit » ? 
Ce qui fait que « l’incertitude intellectuelle », mise en lumière 
par Jentsch, n’est, chez le lecteur, que l’expression d’un doute 
terrible : où commence la folie ? Où finit la raison ? Les thèmes, 
minimisés par Freud (Olympia, les yeux multiples, la démence 
des savants, l’amour insensé) témoignent de la même hésita-
tion. Freud, pour certains commentateurs, n’aurait pas tort 
d’accorder tant d’importance à l’angoisse de castration, mais de 
réduire celle-ci à une menace sur l’intégrité corporelle. Si le 
poème extravagant composé par Nathanaël fait pleurer Clara, 
est-ce parce qu’elle y lit le génie ou le délire (ou les deux mê-
lés) ? Est-ce l’angoisse de castration qui poussait Narcisse à 
s’immobiliser, fasciné, devant son image, jusqu’à la mort ? 

                                       
17 Freud, Résultats, Idées, Problèmes, Paris, P. U. F., II, p. 49. 
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B. Narcisse et les doubles18 

1. Exemple 

Là encore, Freud commence par se référer à une œuvre 
d’Hoffmann, Les Élixirs du Diable. Mais il ne donne même pas 
un résumé de ce récit « enchevêtré (IE, p. 55). Toute l’histoire, 
publiée en 1814, repose sur la ressemblance entre le moine Mé-
dardus et le comte Victorin. Fils, sans le savoir, du même père, 
ils se ressemblent comme deux jumeaux. Victorin, devenu fou à 
la suite d’une chute, croit être devenu Médardus, se fait passer 
pour lui. Il exprime à haute voix les pensées de l’autre, de sorte 
que Médardus s’imagine que ses réflexions les plus intimes 
sont, en lui, une voix étrangère. Victorin commettant à sa place 
des actions répréhensibles, Médardus ne sait plus où est son 
« vrai » moi ; est-il lui-même ou son double ? 

2. Interprétation théorique 

Freud s’appuie sur une étude de son disciple, Otto Rank19, 
parue en 1914. Or, Rank avait fait la constatation d’une surpre-
nante évolution : le double avait d’abord été un « démenti à la 
puissance de la mort » ; les hommes s’étaient persuadés qu’un 
être semblable à eux, leur âme, leur ombre, leur reflet, leur sur-
vivrait. Mais le double devint vite inquiétant : ce survivant est 
un présage de mort. Fréquemment, dans la littérature roman-
tique, il menace le Moi, le vampirise, le dépossède de sa volonté. 
Un exemple admirable est Le Horla de Maupassant : le héros a 
si peur de la créature innommable qui boit dans sa carafe, 
tourne les pages de son livre, s’accroupit sur lui la nuit, qu’il 
tente de la faire brûler en mettant le feu à sa maison barricadée. 

                                       
18 On pourra se reporter à l’ouvrage de J. et V. Ehrsam, Histoire de 

la littérature fantastique en France, Paris, Hatier, coll. Profil. 
19 Otto Rank, Don Juan et le Double, pb Payot, 1965. 
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Dans Le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, le héros a cru 
pouvoir rester jeune, en ne voyant vieillir que son portrait. Mais 
le contraste sans cesse croissant entre l’image, de plus en plus 
marquée par les ans, et son propre visage, inaltérable, finit par 
provoquer le dégoût du moi, et l’horreur du tableau qu’il brise. 
La peur du dédoublement est souvent associée à la phobie du 
miroir. 

 
La lucidité mystérieuse du poète anglais lui a permis de 

pressentir un lien que la science analytique confirmera : la 
croyance au double a pris naissance « sur le terrain de l’égoïsme 
illimité, du narcissisme primaire qui domine l’âme de l’enfant 
comme celle du primitif » (IE, p. 57). (Une question : Freud ne 
manif este-t-il pas, en écrivant cela, le narcissisme de 
l’Européen convaincu de la supériorité de sa Civilisation ?) 

 
Le narcissisme est « l’amour porté à l’image de soi-

même ». Le narcissisme primaire est « celui de l’enfant qui se 
prend lui-même comme objet d’amour avant de choisir les ob-
jets extérieurs » (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la Psy-
chanalyse, P. U. F., p. 264). Quand le moi est déçu par les êtres 
extérieurs, il reporte son amour sur le moi : ce « retrait libidi-
nal » est le narcissisme secondaire. Freud avait d’abord repéré 
le narcissisme dan ; l’homosexualité et l’avait déjà relié au 
thème du double l’homosexuel se défendrait d’être infidèle à sa 
mère en choisissant comme objet d’amour ses doubles narcis-
siques. Mais, en 1914, Freud émit l’hypothèse d’un narcissisme 
commun à tous les hommes. Celui-ci intervient dan une triple 
relation : à l’Univers, aux autres, à soi. 

 
• Relation à l’univers : il se manifeste comme un stade 

de l’histoire de l’Humanité et de l’individu, étudié par Frazer (Le 
Rameau d’or), puis, à sa suite, Freud. Ce stade est celui de la 
magie (l’homme « prend, dit Frazer, les lois de ses pensées pour 
les lois du monde ») et de l’animisme (« peuplement du monde 
avec des esprits humains » (IE, p. 63). L’Homme croit pouvoir 
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agir sur le monde par la seule puissance de ses souhaits ou de 
ses formules. Il ignore le « poids du réel », comme l’enfant qui 
« halluciné » la satisfaction de ses désirs, ou le mégalomaniaque 
et ses délires de grandeur. La loi des trois stades qui correspond 

à la loi des trois états du positivisme20 définit le progrès : pour 
l’espèce humaine, passage de la magie à la religion, puis à la 
science ; pour l’individu, sortie du narcissisme vers le complexe 
d’Œdipe (relation aux parents et à l’interdit), puis vers l’amour 
« objectai » de personnes extérieures. Mais peut-on croire en-
core au Progrès lorsque « les primitives convictions surmontées 
semblent de nouveau être confirmées » (IE, p. 74) ? 

 
• Relation à soi-même : l’idéal du moi répond aux exi-

gences de toute-puissance et de perfection du narcissisme. Le 
moi se rêve grandiose, héroïque, etc. Il chérit moins alors ce 
qu’il est que ce qu’il aimerait ou imagine être. Le surmoi que 
Freud définit, sans employer le terme dans l’article (IE, p. 57), 
et dont il construit le concept à la même époque, fut d’abord 
opposé à l’idéal du moi, car il interdit, plus qu’il n’attire. Puis il 
l’intégra : « conscience morale », il dérive du désir narcissique 
d’identification aux parents, de l’intériorisation de leurs inter-
dits et de leurs aspirations : la voix de nos maîtres en nous, et 
leur regard. 

 
Le moi se sent jugé, épié. Il s’éprouve dédoublé. Le fan-

tasme du double en dérive. Nous projetons sur cet autre imagi-
naire, qui est pourtant nous-mêmes, la part de nous-mêmes que 
nous préférons méconnaître : nos désirs insatisfaits, réprimés, 
honteux (ce qui rend le double tantôt séduisant, tantôt inquié-
tant). Le même mécanisme de projection (IE, p. 58) explique 
l’animisme primitif (IE, p. 63) et la croyance aux revenants (IE, 
p. 64). Un jour, on a l’illusion de percevoir son double : halluci-

                                       
20 1. Cf. A. Comte, Cours de philosophie positive, Paris, Ha-

tier, coll. Profil Philosophie. 
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nation paranoïaque, ou impression laissée par certaines ren-
contres ? 

 
• Relation à autrui : parfois on prend son reflet dans la 

glace pour l’entrée d’un autre (IE, p. 73). Expérience très diffé-
rente du stade du miroir, observé par Lacan chez l’enfant de 
deux ans : celui-ci acquiert le sentiment de l’unité de son corps, 
et en éprouve de la joie. L’adulte ressent au contraire un ma-
laise : et si les vieilles légendes disaient vrai, qui font du miroir 
un présage de mort ? 

 
Parfois on assimile les autres à des doubles. Ce fut, 

d’ailleurs, un processus fréquent chez Freud : il eut ses bons 
doubles (W. Fliess), mais aussi ses doubles angoissants (tel 
Tausk). Voici ce qu’il écrivait à Arthur Schnitzler, dramaturge, 
qui choquait la bourgeoisie viennoise, en lui montrant ses frus-
trations sexuelles : « Je pense que je vous ai évité par une sorte 
de crainte de rencontrer mon double… Votre sensibilité aux vé-
rités de l’Inconscient, de la nature pulsionnelle de l’homme, 
l’arrêt de vos pensées sur la polarité de l’amour et de la mort, 
tout cela éveillait en moi un étrange sentiment de familiari-

té »21. 
 
C’est par narcissisme, aussi, que l’analysant adopte, par-

fois, une « réaction thérapeutique négative », et paraît tenir à 
ses symptômes, comme accroché à une certaine image de soi-
même. Cette résistance à la cure vient peut-être, également, de 
la tendance à la répétition et à la mort. 

                                       
21 Freud, Correspondance, 1873-1939, Gallimard, p. 370. 
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C. Ulysse et la mort 

1. Exemples 

Ceux-ci sont tous tirés d’expériences vécues, mais on peut 
noter que Freud donne à ses comptes rendus la forme de narra-
tions littéraires, brouillant ainsi la frontière entre les « réalités 
fictives » et la réalité rencontrée. Ne demandait-il pas, 
d’ailleurs, aux analysés, de raconter leurs rêves (il n’est pas 
étonnant, dès lors, qu’on ait pu traiter ceux-ci comme des dis-
cours) ? 

 
• Premier récit : « Un jour où, par un bel après-midi 

d’été, je parcourais les rues vides et inconnues d’une petite ville 
italienne » (IE, p. 59 Ŕ les biographes nous apprennent qu’il 
s’agissait de Gênes -). Freud se trouve, donc, dans un quartier 
où il aperçoit des prostituées, qu’il appelle, par périphrase, des 
« femmes fardées ». Il cherche à trois reprises à quitter cet en-
droit, mais chaque fois ses pas l’y ramènent. Sentiment 
d’inquiétante étrangeté. 

 
Pourquoi éprouve-t-il ce « malaise » (IE, p. 59) ? S’agit-il 

de la peur d’être perdu ou d’une angoisse de la répétition ? N’a-
t-il pas honte du désir suscité par les femmes ? Ou la prostitu-
tion lui pose-t-elle le problème psychologique et social qu’il sou-
leva parfois : comment choisir entre l’abstinence, névrosante, et 
les « lamentables conditions dans lesquelles est vécue la sexua-

lité » ?22 Ou bien encore les fards ne sont-ils pas ressentis 
comme des efforts vains pour dissimuler la mort ? Ce qui fait 
qu’ils séduisaient Baudelaire : « O charme d’un néant follement 
attifé. » 

 

                                       
22 Séance du 15 mai 1907, Minutes de la société psychana-

lytique de Vienne, Paris, Gallimard, p. 219. 
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• Deuxième récit : parfois on se heurte, la nuit, « pour la 
dixième fois au même meuble » en cherchant le commutateur 
dans une chambre inconnue (IE, p. 59). Pour reprendre une 
distinction établie à propos du mot d’esprit, l’histoire ici contée 
est aussi « inoffensive » que l’autre était « tendancieuse ». 
S’agit-il d’une crainte de la répétition ou de la nuit ? Ou d’une 
peur de recommencer en se fiant au hasard ? Ce qui nous mène 
à l’exemple suivant. 

 
• Troisième récit : il arrive qu’on ait affaire plusieurs fois 

au même numéro, le 62, dans la même journée (c’est celui de 
notre chambre d’hôtel, du wagon dans le train, des vêtements 
au vestiaire, etc.). Une personne superstitieuse serait tentée 
« d’attribuer un sens mystérieux à ce retour obstiné du même 
chiffre » (IE, p. 60), de ne pas croire qu’il soit dû au seul hasard. 
Freud se garde bien de révéler qu’il fut lui-même cette personne 
superstitieuse. Ne s’était-il pas mis en tête qu’il devait mourir à 
l’âge de soixante-deux ans (c’est-à-dire en 1918 !) Car il avait été 
frappé, lors d’une visite en Grèce, en 1904, par la fréquence avec 
laquelle le chiffre 60 lié à 1 ou 2 revenait chaque fois qu’un objet 
était numéroté. Son Interprétation des rêves avait été publié 
l’année de ses quarante-trois ans. Et son dernier numéro de té-
léphone était 14362. Otez 43 : il reste 61 ou 62. 

2. Interprétation théorique 

a. L’occultisme 

Les « sciences occultes » font intervenir des forces cachées 
qui ne sont reconnues ni par la science ni par la religion. En bon 
rationaliste, Freud les refusait. Dans Psychopathologie de la vie 
quotidienne, il explique la superstition par la projection dans le 
monde extérieur de craintes et de désirs refoulés. Il ne croyait ni 
aux prémonitions, ni au retour des esprits. 

 
Mais il était frappé par certaines coïncidences. Et il mettait 

à part, parmi les phénomènes occultes, la télépathie, compatible 
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selon lui avec la science, fondée sur une relation émotionnelle 
forte entre deux individus, telle que l’un ressent ce qui touche 
l’autre. 

 
La tendance à la répétition ne peut-elle entretenir la su-

perstition ? 

b. L’automatisme de répétition 

L’homme atteint d’une névrose traumatique, par exemple à 
la suite d’un bombardement, revit nuit et jour l’expérience ter-
rible qui l’a bouleversé. L’enfant semble reproduire dans ses 
jeux, sous une forme symbolique, les relations parfois doulou-
reuses avec ses parents. Le névrosé paraît s’attacher à ses symp-
tômes, comme s’il y trouvait un confort : « réaction thérapeu-
tique négative. » De tels « cas » ont amené Freud à formuler 
l’hypothèse d’un « automatisme de répétition ». Il le définit 
comme une tendance incœrcible à se placer à nouveau dans des 
situations pénibles. Il en construit le concept dans Au delà du 
principe de plaisir, paru en 1920 (in Essais de psychanalyse). 

 
On dira que ce n’était pas une notion nouvelle, que Freud 

n’avait cessé de montrer des processus de redites du passé : ré-
miniscence des hystériques, régression, retour du refoulé « par 
lequel des éléments refoulés, n’étant jamais anéantis par le re-
foulement, tendent à réapparaître et y parviennent de manière 

déformée sous forme de compromis »23. Ainsi les fantasmes 
évoqués plus haut, exprimant l’angoisse infantile de castration 
(cf. ci-dessus, p. 17). 

 
Pourquoi, dans ces conditions, affirme-t-il avoir découvert 

une réalité « démoniaque » ? (IE, p. 61). Pour trois raisons : 
 
D’abord l’automatisme de répétition nous pousse à réac-

tualiser des souffrances. Il agit donc « au-delà du principe de 
                                       
23 Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, Paris, 

P.U.F. 
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plaisir », suivant lequel « l’ensemble de l’activité psychique a 

pour but d’éviter le déplaisir et de procurer le plaisir »24. 
 
Ensuite, il fait soupçonner des forces maléfiques à l’œuvre 

dans des événements « où nous n’aurions autrement parlé que 
de hasard » (IE, p. 60). Exemple : les retours multiples contés 
plus haut dans la rue des « femmes fardées ». Or, à ce propos, 
Freud n’a jamais varié : « Je crois au hasard extérieur (réel), 

mais je ne crois pas au hasard intérieur psychique. »25 
 
Enfin, répéter c’est rétablir un état antérieur : or l’état an-

térieur à la vie n’est-il pas la mort ? 

c. La pulsion de mort 

Tournée vers soi-même, la pulsion de mort serait tendance 
à l’auto-destruction. Orientée vers le monde, elle deviendrait 
inclination à l’agression. « Déception » de la guerre : celle aurait 
révélé la présence dans la nature humaine de la terrible ten-
dance, l’impuissance du Progrès à l’éradiquer. 

 
Certes, le terme n’est pas employé dans l’article. Mais 

l’idée, elle-même effrayante, que le but de la vie c’est la mort, 
n’amenait-elle pas des remaniements théoriques si importants, 
et angoissants, que Freud préféra recourir à des concepts plus 
anciens, familiers : retour du refoulé, reviviscence de croyances 
surmontées ? 

                                       
24 Idem. 
25 Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, pb Payot, 1968, 

p. 276. 
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Littérature et réalité : Commentaire de la 
troisième partie, pp. 77-87 

A. Le problème 

La seconde partie de l’article semble réserver le même trai-
tement aux exemples variés, qu’ils soient tirés de la vie réelle ou 
empruntés aux fictions. D’où un reproche fait depuis longtemps 
à la psychanalyse : elle méconnaîtrait « la spécificité du phéno-
mène littéraire ». 

 
Une telle objection peut paraître légitime, pour trois rai-

sons : premièrement, l’analyse de l’auteur risque de se ré-
duire à une psycho-biographie, où l’écrivain semble assimilé à 
un malade, l’œuvre à un symptôme, les faits racontés aux in-
formations fournies par des tiers pendant la cure. Mais Feud 
n’use d’une telle démarche qu’à la fin d’une note, en quelques 
lignes : il nous révèle les relations difficiles d’Hoffmann avec 
son père (IE, p. 54). Deuxièmement, l’analyse du person-
nage, si elle tient davantage compte du texte lui-même, ne 
s’occupe pourtant que de son contenu et ignore l’organisation 
formelle de l’œuvre. On a vu plus haut, en effet, que Freud, 
s’efforçant de comprendre Nathanaël, ne tient aucun compte de 
l’architecture de L’Homme au sable : roman épistolaire au dé-
but, interrompu par les interventions du narrateur, coupées 
elles-mêmes par les commentaires des habitants, etc. Ces chan-
gements de perspective donnent à l’œuvre une allure d’opéra, 
que Freud réduit à l’histoire linéaire d’une sorte de maladie. 
Troisièmement, l’analyse des thèmes peut dévoiler des ré-
seaux d’images, irradiant à partir d’un « complexe primordial » 
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(Charles Beaudouin)26, du « mythe personnel » de l’auteur (Ch. 
Mauron), d’un élément cosmique (Bachelard), du « roman fa-
milial » de l’écrivain (Marthe Robert). Mais elle reste centrée 
sur ce qui est dit (le double, la castration, etc.) plus que sur la 
manière de le dire. 

 
Pourtant, la façon dont est posé le problème dans la troi-

sième partie montre que Freud est très soucieux de comprendre 
la spécificité du texte et de l’œuvre : « dans la fiction bien des 
choses ne sont pas étrangement inquiétantes qui le seraient si 
elles se passaient dans la vie » et, inversement, « dans la fiction, 
il existe bien des moyens de provoquer des effets d’inquiétante 
étrangeté qui dans la vie n’existent pas » (IE, p. 74). Comment 
expliquer cette différence ? 

B. Conditions de l’impression vécue 

• Premier point : le sentiment d’inquiétante étrangère est 
rattaché soit à l’angoisse (IE, p. 36), soit à l’effroi (IE, p. 38). On 
dirait qu’il brouille les frontières établies, par ailleurs très dis-
tinctement, entre ces deux « affects » : « L’angoisse est un état 
qu’on peut caractériser comme attente d’un danger connu ou 
inconnu » alors que l’effroi est « un état que provoque un dan-

ger actuel auquel on n’était pas préparé »27. 
 

                                       
26 Bachelard, L’Eau et les Rêves, Paris, J. Corti, 1942 ; Charles 

Beaudouin, Psychanalyse de l’Art, Paris, P. U. F. ; Ch. Mauron, Des mé-
taphores obsédantes au Mythe personnel, Paris, J. Corti ; M. Robert, En 
haine du roman, Paris, Grasset. 

27 Freud, Essais de psychanalyse, pb Payot, p. 14. 
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• Deuxième point : Freud, dans son explication, recourt à 

sa « première théorie » de l’angoisse28. Celle-ci est produite par 
le refoulement et le retour du refoulé (IE, p. 64). L’angoissé est 
celui qui a peur de son ombre (intérieure). 

 
• Troisième point : la spécificité de l’inquiétante étrangeté 

tient à la jonction de deux sources. Des pensées refoulées, réac-
tivées par des impressions présentes, réveillent des croyances 
que l’on pourrait croire surmontées par les progrès de la civili-
sation. On avait eu foi, autrefois, par exemple, dans un premier 
stade de l’histoire individuelle ou collective, en la « toute-
puissance des pensées » et des coïncidences présentes parais-
sent la confirmer. Ainsi, on fait un vœu : que monsieur Untel 
succombe à l’instant (si je mens). Au même moment, il meurt. 

 
Un film de François Truffaut (Tirez sur le pianiste) réussis-

sait à rendre drôle cette séquence macabre. La répétition, elle-
même si effrayante, peut devenir risible au théâtre. Bergson 
avait d’ailleurs montré dans Le Rire les pouvoirs comiques du 
« mécanique plaqué sur du vivant » (ainsi la réitération machi-
nale d’une réplique : « Que diable allait-il faire dans cette ga-
lère ? »). Les revenants, dans les fictions, semblent parfois très 
amusants : le vieux spectre d’un récit d’Oscar Wilde, cité par 
Freud (IE, p. 78), Le Fantôme de Canterville, suscite l’hilarité 
en se faisant berner par les membres d’une famille qu’il essaie, 
vainement, d’effrayer. D’où l’imagination du poète tire-t-elle ce 
pouvoir de rendre le terrifiant dérisoire ? Pour poser le pro-
blème de façon plus générale : comment tire-t-elle du même 
contenu des effets opposés : tantôt le rire, tantôt la frayeur 
(films d’épouvante), tantôt la jubilation de l’enfance retrouvée 
(contes merveilleux), tantôt l’anxiété de l’inquiétante étrangeté 
(récits fantastiques) ? 

                                       
28 La « deuxième théorie » affirme l’inverse : l’angoisse conduit au 

refoulement (cf. Inhibition, Symptôme et angoisse, P. U. F., paru en 
1926). 
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C. Le plaisir du texte 

Quatre notions permettent l’approche d’une réponse. 
 

1. L’épargne 

Freud envisage le psychisme comme une certaine quantité 
d’énergie, comparable à un flux monétaire, à investir ici où là, 
thésauriser, etc. (point de vue économique). Parfois, ainsi, 
« l’impression d’inquiétante étrangeté nous est épargnée » (IE, 
p. 78). De la même façon, une étude de 1905 avait montré 
comment le mot d’esprit servait à éviter une dépense d’énergie, 

résoudre une tension excessive29. Comme l’art, il apporte alors 
une « prime de plaisir ». En usant de quels procédés ? 

2. L’épreuve de réalité 

D’abord en nous dispensant de l’épreuve de réalité, c’est-à-
dire de l’appréhension des signes servant à discriminer les exci-
tations externes et internes, à distinguer le rêve et la perception. 
En effet, dans les fictions « la question de la réalité matérielle 
n’entre pas du tout en jeu » (IE, p. 73). Si étrange que soit 
l’histoire contée, la question de savoir si elle s’est réellement 
passée ainsi ne se pose pas du tout au lecteur. Celui-ci se de-
mande seulement si le récit est conforme aux « conventions » 
admises (IE, p. 75). 

3. Les conventions 

Elles constituent une sorte de contrat passé entre l’auteur 
et ses lecteurs. Il est admis, ainsi, par un libre accord tacite que, 
dans le conte, les événements les plus extraordinaires peuvent 

                                       
29 Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’Inconscient, Galli-

mard, Idées, 1969. 
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survenir (IE, p. 75). La femme de Barbe-Bleue laisse tomber la 
clef qui se souille de sang, tache qui disparaît si on la frotte, puis 
réapparaît. Le lecteur n’est même pas surpris : il sait que cela 
fait partie du « merveilleux ». 

 
Le récit fantastique suppose un « type de lecture » diffé-

rent de celui du conte. L’auteur semble d’abord « s’en tenir au 
terrain de la réalité courante » (IE, p. 76), à la description d’une 
vie très familière (cf. ci-dessus, p. 6). Deux possibilités se pré-
sentent alors (IE, p. 76) : ou bien l’Étrange surgit brusquement, 
mais le lecteur risque d’être choqué, d’éprouver une « rancune » 
d’adolescent berné ; ou bien il pénètre lentement, insidieuse-
ment, et le lecteur ne sait plus « pendant un temps assez long 
quelles conventions président à l’univers qu’il a adopté » (IE, p. 
76). Il hésite sur le sens à donner aux événements, par un doute 
différent de « l’incertitude intellectuelle (cf. ci-dessus, pp. 8, 11, 
17), de Jentsch, car il porte moins sur ce qui est narré que sur la 
manière de le narrer. Tvetan Todorov analysera, de nos jours, 

les conditions formelles de ce malaise, déjà perçu par Freud30. 
On ne sait plus très bien quelles sont les règles du jeu. Para-
doxes : l’ignorance au sujet des règles fait partie des règles, 
l’hésitation a été programmée, on se plaît à jouer non au jeu 
sans règles rêvé par d’autres, mais au jeu dont les règles sont 
incertaines, « indécidables ». 

 
Celui-ci permet de retrouver, avec plaisir, la position éton-

née de l’enfant face à l’univers adulte, au Père-auteur qui fixe les 
limites de notre savoir ? Voilà pourquoi « l’auteur qui dispose 
de nombreuses libertés, possède aussi celle de choisir à son gré 
le théâtre de son action » (IE, p. 74), et voilà pouquoi, surtout, 
« nous le suivons dans tous les cas » et, « sommes dociles à 
l’appel du poète » (IE, p. 77). 

                                       
30 Tvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, 

Points-Seuil. 
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Psychanalyse et philosophie 

 
De telles analyses de l’acte de lecture et des sources de 

l’impression d’inquiétante étrangeté ont-elles, pour reprendre 
l’expression des commentaires de texte du baccalauréat, un 
« intérêt philosophique » ? 

 
La réponse complète à cette question dépasserait large-

ment les limites de notre introduction. Freud avait, à l’égard de 
la philosophie, une attitude ambivalente : il invoqua, dans sa 
jeunesse, son « désir profond » d’une connaissance philoso-
phique, mais affirma souvent ensuite sa méfiance à l’égard des 
« constructeurs de systèmes » qui comprennent l’Univers à par-
tir d’un Principe unique. Il semblait voir en eux des para-
noïaques, atteints d’une sorte de folie de la cohérence. Il s’en 
prit même pour cette raison aux penseurs qui faisaient de 
l’Inconscient une « cause universelle » chargée de tout expli-
quer (E. van Hartmann, Lipps). Mais il combattit surtout, bien 
entendu, ceux qui, au nom d’une prétendue transparence de la 
conscience à elle-même, refusaient la notion de psychisme in-
conscient. Et puis il ne cessa de critiquer leur esprit « spécula-
tif » étranger à la recherche empirique, attentive aux « faits ». 

 
Bornons-nous à relever ce qui, dans l’article de Freud té-

moigne de l’importance qu’il accordait, malgré tout, à la ré-
flexion philosophique. 

A. La référence soudaine 

Une définition de Schelling (1775-1854) semble fournir 
brusquement la solution cherchée : « On appelle unheitnlich 
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tout ce qui devrait rester caché et qui se manifeste » (IE, p. 44). 
Freud paraît interloqué : « Nous ne nous attendions pas à cela » 
(p. 45), puis enthousiaste : Schelling a énoncé « quelque chose 
de tout nouveau ». Et il revient à la fin de son enquête lexicolo-
gique sur cette définition trouvée dans un dictionnaire, comme 
s’il y voyait une clef primordiale (IE, p. 47). 

 
Comme le poète et l’artiste, le philosophe semble ainsi doté 

d’un pouvoir mystérieux de compréhension, presque de divina-
tion : Schelling a « vu » l’essentiel. 

 
Mais la recherche philosophique a encore à confirmer ce 

qui n’était, chez le pur penseur, qu’un pressentiment : aurait dû 
« rester caché » ce qui menace la pudeur, et, surtout, contredit 
le refoulement, c’est-à-dire, selon la définition de Laplanche et 
Pontalis « l’opération par laquelle le sujet cherche à repousser 
ou à maintenir dans l’inconscient des représentations Ŕ pen-
sées, images, souvenirs -liées à une pulsion ». Seule « la relation 
au refoulement éclaire » la définition de Schelling (IE, p. 64). 

 
Le philosophe, par une sorte d’intuition anticipante, a 

orienté la recherche à un moment où celle-ci était dans 
l’embarras. Il a montré la voie à suivre. 

B. La citation voilée 

Freud, nous l’avons vu, invoquait, pour expliquer certains 
recommencements étranges (retour dans la même rue qu’il ten-
tait de fuir) un « automatisme de répétition », très inquiétant 
(cf. ci-dessus, p. 23). 

 
Or, il emploie, pour parler de cet automatisme, une expres-

sion empruntée à Nietzsche (1844-1900) : la répétition est 
« constant retour du semblable », soit en allemand die bestän-
dige Wiederkher des Gleichen (IE, p. 56). La même expression 
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revient dans d’autres textes, mise cette fois entre guillemets, ce 
qui prouve qu’il s’agit bien d’une citation (Essais de psychana-
lyse, pb Payot, p. 26). 

 
On objectera qu’on ne peut appeler citation l’usage machi-

nal d’une tournure, qui n’est qu’un bout de phrase, un détail. 
Mais l’attention aux automatismes du discours et aux moindres 
détails fait partie de la méthode-même recommandée par Freud 
(in Psychopathologie de la vie quotidienne). Car le sujet se ré-
vèle dans ce qu’il énonce à son insu. 

 
La doctrine de l’éternel retour est centrale dans la doctrine 

de Nietzsche : le devenir du monde est cyclique, circulaire, sem-
blable à une roue qui tourne. Ce n’est pas le lieu d’élucider le 
sens de cette conception complexe. Le problème est de savoir 
pourquoi Freud l’évoque. Nous avons montré en quel sens 
l’automatisme de répétition pouvait être qualifié de « démo-
niaque (cf. ci-dessus, p. 23). La référence discrète à Nietzsche 
est peut-être chez Freud un moyen de se rassurer au moment où 
il a en tête d’inquiétantes ritournelles, et de confirmer une hy-
pothèse que les faits seuls ne suffisent pas à établir. La parole 
du philosophe est ici une sorte d’écho et de légitimation sup-
plémentaire. 

C. L’implication furtive 

A la fin d’une longue phrase, sans paraître y penser vrai-
ment, Freud fait une brusque incursion dans un domaine tradi-
tionnel de la philosophie, en désignant « ces décisions répri-
mées de la volonté qui ont produit l’illusion du libre-arbitre » 
(IE, p. 58). 

 
Le libre-arbitre est pouvoir de choisir entre des voies oppo-

sées, en se déterminant soi-même, sans être donc soumis à 
l’influence de forces extérieures à la volonté. Saint-Augustin, 
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Thomas d’Aquin, Descartes, Bossuet avaient successivement 
défendu la croyance en une telle autonomie du vouloir 
qu’inversement Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche avaient dé-
noncée comme illusion. Freud rejoint donc ce deuxième 
« camp ». 

 
Mais il le fait en « psychologue des profondeurs » et non en 

philosophe, c’est-à-dire qu’il essaie d’expliquer, de trouver les 
causes psychiques. Sa critique scientifique peut se résumer en 
trois points (seul le troisième est abordé dans notre article) : 1. 
Toute illusion est une croyance qui exprime un désir ; désigner 
une croyance comme illusion n’est donc pas la poser comme 
erreur. 2. Le narcissisme est la source principale des illusions : 
on fantasme qu’on est vraiment ce qu’on souhaiterait être : par 
exemple, la religion traduirait le désir de redevenir l’enfant pro-
tégé du Père tout-puissant, ce qui n’implique pas qu’elle soit 
pour autant fausse. 3. Quand le moi se défend, à l’instigation du 
Surmoi, contre certains penchants, d’abord en les refoulant, il 
s’imagine qu’il le fait en toute liberté : il prend pour une cons-
cience morale autonome le Surmoi, qui n’est pourtant que la 
Voix et le Regard des parents intériorisés (cf. ci-dessus, p. 20). 
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Conclusion 

Ce n’est pas réduire Freud que de chercher à le situer, pour 
finir, historiquement et socialement. Car sa position d’un mo-
ment n’est que la particularisation d’une situation peut-être 
universelle. Disons, ce qui paraîtra bien vague, qu’il se trouvait 
dans « l’entre-deux ». 

1. Entre deux moments de l’histoire 

1919 : les débuts de l’après-guerre. « Nous ne pouvons plus 
conserver notre ancienne attitude à l’égard de la mort » mais 
« nous n’en avons pas encore trouvé de nouvelle » (Essais de 
psychanalyse, pb Payot, p. 259). Comment continuer à croire, 
surtout, après la première guerre mondiale, au Progrès par les 
« Lumières », à la Raison, « notre dieu Logos » ? Les convic-
tions humanistes de la bourgeoisie libérale viennoise, à laquelle 
Freud souhaitait appartenir, ont été durement ébranlées. Mais 
n’était-il pas déjà en elle comme le « vilain petit canard » ? 

2. Entre deux groupes sociaux 

Depuis le début du siècle, le « Jung Wien », cercle 
d’artistes et d’intellectuels, se plaisait à provoquer la bourgeoi-
sie éclairée. Ses membres, inspirés par Schopenhauer et 
Nietzsche, exaltaient le fond pulsionnel de l’Homme, ses puis-
sances « dionysiaques », créatrices et destructrices. Gustav 
Klimt a été évoqué plus haut (cf. ci-dessus, p. 9). Et nous avons 
vu ce que Freud écrivait au dramaturge A. Schnitzler (cf. ci-
dessus, p. 21) : vous êtes mon double, étrangement familier. 
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Freud se sentait proche, par son rationalisme, de la bourgeoisie 
libérale, mais il refusait et heurtait de front sa morale répres-
sive, « victorienne ». Et les « décadents » du « Jung Wien » 
prônaient une libération des tendances dont la guerre révélera 
les dangers, même si, par ailleurs, ils avaient raison de souligner 
l’importance de la sexualité. Ce que faisait aussi, bien entendu, 
la psychanalyse, à laquelle certains milieux bien-pensants « ré-
sistaient » en la taxant de « science juive », alors que 
l’antisémitisme montait. 

3. Entre deux cultures 

David Bakan, dans l’épilogue de son livre Freud et la tradi-

tion mystique juive31 explique ainsi le sentiment d’inquiétante 
étrangeté : Freud, s’il ignorait le Talmud, vénérait plus Athènes 
ou Rome que Jérusalem, ne manifestait qu’une sympathie déta-
chée pour le sionisme, critiquait la religion en général, éprou-
vait, pourtant, une sorte d’heimlichkeit (secrète familiarité) 
pour une manière d’être indéfinissable, propre au peuple juif, 
caractéristique de sa « judéité », indépendamment de toute ad-
hésion aux croyances. En témoignent les histoires drôles men-
tionnées dans le livre sur le mot d’esprit, ou cette lettre de juillet 
1883 à sa fiancée : « Bien que les formes dans lesquelles les 
vieux juifs se sentent à l’aise, ne nous offrent plus d’abri, la 
substance même de ce judaïsme si plein de sens et de joie de 
vivre n’abandonnera pas notre foyer. » Mais cette façon 
d’exister, si mystérieuse et si proche, était ressentie comme 
dangereuse, à refouler ou du moins à cacher, heimlich et un-
heimlich, « car incompatible avec les nouvelles idées, concepts 
et émotions d’un groupe plus vaste ». A ce dédoublement cultu-
rel, certains conféreront une signification métaphysique, et fe-

                                       
31 D. Bakan, Freud et la tradition mystique juive, pb Payot, n° 319, 

1977. 
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ront de « l’entre-deux », baptisé parfois Différence, une proprié-
té de notre Être. 
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L’inquiétante32 étrangeté33 (Das 
Unheimliche)34 

I 

Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé faire des 
recherches d’esthétique, même lorsque, sans vouloir borner 
l’esthétique à la doctrine du beau, on la considère comme étant 
la science des qualités de notre sensibilité. Il étudie d’autres 
couches de la vie psychique et s’intéresse peu à ces mouvements 
émotifs qui Ŕ inhibés quant au but, assourdis, affaiblis, dépen-
dant de la constellation des faits qui les accompagnent Ŕ for-
ment pour la plupart la trame de l’esthétique. Il est pourtant 
parfois amené à s’intéresser à un domaine particulier de 
l’esthétique, et généralement c’en est alors un qui se trouve « à 
côté » et négligé par la littérature esthétique proprement dite. 

 
L’« Unheimliche », l’inquiétante étrangeté, est l’un de ces 

domaines. Sans aucun doute, ce concept est apparenté à ceux 
d’effroi, de peur, d’angoisse, et il est certain que le terme n’est 
pas toujours employé dans un sens strictement déterminé, si 
bien que le plus souvent il coïncide avec « ce qui provoque 

                                       
32 Les notes accompagnant la traduction sont de Freud, sauf indi-

cation contraire. 
33 Paru dans Imago, tome V (1919), puis dans la cinquième série de 

la Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre. 
34 Il nous a semblé impossible de mieux traduire ce terme allemand 

en réalité intraduisible en français. Le double vocable auquel, après bien 
des hésitations, nous nous sommes arrêtées, nous paraît du moins avoir 
le mérite de rendre les deux principaux concepts contenus dans le terme 
allemand. (N. D. T.) 
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l’angoisse ». Cependant, on est en droit de s’attendre, pour jus-
tifier l’emploi d’un mot spécial exprimant un certain concept, à 
ce qu’il présente un fond de sens à lui propre. On voudrait sa-
voir quel est ce fond, ce sens essentiel qui fait que, dans 
l’angoissant lui-même, l’on discerne de quelque chose qui est 
l’inquiétante étrangeté. 

 
Or, dans les ouvrages d’esthétique détaillés, on ne trouve 

presque rien là-dessus, ceux-ci s’occupant plus volontiers des 
sentiments positifs, beaux, sublimes, attrayants, de leurs condi-
tions et des objets qui les éveillent que des sentiments contrai-
res, repoussants ou pénibles. Du côté de la littérature médicop-
sychologique je ne connais qu’un seul traité, celui de E. Jent-
sch35 plein d’intérêt, mais qui n’épuise pas le sujet. Je dois 
convenir, toutefois, que, pour des raisons faciles à comprendre 
et tenant à l’époque où il a paru, la littérature, dans ce petit arti-
cle, et en particulier la littérature étrangère, n’a pas été consul-
tée à fond, ce qui lui enlève auprès du lecteur tout droit à la 
priorité. 

 
Jentsch a parfaitement raison de souligner qu’une diffi-

culté dans l’étude de l’inquiétante étrangeté provient de ce que 
la sensibilité à cette qualité du sentiment se rencontre à des de-
grés extrêmement divers chez les divers individus. Oui, l’auteur 
lui-même de l’essai qu’on lit doit s’accuser d’être particulière-
ment peu sensible en cette matière, là où une grande sensibilité 
serait plutôt de mise. Voici longtemps qu’il n’a rien éprouvé ni 
rencontré qui ait su lui donner l’impression de l’inquiétante 
étrangeté ; il doit donc ici d’abord évoquer en pensée ce senti-
ment, en éveiller en lui comme l’éventualité. Toutefois, des dif-
ficultés de cet ordre se rencontrent dans bien d’autres domaines 
de l’esthétique ; il ne faut pas pour cela renoncer à l’espoir de 

                                       
35 Zur Psychologie des Unheimlichen (Psychiatr. neurolog. Wo-

chenschrift, 1906, nos 22 et 23). 
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trouver les cas où la plupart des hommes pourront admettre 
sans conteste le caractère en question. 

 
On peut choisir entre deux voies : ou bien rechercher quel 

sens l’évolution du langage a déposé dans le mot « unhei-
mlich », ou bien rapprocher tout ce qui, dans les personnes, les 
choses, les impressions sensorielles, les événements ou les si-
tuations, éveille en nous le sentiment de l’inquiétante étrangeté 
et en déduire le caractère caché commun à tous ces cas. 
Avouons tout de suite que chacune des deux voies aboutit au 
même résultat ; l’inquiétante étrangeté sera cette sorte de 
l’effrayant qui se rattache aux choses connues depuis long-
temps, et de tout temps familières. On verra par la suite com-
ment cela est possible et à quelles conditions les choses familiè-
res peuvent devenir étrangement inquiétantes, effrayantes. Je 
ferai encore observer que notre enquête a été, en réalité, menée 
sur une série de cas particuliers ; ce n’est qu’après coup qu’elle 
s’est vue confirmée par l’usage linguistique. Mais dans mon ex-
posé je compte cependant suivre le chemin inverse. 

 
Le mot allemand « unheimlich » est manifestement 

l’opposé de « heimlich, heimisch, vertraut » (ternies signifiant 
intime, « de la maison », familier), et on pourrait en conclure 
que quelque chose est effrayant justement parce que pas connu, 
pas familier. Mais, bien entendu, n’est pas effrayant tout ce qui 
est nouveau, tout ce qui n’est pas familier ; le rapport ne saurait 
être inversé. Tout ce que l’on peut dire, c’est que ce qui est nou-
veau devient facilement effrayant et étrangement inquiétant ; 
telle chose nouvelle est effrayante, toutes ne le sont certes pas. Il 
faut, à la chose nouvelle et non familière, quelque chose en plus 
pour lui donner le caractère de l’inquiétante étrangeté. 

 
Jentsch n’a pas été plus loin que cette relation de 

l’inquiétante étrangeté avec ce qui est nouveau, non familier. Il 
trouve la condition essentielle à la genèse du sentiment de 
l’inquiétante étrangeté dans l’incertitude intellectuelle. Ce sen-
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timent découlerait toujours essentiellement, d’après lui, de 
quelque impression pour ainsi dire déconcertante. Plus un 
homme connaît bien son ambiance, moins il recevra des choses 
et des événements qu’il y rencontre l’impression de l’inquiétante 
étrangeté. 

 
Il nous est facile de constater que ce trait ne suffit pas à ca-

ractériser l’inquiétante étrangeté ; aussi essaierons-nous de 
pousser notre investigation par-delà l’équation : étrangement 
inquiétant = non familier. Voyons d’abord ce qu’il en est dans 
d’autres langues. Mais les dictionnaires que nous consultons ne 
nous disent rien de neuf, peut-être simplement parce que nous-
mêmes parlons une langue étrangère. Oui, nous acquérons mê-
me l’impression que, dans beaucoup de langues, un mot dési-
gnant cette nuance particulière de l’effrayant fait défaut36. 

 
Latin (d’après le petit dictionnaire allemand-latin K. E. 

Georges, 1898) : un endroit « unheimlich », locus suspectus ; à 
une heure nocturne « unheimlich », intempesta nocte. 

 
Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) xenos c’est-à-

dire étranger, étrange. 
 
Anglais (tiré des dictionnaires de Lucas, Bellow, Flügel, 

Muret-Sanders) : uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, un-
canny, ghastly. S’il s’agit d’une maison : haunted, s’il s’agit d’un 
homme : a repulsive fellow. 

 
Français (Sachs-Villatte) : Inquiétant, sinistre, lugubre, 

mal à son aise. 
 
Espagnol (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal aguëro, 

lugubre, siniestro. 
 

                                       
36  Je dois au docteur Th. Reik les extraits qui suivent. 
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L’italien et le portugais semblent se contenter de mots que 
nous qualifierons de périphrases. En arabe et en hébreu, « un-
heimlich » se confond avec démoniaque, épouvantable. 

 
Revenons-en par conséquent à la langue allemande. 
 
Dans le dictionnaire de la langue allemande de Daniel San-

ders (1860), on trouve au mot « heimlich » les données suivan-
tes que je vais reproduire In extenso, faisant ressortir, en le sou-
lignant, tel ou tel passage (vol. 1, p. 729) : 

 
« Heimlich », a. (-keit, f.-en) 1. aussi « Heimelich », « hei-

melig », faisant partie de la maison, pas étranger, familier, ap-
privoisé, intime, confidentiel, ce qui rappelle le foyer, etc. ; a) 
(vieilli) appartenant à la maison, à la famille, ou bien : considéré 
comme y appartenant, comparez lat. familiaris, intime : « Die 
Heimlichen », les intimes ; « Die Hausgenossen », les hôtes de 
la maison ; « Der heimliche Rat », le conseiller intime ; 1. Gen., 
41, 45 ; 2. Samuel, 23, 23 ; 1. Chr., 12, 25 ; Sagesse, 8, 4, terme 
remplacé maintenant par « Geheimer (voir d 1) Rat », voir 
« Heimlicher ». 

 
b) Se dit des animaux apprivoisés, s’attachant familière-

ment à l’homme. Contraire de sauvage, par exemple : animaux 
qui ne sont ni sauvages ni « heimlich », c’est-à-dire, ni apprivoi-
sés (Eppendorf, 88). Ŕ Animaux sauvages… tels qu’on les élèves 
pour qu’ils deviennent familiers, « heimlich » et habitués aux 
gens (92). Ŕ Comme ces petites bêtes élevées dès leur jeunesse 
parmi les hommes deviennent tout à fait « heimlich » (apprivoi-
sées) et affectueuses, etc. (Stumpf, 608 a), etc. Ŕ Et encore : il 
(l’agneau) est si « heimlich » (confiant) et me mange dans la 
main (Hölty). Toujours est-il que la cigogne reste un bel oiseau 
« heimlich » (familier) (voir c) (Linck. Schl., 146), voir « Häu-
slich », 1, etc. 
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c) Rappelant l’intimité, la familiarité du foyer ; éveillant un 
sentiment de bien-être paisible et satisfait, etc., de repos confor-
table et de sûre protection comme celle qu’offre la maison 
confortable et enclose (comparez Geheuer) : Te sens-tu encore 
« heimlich » (à ton aise) dans tes bois où les étrangers défri-
chent ? (Alexis H., I., I, 289.) Ŕ Elle ne se sentait pas trop bien 
« eimlich » (confortable) auprès de lui (Brentano Wehm, 92) ; le 
long d’un haut sentier ombragé « heimlich » (intime)… suivant 
le ruisseau de la forêt, qui frissonne, murmure, clapote (Forster 
B. I., 417). Ŕ Détruire de la Patrie « die Heimlichkeit », le carac-
tère intime (Gervinus Lit, 5, 375). Ŕ Je ne trouverais pas facile-
ment un petit coin aussi « heimlich » (intime) et familier (G., 
14, 14). Nous nous trouvions être si à l’aise, si gentiment, si 
confortablement et « heimatlos » (bien chez soi) [15, 9]. Ŕ Dans 
une tranquille « Heimlichkeit » (intimité) entourés d’étroites 
bornes (Haller). -D’une soigneuse ménagère qui sait créer avec 
les moindres choses une délicieuse « Heimlichkeit » (intérieur), 
agréable (Hartmann Unst., I, 188). Ŕ D’autant plus « heimlich » 
(à leur aise) au milieu de leurs sujets catholiques (Kohl Jrl…, I, 
172). Ŕ Quand il fait « heimlich » (intime) et tranquille, seul le 
calme silencieux nocturne guette auprès de ta cellule (Tiedge, 2, 
39). Ŕ Silencieux, et aimable et « heimlich » (intime), tel que 
pour se reposer ils souhaiteraient un endroit (W., II, 144). Ŕ Il 
ne se sentait là pas du tout « heimlich » (à son aise) [27, 170], 
etc. Ŕ Ou encore : l’endroit était si calme, si solitaire, si « hei-
mlich » (secret] et ombreux (Scherr, Pilg., I, 170). Ŕ Les vagues 
des flots avançant et se retirant, rêveuses et d’un bercement 
« heimlich » (intime) (Korner, Schw., 3, 320), etc. Ŕ Comparez 
notamment « unheimlich. ». Ŕ En particulier chez les auteurs 
souabes ou suisses souvent en trois syllabes Ŕ Combien « hei-
melich » (confortable) se sentait à nouveau Ivo le soir, lorsqu’il 
couchait à la maison (Auerbach, D. I, 249). Ŕ Dans cette maison 
je me suis senti si « heimelig » (4, 307). Ŕ La chambre chaude 
l’après-midi « heimelig » (confortable) [Gotthelf, Sch., 127, 
148]. Ŕ C’est là ce qui est le véritable « heimelig », quand 
l’homme sent du fond du cœur combien il est peu de chose, 



 

49 
 

combien grand est le Seigneur (147). Ŕ Peu à peu on se trouva 
très à l’aise et « Heimelig » tous ensemble (U., I, 297). Ŕ La 
douce « Heimeligkeit » (intimité) [380, 2, 86]. – Je crois que 
nulle part je ne me sentirai plus « heimelich » qu’ici (327 ; Pes-
talozzi, 4, 240). -Qui vient de loin… ne saurait certainement pas 
vivre tout à fait « heimelig » (en compatriote, en amical voisina-
ge) avec les gens (325). Ŕ La chaumière où autrefois il était sou-
vent assis dans le cercle des siens si « heimelig » (confortable-
ment), si joyeux (Reithard, 20). Ŕ Le cor du veilleur sonne là si 
« heimelig » (chaudement) de la tour Ŕ sa voix si hospitalière 
nous invite (49). Ŕ On s’endort là si doucement et chaudement, 
si merveilleusement « heimlig » (intime) [23], etc. 

 
Cette forme aurait mérité de se généraliser pour préser-

ver, à cause de la confusion si facile avec 2, le mot adéquat de 
tomber en désuétude. Comparez – « Les Zeck sont tous « hei-
mlich » [2]. Heimlich ? Que voulez-vous dire par heimlich ? – 
« Eh bien…, ils me font l’effet d’un puits comblé ou d’un étang 
desséché ; on ne peut pas passer dessus sans avoir l’impression 
que l’eau pourra y réapparaître un jour. Nous appelons cela 
un-heimlich. Vous l’appelez heimlich… En quoi trouvez-vous 
donc que cette famille ait quelque chose de dissimulé, de peu 
sûr ? etc. (Gutzkow, 2, 61)37. 

 
d) (voyez c) Spécialement silésien : joyeux, gai, se dit aussi 

du temps, voyez « Adelung » et « Weinhold ». 
 
2. Secret tenu caché, de manière à ne rien en laisser percer, 

à vouloir le dissimuler aux autres, comparez « Geheim », qui, 
dans le nouveau haut-allemand et surtout dans la langue plus 
ancienne, par ex. dans la Bible, Job 11, 6 ; 15, 8 ; Sagesse 2, 22 ; 
1. Cor. 2, 7, etc. et de même aussi « Heimlichkeit » au lieu de 
« Geheimnis », Math., 13, 35, etc., n’est pas toujours pris dans 

                                       
37  Ces italiques, comme aussi celles qui suivent plus loin, sont 

de l'auteur de cet essai. 
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un sens absolument distinct. paire quelque chose en secret 
(heimlich) derrière le dos de quelqu’un. -S’éloigner « hei-
mlich », furtivement ; rendez-vous « heimlich » (clandestin), 
convention « heimlich » (secrète). Ŕ Regardez « heimlich », 
avec une joie maligne (et dissimulée). Ŕ Soupirer, pleurer 
« heimlich » (en secret). Ŕ Se comporter « heimlich » (de ma-
nière mystérieuse, comme si l’on avait quelque chose à cacher. Ŕ 
« Heimiche Liebe, Liebschaften, Sünde » (amour, amourette, 
péché secret). Ŕ « Hein-Aiche » (intimes), organes que la bien-
séance enjoint de dissimuler, 1. Sam. 5, 6. -L’endroit « hei-
mlich » (secret) [les cabinets]. Ŕ 2. Rois 10, 27 ; W., 5, 256, etc. 
Ŕ Aussi : Siège « heimlich » (chaise percée). [Zinkgräf, 1, 249]. Ŕ 
Précipiter quelqu’un au fossé, dans les « Heimlichkeiten » (ou-
bliettes) [3, 75 ; Rollenhagen Fr., 83, etc.]. Ŕ Il amena « hei-
mlich » (en secret) les juments devant Laomédon (B. 161 b), etc. 
Ŕ Aussi dissimulé « heimlich » (sournois), perfide et méchant 
envers des maîtres cruels… que franc, ouvert, sympathique et 
serviable pour l’ami souffrant (Burmeister, g B 2, 157). Ŕ Il faut 
que tu saches encore ce. que j’ai de plus « heimlich » (intime), 
sacro-saint (Chamisso, 4, 56). Ŕ L’art « heimlich » occulte ; de la 
Magie) [3, 224]. Ŕ Où la discussion publique est obligée de ces-
ser, là commence l’intrigue « heimlich » (ténébreuse) [Forster, 
Br. 2, 135]. Ŕ Liberté est le mot d’ordre silencieux des conspira-
teurs « heimlich » (secrets), le bruyant cri de guerre des révolu-
tionnaires déclarés (G. 4, 222). Ŕ Une sainte influence « hei-
mlich » (sourde). Ŕ J’ai des racines qui sont fort « heimlich » 
(cachées), dans le sol profond je prends pied (2, 109). Ŕ Ma ma-
lice « heimlich » (sournoise) (comparez Heimstücke) [30, 344]. 
Ŕ S’il ne l’accepte pas ouvertement et consciencieusement, il 
pourrait s’en emparer « heimlich » (en cachette) et sans scrupu-
les 39, 22). Ŕ Il fit « heimlich » (en cachette), et secrètement 
agencer des lunettes d’approche achromatiques (375). Ŕ Dé-
sormais, je veux qu’il n’y ait plus rien de « heimlich » (secret) 
entre nous (Sch., 369 b). Ŕ Découvrir, publier, trahir les « Hei-
mlichkeiten » (secrets) de quelqu’un ; tramer derrière mon dos 
des « Heimlichkeiten » (secrètes menées) [Alexis, H., 2, 3, 168]. 
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Ŕ De mon temps, on s’appliquait à montrer de la « Heimlich-
heit » (discrétion) [Hagedorn, 3, 92]. Ŕ La « Heimlichkeit » (ca-
chotterie) et chuchotements dont on s’occupe en sous-main 
(Immermann, M. 3, 289). Ŕ Seule l’action de l’intelligence peut 
rompre le charme puissant de la « Heimlichkeit » (de l’or ca-
ché). [Novalis, 1, 69]. Ŕ Dis, où la caches-tu… dans quel endroit 
de silencieuse « Heimlichkeit » (retraite cachée) [Schr., 495 b]. 
Ŕ O vous, abeilles, qui pétrissez le sceau des « Heimlichkeiten » 
(des secrets, cire à cacheter) [Tieck, Cymb., 3, 2]. Ŕ Être expert 
en (procédés occultes) rares « Heimlichkeiten » (arts magi-
ques). [Schlegel Sh., 6, 102, etc. ; comparez « Geheimnis » L. 
10 : p. 291 sq.]. 

 
En liaison, voir 1 c, comme aussi en particulier la contre-

partie « Unheimlich », faisant naître une terreur pénible, an-
goissante : Qui presque lui parut « unheimlich », plein d’une 
inquiétante étrangeté, spectal (Chamisso, 3, 238). Ŕ De la nuit 
les heures « unheimlich » (étrangement inquiétantes) et an-
xieuses (4, 148). Ŕ Depuis longtemps j’étais dans un état d’âme 
« unheimlich » (étrangement inquiet), voire sinistre (242). Ŕ 
Voici maintenant que je commence à me sentir « unheimlich » 
(étrangement mal à l’aise). (Gutzkow. 2, 82.) Ŕ Éprouve un ef-
froi « unheimlich » (étrangement inquiétant) [Verni., 1, 51]. Ŕ 
« Unheimlich » (étrangement inquiétant) et figé comme une 
statue de pierre. [Reis, 1, 10]. Ŕ Le brouillard « unheimlich » 
(étrangement inquiétant), appelé « Haarrauch » (Immermann 
M., 3, 299). Ŕ Ces pâles jeunes gens sont « unheimlich » (d’une 
inquiétante étrangeté) et méditent, Dieu sait quoi de mal (Lau-
be, vol. I, 119). Ŕ On appelle « unheimlich » tout ce qui devrait 
rester secret, caché, et qui se manifeste (Schelling, 2, 2, 649, 
etc.). Ŕ Voiler le Divin, l’envelopper d’une certaine « Unhei-
mlichkeit » (inquiétante étrangeté) [658], etc. Ŕ N’est pas usité 
comme contraire de (2), ainsi que Campe le dit sans preuve à 
l’appui. 
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Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette lon-
gue citation, c’est que le mot « heimatlos », parmi les nombreu-
ses nuances de son sens, en possède une qui coïncide avec son 
contraire « unheimlich ». Ce qui était sympathique se transfor-
me en inquiétant, troublant ; comparez l’exemple de Gutzkow : 
« Nous appelons cela « unheimlich », vous l’appelez « heima-
tlos ». » Nous voilà avertis, en somme, que le mot « heimlich » 
n’a pas un seul et même sens, mais qu’il appartient à deux 
groupes de représentations qui, sans être opposés, sont cepen-
dant très éloignés l’un de l’autre : celui de ce qui est familier, 
confortable, et celui de Ce qui est caché, dissimulé. « Unhei-
mlich » ne serait usité que dans le sens du contraire de la pre-
mière signification du mot et non de la deuxième. Sanders ne 
nous apprend pas si l’on peut tout de même admettre un rap-
port génétique entre ces deux sens. Par contre, notre attention 
est sollicitée par une observation de Schelling qui énonce quel-
que chose de tout nouveau sur le contenu du concept « Unhei-
mlich ». Nous ne nous attendions certes pas à cela. « Unhei-
mlich » serait tout ce qui aurait dû rester caché, secret, mais se 
manifeste. 

 
Une part des incertitudes ainsi créées se trouve levée par ce 

que nous apprennent Jacob et Wilhelm Grimm (Deutsches 
Wörterbuch ; Leipzig, 1877, IV/2, p. 874 sq.) : 

 
a) « Heimlich, adj. et adv. vernaculus, occultus ; moyen-

haut-allemand : « heimelich » « heimatlos ». 
 
Page 874 : dans un sens un peu différent : je me sens 

« heimlich », bien, à mon aise, sans crainte… 
 
b) « Heimlich » désigne aussi un endroit sans fantômes… 
 
Page 875 familier, aimable, intime. 
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4. du sentiment du pays natal, du foyer émane la, notion 
de ce qui est soustrait aux regards étrangers, caché, secret, ceci 
dans des rapports divers. 

 
Page 876 : « à sa gauche, au bord du lac, s’étend nue prairie 

« heimlich » (cachée) dans les bois ». 
(Schiller, Tell, 1, 4.) 

 
… Familier et peu usité dans la langue moderne… « hei-

mlich » s’adjoint à un verbe exprimant l’acte de cacher : il me 
gardera secrètement (heimlich) caché dans sa tente. (Ps., 27, 5.) 

 
… « heimliche Orte », parties secrètes du corps humain, 

pudenda… les hommes qui ne mouraient point étaient frappés 
dans leurs organes secrets. (I Samuel, 5, 12…). 

 
c) Des fonctionnaires qui ont à donner dans les affaires de 

gouvernement des conseils importants et « geheim » (secrets) 
s’appellent « heimliche Räthe », conseillers secrets ; l’adjectif 
« heimliche » est remplacé dans le langage courant par « Ge-
heim » (voyez d) : 

 
… Pharaon le (Joseph) nomme conseiller secret (I Genèse, 

41, 45). 
 
Page 878 : 6. « heimlich », par rapport à la connaissance, 

mystique, allégorique : « heimliche », signification secrète mys-
ticus, divinus, occultus, figuratus. 

 
Page 878 : « heimlich » est de sens différent dans 

l’acception suivante : soustrait à l’intelligence, inconscient… 
 
Mais alors « heimlich » signifie aussi fermé, impénétrable 

par rapport à l’investigation… : 
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« Vois-tu bien ? ils n’ont pas confiance en mot, ils ont peur 
du visage « heimlich » (fermé) du Due de Friedland. » 

 
(Camp de Wallenstein, acte II.) 

 
9. Le sens du caché, du dangereux, qui ressort du numéro 

précédent, se précise encore plus, si bien que « heimlich » 
prend le sens qu’a d’habitude « unheimlich » (formé d’après 
« heimlich », 3 b, sp. 874) : « Je me sens parfois comme un 
homme qui marche dans la nuit et croit aux revenants ; pour lui, 
chaque recoin est « heimlich » (étrangement inquiétant) et lu-
gubre. » (Klinger, Théâtre, III, 298.) 

 
Ainsi « heimlich » est un mot dont le sens se développe 

vers une ambivalence, jusqu’à ce qu’enfin il se rencontre avec 
son contraire « unheimlich ». « Unheimlich » est, d’une maniè-
re quelconque, un genre de « heimlich ». Rapprochons ce résul-
tat encore insuffisamment éclairci de la définition donnée par 
Schelling de ce qui est « unheimlich ». L’examen successif des 
divers cas de l’« Unheimliche » va nous rendre compréhensibles 
les indications ci-dessus. 

II 

Si maintenant nous voulons passer en revue les personnes, 
choses, impressions, événements et situations susceptibles 
d’éveiller en nous avec une force et une netteté particulières le 
sentiment de l’inquiétante étrangeté, le choix d’un heureux 
exemple est évidemment ce qui s’impose d’abord. E. Jentsch a 
mis en avant, comme étant un cas d’inquiétante étrangeté par 
excellence « celui où l’on doute qu’un être en apparence animé 
ne soit vivant, et, inversement, qu’un objet sans vie ne soit en 
quelque sorte animé », et il en appelle à l’impression que pro-
duisent les figures de cire, les poupées savantes et les automa-
tes. Il compare cette impression à celle que produisent la crise 
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épileptique et les manifestations de la folie, ces derniers actes 
faisant sur le spectateur l’impression de processus automati-
ques, mécaniques, qui pourraient bien se dissimuler sous le ta-
bleau habituel de la vie. Sans être tout à fait convaincus de la 
justesse de cette opinion de Jentsch, nous la prendrons pour 
point de départ de nos propres recherches, car elle nous fait 
penser à un écrivain qui, mieux qu’aucun autre, s’entend à faire 
naître en nous le sentiment de l’inquiétante étrangeté. 

 
« L’un des procédés les plus sûrs pour évoquer facilement 

l’inquiétante étrangeté est de laisser le lecteur douter de ce 
qu’une certaine personne qu’on lui présente soit un être vivant 
ou bien un automate. Ceci doit être fait de manière à ce que cet-
te incertitude ne devienne pas le point central de l’attention, car 
il ne faut Pas que le lecteur soit amené à examiner et vérifier 
tout de suite la chose, ce qui, avons-nous dit, dissiperait aisé-
ment son état émotif spécial. E. T. A. Hoffmann, à diverses re-
prises, s’est servi avec succès de cette manœuvre psychologique 
dans ses Contes fantastiques. » 

 
Cette observation, certainement juste, vise avant tout le 

conte Der Sandmann (L’homme au sable), dans les Nachtstüc-
ke (Contes nocturnes)38, d’où est tiré le personnage de la pou-
pée Olympia du premier acte de l’opéra d’Offenbach Les Contes 
d’Hoffmann. Je dois cependant dire Ŕ et j’espère avoir 
l’assentiment de la plupart des lecteurs du conte Ŕ que le thème 
de la poupée Olympia, en apparence animée, ne peut nullement 
être considéré comme seul responsable de l’impression incom-
parable d’inquiétante étrangeté que produit ce conte ; non, ce 
n’est même pas celui auquel on peut en première ligne attribuer 
cet effet. La légère tournure satirique que le poète donne à 
l’épisode d’Olympia, et qu’il fait servir à railler l’amoureuse pré-
somption du jeune homme, ne favorise guère non plus cette im-

                                       
38 3e volume de l'édition des Œuvres complètes d'Hoffmann par 

Crisebach. 
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pression. Ce qui est au centre du conte est bien plutôt un autre 
thème, le même qui a donné au conte son titre, thème qui est 
toujours repris aux endroits décisifs : c’est celui de l’homme au 
sable qui arrache les yeux aux enfants. 

 
L’étudiant Nathanaël, dont les souvenirs d’enfance forment 

le début du conte fantastique, ne peut pas, malgré son bonheur 
présent, bannir les souvenirs qui se rattachent pour lui à la mort 
mystérieuse et terrifiante de son père bien-aimé. Certains soirs, 
sa mère avait l’habitude d’envoyer les enfants au lit de bonne 
heure en leur disant : l’homme au sable va venir et, réellement, 
l’enfant, chaque fois, entendait le pas lourd d’un visiteur qui 
accaparait son père toute cette soirée-là. La mère, interrogée sur 
cet homme au sable, démentit que celui-ci existât autrement 
qu’en une locution courante, mais une bonne d’enfant sut don-
ner des renseignements plus précis : « C’est un méchant homme 
qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller au lit, jette des 
poignées de sable dans leurs yeux, ce qui fait sauter ceux-ci tout 
sanglants hors de la tête. Alors il jette ces yeux dans un sac et les 
porte dans la lune en pâture à ses petits qui sont dans le nid 
avec des becs crochus comme ceux des hiboux, lesquels leurs 
servent à piquer les yeux des enfants des hommes qui n’ont pas 
été sages. » 

 
Quoique le petit Nathanaël fût alors assez âgé et intelligent 

pour ne pas croire à des choses si épouvantables touchant 
l’homme au sable, néanmoins la terreur que lui inspirait celui-ci 
se fixa en lui. Il décida de découvrir de quoi avait l’air l’homme 
au sable, et, un soir où l’on attendait celui-ci, il se cacha dans le 
cabinet de travail de son père. Il reconnut alors dans le visiteur 
l’avocat Coppélius, personnage repoussant dont, d’habitude, les 
enfants prenaient peur lorsque, par hasard, il venait déjeuner 
chez eux, et il identifia ce Coppélius à l’homme au sable redouté. 
En ce qui concerne la suite de cette scène, le poète laisse déjà 
dans le doute si nous avons affaire à un premier accès de délire 
de l’enfant en proie à l’angoisse, ou bien à un récit fidèle qu’il 
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convient d’envisager comme réel dans l’ambiance où évolue ce 
conte. Le père et son hôte se mettent à l’œuvre auprès d’un 
fourneau au brasier enflammé. Le petit aux aguets entend Cop-
pélius s’écrier : « Des yeux, ici, des yeux ! » et se trahit par ses 
cris. Coppélius le saisit et veut verser des grains ardents dans 
ses yeux, qu’il jettera ensuite sur le foyer. Le père le supplie 
d’épargner les yeux de son enfant Un profond évanouissement 
et une longue maladie sont la suite de cet événement. Qui-
conque se prononce pour l’explication rationnelle de l’homme 
au sable ne pourra méconnaître, dans cette vision fantastique de 
l’enfant, l’influence persistante du récit de la bonne. Au lieu de 
grains de sable, ce sont de brûlants grains enflammés qui, dans 
les deux cas, doivent être jetés dans les yeux pour les faire sau-
ter de leur orbite. Au cours d’une visite ultérieure de l’homme 
au sable, un an plus tard, le père est tué dans son cabinet de tra-
vail par une explosion, et l’avocat Coppélius disparaît de la ré-
gion sans laisser de traces. 

 
Cette figure terrifiante du temps de son enfance, l’étudiant 

Nathanaël croit la reconnaître dans un opticien ambulant ita-
lien, Giuseppe Coppola, qui, dans la ville universitaire où il se 
trouve, vient lui offrir des baromètres et qui, sur son refus, ajou-
te : « Hé, point de baromètres, point de baromètres ! J’ai aussi 
de beaux yeux, de beaux yeux. » L’épouvante de l’étudiant se 
calme en voyant que les yeux ainsi offerts sont d’inoffensives 
lunettes ; il achète une lorgnette à Coppola et, au moyen de cel-
le-ci, épie la demeure voisine du professeur Spalanzani où il 
aperçoit la fille de celui-ci, la belle, mais mystérieusement silen-
cieuse et immobile Olympia. Il en devient bientôt si éperdument 
amoureux qu’il en oublie sa sage et modeste fiancée. Mais 
Olympia est un automate dont Spalanzani a fabriqué les rouages 
et auquel Coppola Ŕ l’homme au sable Ŕ a posé les yeux. 
L’étudiant survient au moment où les deux maîtres ont une que-
relle au sujet de leur œuvre ; l’opticien a emporté la poupée de 
bois sans yeux et le mécanicien Spalanzani rainasse par terre les 
yeux sanglants d’Olympia et les jette à la tête de Nathanaël en 
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s’écriant que c’est à lui que Coppola les a volés. Celui-ci est saisi 
d’une nouvelle crise de folie et, dans son délire, la réminiscence 
de la mort de son père s’allie à cette nouvelle impression. Il 
crie : « Hou-hou-hou ! cercle de feu ! cercle de feu ! tourne, cer-
cle de feu, Ŕ gai, gai ! Petite poupée de bois, hou ! belle petite 
poupée de bois, danse ! » Là-dessus il se précipite sur le profes-
seur supposé d’Olympia et cherche à l’étrangler. 

 
Revenu à lui après une longue et grave maladie, Nathanaël 

semble enfin guéri. Il songe à épouser sa fiancée, qu’il a retrou-
vée. Ils traversent un jour ensemble la ville sur le marché de 
laquelle la tour de l’Hôtel de Ville projette son ombre géante. La 
jeune fille propose à son fiancé de monter à la tour tandis que le 
frère de la jeune fille, qui accompagne le couple, restera en bas. 
De là-haut, une apparition singulière qui s’avance dans la rue 
fixe l’attention de Clara. Nathanaël examine l’apparition à tra-
vers la lorgnette de Coppola qu’il trouve dans sa poche, il est 
alors repris de folie et cherche à précipiter la jeune fille dans 
l’abîme en criant : « Danse, danse, poupée de bois ! » Le frère, 
attiré par les cris de sa sœur, la sauve et la redescend en bas. Là-
haut, l’insensé court en tous sens, criant : « Tourne, cercle de 
feu ! » cri dont nous comprenons certes la provenance. Parmi 
les gens rassemblés en bas surgit soudain l’avocat Coppélius qui 
vient de réapparaître. Nous devons supposer que c’est son appa-
rition qui a fait éclater la folie chez Nathanaël. On veut monter 
pour s’emparer du forcené, mais Coppélius39 ricane : « Attendez 
donc, il va bien descendre tout seul ! » Nathanaël s’arrête sou-
dain, aperçoit Coppélius et se précipite par-dessus la balustrade 
avec un cri perçant : « Oui, de beaux yeux, de beaux yeux ! » Le 
voilà étendu, la tête fracassée, sur le pavé de la vue : l’homme au 
sable a disparu dans le tumulte. 

 

                                       
39 Pour la dérivation du nom : Coppella = coupelle (les opérations 

chimiques dont son père est victime) ; coppo = orbite de l’œil (d'après 
une remarque de Mme Rank). 
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Cette histoire rapidement contée ne laisse subsister aucun 
doute : le sentiment de l’inquiétante étrangeté est inhérent à la 
personne de l’homme au sable, par conséquent à l’idée d’être 
privé des yeux, et une incertitude intellectuelle dans le sens où 
l’entend Jentsch n’a rien à voir ici. 

 
Le doute relatif au fait qu’une chose soit animée ou non, 

qui était de mise dans le cas de la poupée Olympia, n’entre pas 
en ligne de compte dans cet exemple plus significatif 
d’inquiétante étrangeté. Le conteur, il est vrai, fait naître en 
nous, au début, une sorte d’incertitude en ce sens que, non sans 
intention, il ne nous laisse pas deviner s’il compte nous intro-
duire dans la vie réelle, ou bien dans un monde fantastique de 
son intention. Un auteur a certes le droit de faire ou l’un ou 
l’autre, et s’il a choisi, par exemple, pour scène un monde où 
évoluent des esprits, des démons et des spectres, tel Shakespea-
re dans Hamlet, Macbeth et, en un autre sens, dans la Tempête 
ou le Songe d’une nuit d’été, nous devons l’y suivre et tenir pour 
réel, pendant tout le temps que nous nous abandonnons à lui, ce 
monde de son imagination. Mais, au cours du récit d’Hoffmann, 
ce doute disparaît, nous nous apercevons que le conteur veut 
nous faire nous-mêmes regarder à travers les lunettes ou la sa-
tanique lorgnette de l’opticien, ou peut-être que lui-même, en 
personne, a regardé à travers l’un de ces instruments. La 
conclusion du conte montre bien que l’opticien Coppola est réel-
lement l’avocat Coppélius et par conséquent aussi l’homme au 
sable. 

 
Il n’est plus question ici d’incertitude intellectuelle : nous 

savons maintenant qu’on n’a pas mis en scène ici les imagina-
tions fantaisistes d’un dément, derrière lesquelles, nous, dans 
notre supériorité intellectuelle, nous pouvons reconnaître le 
sain état des choses, et l’impression d’inquiétante étrangeté n’en 
est pas le moins du monde diminuée. « Une incertitude intellec-
tuelle » ne nous aidera en rien à comprendre cette impression-
là. 
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Par contre, l’observation psychanalytique nous l’apprend : 

se blesser les yeux ou perdre la vue est une terrible peur infanti-
le. Cette peur a persisté chez beaucoup d’adultes qui ne crai-
gnent aucune autre lésion organique autant que celle de l’œil. 
N’a-t-on pas aussi coutume de dire qu’on couve une chose 
comme la prunelle de ses yeux ? L’étude des rêves, des fantas-
mes et des mythes nous a encore appris que la crainte pour les 
yeux, la peur de devenir aveugle, est un substitut fréquent de la 
peur de la castration. Le châtiment que s’inflige Œdipe, le cri-
minel mythique, quand il s’aveugle lui-même, n’est qu’une atté-
nuation de la castration laquelle, d’après la loi du talion, seule 
serait à la mesure de son crime. 

 
On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier que la 

crainte pour les yeux se ramène à la peur de la castration ; on 
trouvera compréhensible qu’un organe aussi précieux que l’œil 
soit gardé par une crainte anxieuse de valeur égale, oui, on peut 
même affirmer, en outre, que ne se cache aucun secret plus pro-
fond, aucune autre signification derrière la peur de la castration 
elle-même. Mais on ne rend ainsi pas compte du rapport substi-
tutif qui se manifeste dans les rêves, les fantasmes et les mythes, 
entre les yeux et le membre viril, et on ne peut s’empêcher de 
voir qu’un sentiment particulièrement fort et obscur s’élève jus-
tement contre la menace de perdre le membre sexuel et que 
c’est ce sentiment qui continue à résonner dans la représenta-
tion que nous nous faisons ensuite de la perte d’autres organes. 
Toute hésitation disparaît lorsque, de par l’analyse des névropa-
thes, on a appris à connaître les particularités du « complexe de 
castration » et le rôle immense que celui-ci joue dans leur vie 
psychique. 

 
Aussi ne conseillerais-je à aucun adversaire de la méthode 

psychanalytique de s’appuyer justement sur le conte 
d’Hoffmann, l’« Homme au sable », pour affirmer que la crainte 
pour les yeux soit indépendante du complexe de castration. Car 
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pourquoi la crainte pour les yeux est-elle mise ici en rapport 
intime avec la mort du père ? Pourquoi l’homme au sable re-
vient-il chaque fois comme trouble-fête de l’amour ? Il sépare le 
malheureux étudiant de sa fiancée et du frère de celle-ci, qui est 
son meilleur ami ; il détruit l’objet de son second amour, la belle 
poupée Olympia, et le force lui-même au suicide juste avant son 
heureuse union avec Clara qu’il vient de reconquérir. Ces traits 
du conte, de même que plusieurs autres, semblent arbitraires et 
sans importance à qui refuse d’admettre la relation qui existe 
entre la crainte pour les yeux et la castration, mais deviennent 
pleins de sens dès qu’on met à la place de l’homme au sable le 
père redouté, de la part de qui l’on craint la castration40. 

                                       
40 De fait, l'imagination du conteur n'a pas brassé à tel point les 

éléments de son sujet qu'on ne puisse en rétablir l'ordonnance primitive. 
Dans l'histoire de l'enfant, le père et Coppélius représentent l'image du 
père décomposé, grâce à l'ambivalence, en ses deux contraires ; le pre-
mier menace l'enfant de l'aveugler (castration), l'autre, le bon père, lui 
sauve les yeux par son intervention. Le côté du complexe que le refoule-
ment frappa le plus fortement, le désir de la mort du mauvais père, se 
trouve représenté par la mort du bon père dont est chargé Coppélius. A 
ces deux pères correspondent dans la suite de l'histoire de l'étudiant le 
professeur Spalanzani et l'opticien Coppola, le professeur par lui-même 
personnage de la lignée des pères, et Coppola identifié avec l'avocat Cop-
pélius. De même qu'ils travaillaient dans le temps ensemble nu mysté-
rieux foyer, de même ils ont parachevé la poupée Olympia ; le professeur 
est d'ailleurs appelé le père d'Olympia. Tous deux, par cette double com-
munauté, se révèlent comme étant des dédoublements de l'image pater-
nelle ŕ le mécanicien comme l'opticien se trouvent être le père d'Olym-
pia comme de Nathanaël. Dans la scène d'horreur d'autrefois, Coppélius, 
après avoir renoncé à aveugler l'enfant, lui avait dévissé à titre d'essai 
bras et jambes, le traitant comme l'aurait fait un mécanicien d'une pou-
pée. Ce trait singulier, qui sort complètement du cadre de l'apparition de 
l'homme au sable, nous apporte un nouvel équivalent de la castration ; 
mais il indique aussi l'identité interne de Coppélius et de son futur anta-
goniste, le mécanicien Spalanzani, et nous prépare à l'interprétation 
d'Olympia. Cette poupée automate ne peut être autre chose que la maté-
rialisation de l'attitude féminine de Nathanaël envers son père dans sa 
première enfance. Les pères de celle-ci, - Spalanzani et Coppola, - ne sont 
que des rééditions, des réincarnations des deux pères de Nathanaël; l'al-
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Nous oserons maintenant rapporter à l’infantile complexe 

de castration l’effet étrangement inquiétant que produit 
l’homme au sable. Cependant l’idée qu’un tel facteur infantile 
ait pu engendrer ce sentiment nous incitera à rechercher une 
dérivation semblable à d’autres exemples de l’inquiétante 
étrangeté. Dans L’Homme au sable se rencontre encore le thè-
me de la poupée animée que Jentsch a relevé. D’après cet au-
teur, c’est une circonstance particulièrement favorable à la créa-
tion de sentiments d’inquiétante étrangeté qu’une incertitude 
intellectuelle relative au fait qu’une chose soit animée ou non, 
ou bien lorsqu’un objet privé de vie prend l’apparence trop 
marquée de la vie. Bien entendu, avec les poupées, nous voilà 
assez près de l’infantile. Nous nous rappellerons qu’en général 
l’enfant, au premier âge des jeux, ne trace pas une ligne bien 
nette entre une chose vivante ou un objet inanimé et qu’il traite 
volontiers sa poupée comme un être vivant. Il arrive qu’on en-
tende une patiente raconter qu’âgée de huit ans déjà, elle était 

                                                                                                                        
légation, qui serait sans cela incompréhensible, de Spalanzani, d'après 
laquelle l'opticien aurait volé les yeux de Nathanaël (voir plus haut) pour 
les poser à la poupée, acquiert ainsi une signification en tant que preuve 
de l'identité d'Olympia et de Nathanaël. Olympia est en quelque sorte un 
complexe détaché de Nathanaël qui se présente à lui sous l'aspect d'une 
personne ; la domination exercée par ce complexe trouve son expression 
dans l'absurde amour obsessionnel pour Olympia. Nous avons le droit 
d'appeler cet amour du narcissisme, et nous comprenons que celui qui en 
est atteint devienne étranger à l'objet d'amour réel. Combien il est exact, 
psychologiquement, que le jeune homme fixé au père par le complexe de 
castration devienne incapable d'éprouver de l'amour pour la femme, c'est 
ce que démontrent de nombreuses analyses de malades dont la matière 
est moins fantastique, mais guère moins triste que l'histoire de l'étudiant 
Nathanaël. 

E. T. A. Hoffmann était l'enfant d'un mariage malheureux. Lorsqu'il 
avait trois ans, son père se sépara de sa petite famille et ne revint plus 
jamais auprès d'elle. D'après les témoignages que rapporte E. Grisebach 
dans son introduction biographique aux Œuvres d'Hoffmann, la relation 
du conteur à son père fut toujours un des côtés les plus douloureux de sa 
vie affective. 
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convaincue encore qu’en regardant ses poupées d’une manière 
particulièrement pénétrante celles-ci allaient devenir vivantes. 
Ainsi, le facteur infantile est ici encore facile à déceler, mais, 
chose étrange, si, dans le cas de l’homme au sable, il s’agissait 
du réveil d’une ancienne peur infantile avec la poupée vivante, il 
n’est plus ici question de peur, l’enfant n’avait pas peur à l’idée 
de voir vivre sa poupée, peut-être même le désirait-elle. La 
source du sentiment de l’inquiétante étrangeté ne proviendrait 
pas ici d’une peur infantile, mais d’un désir infantile, ou, plus 
simplement encore, d’une croyance infantile. Voilà qui semble 
contradictoire ; il est possible cependant que cette diversité ap-
parente favorise plus tard notre compréhension. 

 
E.T.A. Hoffmann est le maître inégalé de l’« Unheimliche » 

ou inquiétante étrangeté en littérature. Son roman, les Élixirs 
du Diable, présente tout un faisceau de thèmes auxquels on 
pourrait attribuer l’effet étrangement inquiétant de l’histoire. 
L’ensemble du roman est trop touffu et enchevêtré pour qu’on 
puisse en tenter un extrait. A la fin du livre, lorsque les bases 
sur lesquelles s’élève l’action, dissimulées jusque-là au lecteur, 
lui sont enfin dévoilées, le résultat n’est pas d’éclairer celui-ci, 
mais plutôt de le déconcerter complètement. Le conteur a ac-
cumulé trop d’effets semblables ; l’impression dans l’ensemble 
n’en souffre pas, mais bien la compréhension. Il faut se conten-
ter de choisir, parmi ces thèmes qui produisent un effet 
d’inquiétante étrangeté, les plus saillants, afin de rechercher si, 
à ceux-ci également, peut se retrouver une source infantile. 
Nous avons alors tout ce qui touche au thème du « double » 
dans toutes ses nuances, tous ses développements : on y voit 
apparaître des personnes qui, vu la similitude de leur aspect, 
doivent être considérées comme identiques, ces relations se cor-
sent par le fait que des processus psychiques se transmettent de 
l’une à l’autre de ces personnes, Ŕ ce que nous appellerions télé-
pathie, Ŕ de sorte que l’une d’elles participe à ce que l’autre sait, 
pense et éprouve ; nous y trouvons une personne identifiée avec 
une autre, au point qu’elle est troublée dans le sentiment de son 
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propre moi, ou met le moi étranger à la place du sien propre. 
Ainsi, redoublement du moi, scission du moi, substitution du 
moi, Ŕ enfin, constant retour du semblable, répétition des mê-
mes traits, caractères destinées, actes criminels, voire des mê-
mes noms dans plusieurs générations successives. 

 
Le thème du « double » a été sous ce même titre travaillé à 

fond par 0. Rank41. Les rapports qu’a le double avec l’image 
dans le miroir et avec l’ombre, avec les génies tutélaires, avec les 
doctrines relatives à l’âme et avec la crainte de la mort y sont 
étudiés, et du même coup, une vive lumière tombe sur la sur-
prenante histoire de l’évolution de ce thème. Car, primitive-
ment, le double était une assurance contre la destruction du 
moi, un « énergique démenti à la puissance de la mort » (O. 
Rank) et l’âme « immortelle » a sans doute été le premier dou-
ble du corps. La création d’un pareil redoublement, afin de 
conjurer l’anéantissement, a son pendant dans un mode de figu-
ration du langage onirique où la castration s’exprime volontiers 
par le redoublement ou la multiplication du symbole génital ; 
elle donna chez les Égyptiens une impulsion à l’art en incitant 
les artistes à modeler dans une matière durable l’image du mort. 
Mais ces représentations ont pris naissance sur le terrain de 
l’égoïsme illimité, du narcissisme primaire qui domine l’âme de 
l’enfant comme celle du primitif, et lorsque cette phase est dé-
passée, le signe algébrique du double change et, d’une assurance 
de survie, il devient un étrangement inquiétant signe avant-
coureur de la mort. 

 
L’idée du double ne disparaît en effet pas forcément avec le 

narcissisme primaire, car elle peut, au cours des développe-
ments successifs du moi, acquérir des contenus nouveaux. Dans 
le moi se développe peu à peu une instance particulière qui peut 
s’opposer au restant du moi, qui sert à s’observer et à se criti-

                                       
41 O. Rank, Der Doppelgänger, Imago, III, 1914, (Une étude sur le 

double, Denoël et Steele, 1932). 
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quer soi-même, qui accomplit un travail de censure psychique 
et se révèle à notre conscient sous le nom de « conscience mora-
le ». Dans le cas pathologique de délire d’introspection, cette 
instance est isolée, détachée du moi, perceptible au médecin. Le 
fait qu’une pareille instance existe et puisse traiter le restant du 
moi comme un objet, que l’homme, par conséquent, soit capable 
d’auto-observation, permet à la vieille représentation du double 
d’acquérir un fond nouveau et on lui attribue alors bien des cho-
ses, en premier lieu tout ce qui apparaît à la critique de soi-
même comme appartenant au narcissisme surmonté du temps 
primitif42. 

 
Cependant ce qui heurte la critique de notre moi n’est pas 

la seule chose à pouvoir être incorporée au double ; le peuvent 
encore toutes les éventualités non réalisées de notre destinée 
dont l’imagination ne veut pas démordre, toutes les aspirations 
du moi qui n’ont pu s’accomplir par suite des circonstances ex-
térieures, de même que toutes ces décisions réprimées de la vo-
lonté qui ont produit l’illusion du libre arbitre43. 

 
Mais après avoir ainsi exposé la motivation manifeste de 

cette figure du « double », nous sommes forcés de nous avouer 
que rien de tout ce que nous avons dit ne nous explique le degré 
extraordinaire d’inquiétante étrangeté qui lui est propre. Notre 

                                       
42 Je crois que lorsque les auteurs se lamentent sur ce que deux 

âmes habitent dans le sein de l'homme et quand les psychologues vulga-
risateurs parlent de la scission du moi chez l'homme, c'est cette division, 
ressortissant à la psychologie entre l'instance critique et le restant du 
moi, qui flotte devant leurs yeux, et non point l'opposition, découverte 
par la psychanalyse, entre le moi et le refoulé inconscient. La différence 
s'efface cependant de ce fait que, parmi ce que la critique du moi écarte, 
se trouvent en première ligne les rejetons du refoulé. 

43 Dans la nouvelle de H. H. Ewers, Der Student von Prag (L'étu-
diant de Prague) qui a servi de point de départ à Rank pour son étude sur 
le double, le héros a promis à sa fiancée de ne pas tuer son adversaire en 
duel. Mais tandis qu'il se rend sur le terrain il rencontre son double qui 
vient de tuer son rival. 
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connaissance des processus psychiques pathologiques nous 
permet même d’ajouter que rien de ce que nous avons trouvé ne 
saurait expliquer l’effort de défense qui projette le double hors 
du mot comme quelque chose d’étranger. Ainsi le caractère 
d’inquiétante étrangeté inhérent au double ne peut provenir que 
de ce fait : le double est une formation appartenant aux temps 
psychiques primitifs, temps dépassés où il devait sans doute 
alors avoir un sens plus bienveillant. Le double s’est transformé 
en image d’épouvante à la façon dont les dieux, après la chute 
de la religion à laquelle ils appartenaient, sont devenus des dé-
mons. (Heine, Die Götter un Exil, Les dieux en exil.) 

 
Il est facile de juger, d’après le modèle du thème du double, 

des autres troubles du moi mis en œuvre par Hoffmann. Il s’agit 
ici du retour à certaines phases dans l’histoire évolutive du sen-
timent du moi, d’une régression à l’époque où le moi n’était pas 
encore nettement délimité par rapport au monde extérieur et à 
autrui. Je crois que ces thèmes contribuent à donner 
l’impression de l’inquiétante étrangeté aux contes d’Hoffmann, 
quoiqu’il ne soit pas facile de déterminer, d’isoler quelle y est 
leur part. 

 
Le facteur de la répétition du semblable ne sera peut-être 

pas admis par tout le monde comme produisant le sentiment en 
question. D’après mes observations, il engendre indubitable-
ment un sentiment de ce genre, dans certaines conditions et en 
combinaison avec des circonstances déterminées ; il rappelle, en 
outre, la détresse accompagnant maints états oniriques. Un jour 
où, par un brûlant après-midi d’été, je parcourais les rues vides 
et inconnues d’une petite ville italienne, je tombai dans un quar-
tier sur le caractère duquel je ne pus pas rester longtemps en 
doute. Aux fenêtres des petites maisons on ne voyait que des 
femmes fardées et je m’empressai de quitter l’étroite rue au plus 
proche tournant. Mais, après avoir erré quelque temps sans 
guide, je me retrouvai soudain dans la même rue où je commen-
çai à faire sensation et la hâte de mon éloignement n’eut d’autre 
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résultat que de m’y faire revenir une troisième fois par un nou-
veau détour. Je ressentis alors un sentiment que je ne puis qua-
lifier que d’étrangement inquiétant, et je fus bien content lors-
que, renonçant à d’autres explorations, je me retrouvai sur la 
place que je venais de quitter. D’autres situations, qui ont de 
commun avec la précédente le retour involontaire au même 
point, en différant radicalement par ailleurs, produisent cepen-
dant le même sentiment de détresse et d’étrangeté inquiétante. 
Par exemple, quand on se trouve surpris dans la haute futaie 
par le brouillard, qu’on s’est perdu, et que, malgré tous ses ef-
forts pour retrouver un chemin marqué ou connu, on revient à 
plusieurs reprises à un endroit signalé par un aspect déterminé. 
Ou bien lorsqu’on erre ans une chambre inconnue et obscure, 
cherchant la porte ou le commutateur et que l’on se heurte pour 
la dixième fois au même meuble, Ŕ situation que Marc Twain a, 
par une grotesque exagération, il est vrai, transformée en situa-
tion d’un comique irrésistible. 

 
Nous le voyons aussi sans peine dans une autre série de 

faits : c’est uniquement le facteur de la répétition involontaire 
qui nous fait paraître étrangement inquiétant ce qui par ailleurs 
serait innocent, et par là nous impose l’idée du néfaste, de 
l’inéluctable, là où nous n’aurions autrement parlé que de « ha-
sard ». Ainsi, par exemple, c’est un incident certes indifférent 
qu’on vous donne à un vestiaire un certain numéro Ŕ disons le 
62 Ŕ ou que la cabine du bateau qui vous est destinée porte ce 
numéro. Mais cette impression se modifie si ces deux faits, in-
différents en eux-mêmes, se rapprochent au point que l’on ren-
contre le chiffre 62 plusieurs fois le même jour ou si l’on en 
vient, par aventure, à faire l’observation que tout ce qui porte un 
chiffre, adresses, chambre d’hôtel, wagon de chemin de fer, etc., 
ramène toujours le même chiffre ou du moins ses composantes. 
On trouve cela étrangement inquiétant et quiconque n’est pas 
cuirassé contre la superstition sera tenté d’attribuer un sens 
mystérieux à ce retour obstiné du même chiffre, d’y voir -par 
exemple une allusion à l’âge qu’il ne dépassera pas. Ou bien, si 



 

68 
 

l’on vient de se consacrer à l’étude des œuvres du grand physio-
logiste H. Hering et qu’alors on reçoive à peu de jours 
d’intervalle, et provenant de pays différents, des lettres de deux 
personnes portant ce même nom, tandis que jusque-là on n’était 
jamais entré en relation avec des gens s’appelant ainsi. Un sa-
vant a entrepris dernièrement de ramener à de certaines lois les 
événements de ce genre, ce qui supprimerait nécessairement 
toute impression d’inquiétante étrangeté. Je ne me risquerai pas 
à décider s’il l’a fait avec succès44. 

 
Je ne puis ici qu’indiquer comment l’impression 

d’inquiétante étrangeté produite par la répétition de l’identique 
dérive de la vie psychique infantile et je suis obligé de renvoyer 
à un exposé plus détaillé de la question dans un contexte diffé-
rent45. En effet, dans l’inconscient psychique règne, ainsi qu’on 
peut le constater, un « automatisme de répétition » qui émane 
des pulsions instinctives, automatisme dépendant sans doute de 
la nature la plus intime des instincts, et assez fort pour 
s’affirmer par-delà le principe du plaisir. Il prête à certains côtés 
de la vie psychique un caractère démoniaque, se manifeste en-
core très nettement dans les aspirations du petit enfant et do-
mine une partie du cours de la psychanalyse du névrosé. Nous 
sommes préparés par tout ce qui précède à ce que soit ressenti 
comme étrangement inquiétant tout ce qui peut nous rappeler 
cet automatisme de répétition résidant en nous-mêmes. 

 
Mais, il est temps, je pense, d’abandonner la discussion de 

ces rapports toujours difficiles à saisir afin de rechercher des cas 
indiscutables d’inquiétante étrangeté dont l’analyse nous per-
mette de juger en fin de compte la valeur de notre hypothèse. 

 

                                       
44 P. Kammerer, Das Gesetz der Serie (La Loi de la série), Vienne, 

1919. 
45 Jenseits des Lustprinzips (Par-delà le principe du plaisir) dans 

Essais de Psychanalyse. (Trad. Jankélévitch, Paris, Payot, 1927.) (N. D. 
T.) 
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Dans l’Anneau de Polycrate46, l’hôte se détourne avec ef-
froi lorsqu’il s’aperçoit que chaque désir de son ami s’accomplit 
aussitôt, que chacun des soucis de celui-ci se trouve instanta-
nément effacé par le destin. Son ami lui en apparaît étrange-
ment inquiétant. La raison qu’il se donne à lui-même de son 
sentiment, que celui qui est trop heureux doit craindre l’envie 
des dieux, nous semble encore trop peu transparente, son sens 
reste mythologiquement voilé. C’est pourquoi nous allons pren-
dre un autre exemple bien plus modeste. J’ai rapporté, dans 
l’histoire d’un névrosé obsessionnel47, que ce malade avait fait 
dans une station thermale un séjour qui lui avait valu une très 
grande amélioration. Mais il fut assez sage pour ne pas attribuer 
ce succès à la puissance curative des eaux, mais à la situation de 
sa chambre qui était directement contiguë à celle d’une aimable 
garde-malade. Lorsqu’il revint une deuxième fois dans cet éta-
blissement, il réclama la même chambre, et, en apprenant 
qu’elle était déjà occupée par un vieux monsieur, il donna libre 
cours à son mécontentement en s’exclamant : Que l’apoplexie le 
terrasse ! Quinze jours plus tard, le vieux monsieur est, en effet, 
frappé d’une attaque. Ce fut pour mon malade un événement 
étrangement inquiétant. L’impression en aurait été plus forte 
encore si un temps bien plus court s’était écoulé entre cette ex-
clamation et l’accident, ou bien si mon malade avait pu men-
tionner de nombreux événements absolument semblables qui 
lui seraient arrivés. De fait, il n’était pas embarrassé pour ap-
porter de semblables confirmations et, non seulement lui, mais 
encore tous les obsédés que J’ai étudiés avaient des histoires 
analogues les touchant à raconter. Ils n’étaient pas surpris de 
toujours rencontrer la personne à laquelle ils venaient juste-
ment de penser, parfois après un long intervalle ; régulièrement 

                                       
46 Ballade de Shiller (note de F. Stirn). 
47 Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose (Remarques 

sur un cas de névrose obsessionnelle). Ges. Schriften, vol. VIII. (Trad. 
Marie Bonaparte et R. Loewenstein, Revue française de Psychanalyse, 
1932, 3) 
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il leur arrivait de recevoir une lettre d’un ami lorsque, le soir 
précédent, ils avaient dit : Il y a bien longtemps qu’on ne sait 
plus rien d’un tel ! et surtout, des accidents ou des morts arri-
vaient rarement sans que l’idée leur en eût traversé l’esprit. Ils 
exprimaient cet état de choses de la manière la plus discrète, 
prétendant avoir des « pressentiments » qui « le plus souvent » 
se réalisaient. 

 
Une des formes les plus répandues et les plus étrangement 

inquiétantes de la superstition est la peur du « mauvais œil » ; 
S. Seligmann, oculiste à Hambourg48, a consacré à ce sujet une 
étude approfondie. La source d’où provient cette crainte ne 
semble pas avoir été jamais méconnue. Quiconque possède 
quelque chose de précieux et de fragile à la fois craint l’envie des 
autres, projetant sur ceux-ci celle qu’à leur place il aurait éprou-
vée. C’est par le regard qu’on trahit de tels émois, même lors-
qu’on s’interdit de les exprimer en paroles, et quand quelqu’un 
se fait remarquer par quelque manifestation frappante, surtout 
de caractère déplaisant, on est prêt à supposer que son envie 
devra atteindre une force particulière, et que cette force sera 
capable de se transformer en actes. On suspecte là une sourde 
intention de nuire et on admet, d’après certains indices, qu’elle 
dispose en outre d’un pouvoir nocif. 

 
Ces derniers exemples d’inquiétante étrangeté relèvent du 

principe que j’ai appelé, à l’incitation d’un malade, la « toute-
puissance des pensées ». Nous ne pouvons, à présent, plus mé-
connaître le terrain sur lequel nous nous trouvons. L’analyse de 
ces divers cas d’inquiétante étrangeté nous a ramenés à 
l’ancienne conception du monde, à l’animisme, conception ca-
ractérisée par le peuplement du monde avec des esprits hu-
mains, par la surestimation narcissique de nos propres proces-
sus psychiques, par la toute-puissance des pensées et la techni-

                                       
48 Der böse Blick und Verwandtes. (Le mauvais œil et choses con-

nexes), 2 vol., Berlin, 1910 et 1911. 
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que de la magie basée sur elle, par la répartition de forces magi-
ques soigneusement graduées entre des personnes étrangères et 
aussi des choses (Mana), de même que par toutes les créations 
au moyen desquelles le narcissisme illimité de cette période de 
l’évolution se défendait contre la protestation évidente de la ré-
alité. Il semble que nous ayons tous, au cours de notre dévelop-
pement individuel, traversé une phase correspondant à cet ani-
misme des primitifs, que chez aucun de nous elle n’ait pris fin 
sans laisser en nous des restes et des traces toujours capables de 
se réveiller, et que tout ce qui aujourd’hui nous semble étran-
gement inquiétant remplisse cette condition de se rattacher à 
ces restes d’activité psychique animiste et de les inciter à se ma-
nifester49. 

 
J’ajouterai ici deux observations où je voudrais faire tenir 

le fond essentiel de cette petite enquête. En premier lieu, si la 
théorie psychanalytique a raison d’affirmer que tout affect d’une 
émotion, de quelque nature qu’il soit, est transformé en angois-
se par le refoulement, il faut que, parmi les cas d’angoisse, se 
rencontre un groupe dans lequel on puisse démontrer que 
l’angoissant est quelque chose de refoulé qui se montre à nou-
veau. Cette sorte d’angoisse serait justement l’inquiétante 
étrangeté, l’« Unheimliche », et il devient alors indifférent que 
celle-ci ait été à l’origine par elle-même de l’angoisse ou bien 
qu’elle provienne d’un autre affect. En second lieu, si telle est 
vraiment la nature intime de l’« Unheimliche », nous compren-
drons que le langage courant fasse insensiblement passer le 
« Heimliche » à son contraire l’« Unheimliche » (voir 167-175) 
car cet « Unheimliche » n’est en réalité rien de nouveau, 

                                       
49 Comparer la partie III, « animisme, magie et toute-puissance des 

idées », dans le livre de l'auteur Totem et Tabou, 1913 (trad. Jankélé-
vitch, Payot, Paris, 1921). Là aussi se trouve cette remarque : « Il semble 
que nous prêtions le caractère de l'inquiétante étrangeté (de l'Unhei-
mliche), à ces impressions qui tendent à confirmer la toute-puissance des 
pensées et la manière animiste de penser, alors que notre jugement s'en 
est déjà détourné. » 
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d’étranger, mais bien plutôt quelque chose de familier, depuis 
toujours, à la vie psychique, et que le processus du refoulement 
seul a rendu autre. Et la relation au refoulement éclaire aussi 
pour nous la définition de Schelling, d’après laquelle 
l’« Unheimliche », l’inquiétante étrangeté, serait quelque chose 
qui aurait dû demeurer caché et qui a reparu. 

 
Il ne nous reste plus qu’à appliquer les vues que nous ve-

nons d’acquérir à l’élucidation de quelques autres cas 
d’inquiétante étrangeté. 

 
Ce qui semble, à beaucoup de gens, au plus haut degré 

étrangement inquiétant, c’est tout ce qui se rattache à la mort, 
aux cadavres, à la réapparition des morts, aux spectres et aux 
revenants. Nous avons vu que plusieurs langues modernes ne 
peuvent rendre notre expression « une maison unheimlich » 
autrement que par cette circonlocution : une maison hantée. En 
somme, nous aurions pu commencer nos recherches par cet 
exemple, le plus frappant peut-être de l’inquiétante étrangeté, 
mais nous ne l’avons pas fait car, dans ce cas, celle-ci se con. ; 
fond trop avec l’effrayant et s’en trouve en partie recouverte. 
Mais il n’y a guère d’autre domaine dans lequel notre pensée et 
nos sensations se soient aussi peu modifiées depuis les temps 
primitifs, où ce qui est ancien se soit aussi bien conservé sous 
un léger vernis, que nos relations à la mort. Deux facteurs expli-
quent cet arrêt évolutif : la force de nos réactions sentimentales 
primitives et l’incertitude de notre savoir scientifique. Notre 
biologie n’a pu encore déterminer si la mort est une fatalité né-
cessaire inhérente à tout ce qui vit ou seulement un hasard ré-
gulier, mais peut-être évitable, de la vie même. La proposition : 
tous les hommes sont mortels, s’étale, il est vrai, dans les traités 
de logique comme exemple d’une assertion générale, mais elle 
n’est, au fond, une évidence pour personne, et notre inconscient 
a, aujourd’hui, aussi peu de place qu’autrefois pour la représen-
tation de notre propre mortalité. De nos jours encore, les reli-
gions contestent son importance au fait incontestable de la mort 
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individuelle, et elles font continuer l’existence par-delà la fin de 
la vie ; les autorités publiques ne croiraient pas pouvoir mainte-
nir l’ordre moral parmi les vivants, s’il fallait renoncer à voir la 
vie terrestre corrigée par un au-delà meilleur ; on annonce sur 
les colonnes d’affichage de nos grandes villes des conférences 
qui se proposent de faire connaître comment on peut se mettre 
en relation avec les âmes des défunts, et il est indéniable que 
plusieurs des meilleurs esprits et des plus subtils penseurs par-
mi les hommes de science, surtout vers la fin de leur propre vie, 
ont estimé que la possibilité à de pareilles communications 
n’était pas exclue. Comme la plupart d’entre nous pense encore 
sur ce point comme les sauvages, il n’y a pas lieu de s’étonner 
que la primitive crainte des morts soit encore si puissante chez 
nous et se tienne prête à resurgir dès que quoi que ce soit la fa-
vorise. Il est même probable qu’elle conserve encore son sens 
ancien : le mort est devenu l’ennemi du survivant, et il se propo-
se de l’emmener afin qu’il soit son compagnon dans sa nouvelle 
existence. On pourrait plutôt se demander, vu cette immutabili-
té de notre attitude envers la mort, où se trouve la condition du 
refoulement exigible pour que ce qui est primitif puisse reparaî-
tre en tant qu’inquiétante étrangeté. Mais elle existe cependant ; 
officiellement, les soi-disant gens cultivés ne croient plus que les 
défunts puissent en tant qu’âmes réapparaître à leurs yeux, ils 
ont rattaché leur apparition à des conditions lointaines et rare-
ment réalisées, et la primitive attitude affective à double sens, 
ambivalente, envers le mort, s’est atténuée dans les couches les 
plus hautes de la vie psychique jusqu’à n’être plus que celle de la 
piété50. 

 
Nous n’avons plus que peu de chose à ajouter car, avec 

l’animisme, la magie et les enchantements, la toute-puissance 
des pensées, les relations à la mort, les répétitions involontaires 
et le complexe de castration, nous avons à peu près épuisé 

                                       
50 Comparez : Le tabou et l'ambivalence des sentiments, dans To-

tem et Tabou. 
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l’ensemble des facteurs qui transforment ce qui n’était 
qu’angoissant en inquiétante étrangeté. 

 
On dit aussi d’un homme qu’il est « unheimlich », étran-

gement inquiétant, quand on lui suppose de mauvaises inten-
tions. Mais cela ne suffit pas, il faut ajouter ici que ces siennes 
intentions, pour devenir malfaisantes, devront se réaliser à 
l’aide de forces particulières. Le « gettatore » en est un bon 
exemple, ce personnage étrangement inquiétant de la supersti-
tion romane qu’Albert Schaeffer dans Joseph Montfort, a trans-
formé, avec une intuition poétique et une profonde intelligence 
psychanalytique, en une figure sympathique. Mais ces forces 
secrètes nous ramènent de nouveau à l’animisme. C’est le pres-
sentiment de ces forces mystérieuses qui fait paraître Méphisto 
si étrangement inquiétant à la pieuse Marguerite : 

 
Elle pressent que je dois être un génie ou peut-être bien 

même le Diable51. 
 
L’impression étrangement inquiétante que font l’épilepsie, 

la folie, a la même origine. Le profane y voit la manifestation de 
forces qu’il ne soupçonnait pas chez son prochain, mais dont il 
peut pressentir obscurément l’existence dans les recoins les plus 
reculés de sa propre personnalité. Le Moyen Age, avec beaucoup 
de logique, et presque correctement du point de vue psychologi-
que, avait attribué à l’influence de démons toutes ces manifesta-
tions morbides. Je ne serai pas non plus étonné d’apprendre 
que la psychanalyse, qui s’occupe de découvrir ces forces secrè-
tes, ne soit devenue elle-même, de par cela, étrangement inquié-
tante aux yeux de bien des gens. Dans un cas où j’avais réussi, 
quoique pas très rapidement, à guérir une jeune fille malade 
depuis de longues années, je l’ai entendu dire à la mère de la 
jeune fille depuis longtemps guérie. 

                                       
51 Sie ahnt, dass ich ganz sicher ein Genie / Vielleicht sogar der 

Teufel bin. 
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Des membres épars, une tête coupée, une main détachée 

du bras, comme dans un conte de Hauff, des pieds qui dansent 
tout seuls comme dans le livre de A. Schaeffer cité plus haut, 
voilà ce qui, en soi, a quelque chose de tout particulièrement 
étrangement inquiétant, surtout quand il leur est attribué, ainsi 
que dans ce dernier exemple, une activité indépendante. C’est, 
nous le savons déjà, de la relation au complexe de castration 
que provient cette impression particulière. Bien des gens décer-
neraient la couronne de l’inquiétante étrangeté à l’idée d’être 
enterrés vivants en état de léthargie. La psychanalyse nous l’a 
pourtant appris : cet effrayant fantasme n’est que la transforma-
tion d’un autre qui n’avait à l’origine rien d’effrayant, mais était 
au contraire accompagné d’une certaine volupté, à savoir le fan-
tasme de la vie dans le corps maternel. 

 
Bien qu’elle soit à la rigueur incluse dans nos précédentes 

allégations sur l’animisme et les méthodes périmées de travail 
de l’appareil psychique, nous ferons ici une observation généra-
le qui nous semble mériter d’être mise en valeur : c’est que 
l’inquiétante étrangeté surprit souvent et aisément chaque fois 
où les limites entre imagination et réalité s’effacent, où ce que 
nous avions tenu pour fantastique s’offre à nous comme réel, où 
un symbole prend l’importance et la force de ce qui était symbo-
lisé et ainsi de suite. Là-dessus repose en grande partie 
l’impression inquiétante qui s’attache aux pratiques de magie. 
Ce qu’elles comportent d’infantile et qui domine aussi la vie 
psychique du névrosé, c’est l’exagération de la réalité psychique 
par rapport à la réalité matérielle, trait qui se rattache à la tou-
te-puissance des pensées. Pendant le blocus de la guerre mon-
diale, un numéro du magazine anglais Strand me tomba entre 
les mains, dans lequel, parmi d’autres élucubrations assez peu 
intéressantes, je pus lire l’histoire d’un jeune couple qui 
s’installe dans un appartement meublé où se trouve une table de 
forme étrange avec des crocodiles en bois sculpté. Vers le soir, 
une insupportable et caractéristique puanteur se répand dans 
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l’appartement, on trébuche dans l’obscurité sur quelque chose, 
on croit voir glisser quelque chose d’indéfinissable dans 
l’escalier, bref, on devine qu’à cause de la présence de cette ta-
ble, des crocodiles fantômes hantent la maison, ou bien que, 
dans l’obscurité, les monstres de bois sculpté prennent vie ou 
que quelque chose d’analogue a lieu. L’histoire était assez sotte, 
mais l’impression d’inquiétante étrangeté qu’elle produisait 
était de premier ordre. 

 
Pour clore cette série, encore bien incomplète, d’exemples, 

nous mentionnerons une observation que la clinique psychana-
lytique nous a permis de faire et qui, si elle ne repose pas sur 
quelque coïncidence fortuite, nous apporte la confirmation la 
plus belle de notre conception de l’inquiétante étrangeté. Il arri-
ve souvent que des hommes névrosés déclarent que les organes 
génitaux féminins représentent pour eux quelque chose 
d’étrangement inquiétant. Cet étrangement inquiétant est ce-
pendant l’orée de l’antique patrie des enfants des hommes, de 
l’endroit où chacun a dû séjourner en son temps d’abord. On le 
dit parfois en plaisantant : Liebe ist Heimweh (l’amour est le 
mal du pays), et quand quelqu’un rêve d’une localité ou d’un 
paysage et pense en rêve : je connais cela, J’ai déjà été ici Ŕ 
l’interprétation est autorisée à remplacer ce lieu par les organes 
génitaux ou le corps maternel. Ainsi, dans ce cas encore, 
l’« Unheimliche » est ce qui autrefois était « heimisch », de tous 
temps familier. Mais le préfixe « un » placé devant ce mot est la 
marque du refoulement. 

III 

Au cours de la lecture des pages précédentes, des doutes 
ont déjà dû s’élever chez le lecteur sur la validité de notre 
conception. Il serait temps de les embrasser d’un coup d’œil 
d’ensemble et de les exprimer. 
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Peut-être est-il vrai que l’« Unheimliche » est le « Heimli-
che-Heimische », c’est-à-dire l’« intime de la maison », après 
que celui-ci a subi le refoulement et en a fait retour, et que tout 
ce qui est « unheimlich » remplit cette condition. Mais l’énigme 
de l’inquiétante étrangeté ne semble pas être par là résolue. De 
toute évidence, notre proposition ne supporte pas le renverse-
ment. N’est pas nécessairement étrangement inquiétant tout ce 
qui rappelle des désirs refoulés et des modes de penser réprimés 
propres aux temps primitifs de l’individu ou des peuples. 

 
Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence ce fait : on 

peut, à chacun des exemples qui devrait démontrer notre pro-
position, opposer un cas analogue qui le contredit. Par exemple, 
la main coupée, dans le conte de Hauff : « Histoire de la main 
coupée », fait certes une impression étrangement inquiétante, 
que nous avons rapportée au complexe de castration. Mais, 
dans l’histoire du trésor de Rhampsenit, dans Hérodote, le maî-
tre voleur que la princesse veut retenir par la main lui tend la 
main coupée de son frère à lui, et je crois que d’autres jugeront, 
comme moi, que ce trait ne fait aucune impression 
d’inquiétante étrangeté, etc. 

 
La rapide réalisation des désirs, dans Der Ring des Poly-

crates (L’anneau de Polycrate), produit sur nous un effet tout 
aussi étrangement inquiétant que sur le roi d’Égypte lui-même. 
Pourtant, dans nos contes populaires, il y a des masses de sou-
haits aussitôt accomplis que formés, et toute inquiétante étran-
geté est exclue de la chose. Dans le conte des « Trois Souhaits », 
la femme se laisse aller, séduite par la bonne odeur d’une sau-
cisse qu’on fait cuire, à dire, qu’elle voudrait bien en avoir une 
pareille. Aussitôt, en voilà une sur l’assiette. Plein de colère 
contre l’indiscrète, l’homme souhaite que la saucisse lui pende 
au nez. La voilà, qui, aussitôt, lui pendille au nez. Tout cela est 
très impressionnant, mais dénué de toute inquiétante étrangeté. 
Le conte se place d’emblée ouvertement sur le terrain de 
l’animisme, de la toute-puissance des pensées et des désirs, et, 
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du reste, je ne saurais citer un seul vrai conte de fées où se fasse 
quelque chose d’étrangement inquiétant. Nous avons vu que 
cette impression est produite au plus haut degré par des objets, 
images ou poupées inanimées qui prennent vie, mais, dans An-
dersen, la vaisselle, les meubles, le soldat de plomb vivent et 
rien n’est peut-être plus loin de faire une impression 
d’inquiétante étrangeté. De même on aura peine à trouver 
étrangement inquiétant le fait que la belle statue de Pygmalion 
s’anime. 

 
Nous avons appris à considérer comme étrangement in-

quiétant la léthargie et le retour des morts à la vie. Ce sont cho-
ses pourtant très fréquentes dans les contes de fées et qui ose-
rait dire qu’il soit étrangement inquiétant, de voir, par exemple, 
Blanche-neige dans son cercueil rouvrir les yeux ? De même 
dans les histoires miraculeuses, par exemple du Nouveau Tes-
tament, la résurrection des morts évoque des sentiments qui 
n’ont rien à voir avec l’inquiétante étrangeté. Le retour involon-
taire de l’identique, qui nous a fourni des effets si manifestes de 
ce sentiment, préside cependant à toute une série d’autres cas 
faisant un effet très différent. Nous en avons déjà rencontré un 
de ce genre, où la répétition sert à provoquer le sentiment du 
comique, et nous pourrions accumuler quantité d’exemples de 
ce genre. D’autres fois, la répétition sert à renforcer, etc., enfin : 
d’où provient l’inquiétante étrangeté qui émane du silence, de la 
solitude, de l’obscurité ? Ces facteurs ne font-ils pas voir le rôle 
du danger dans la genèse de l’inquiétante étrangeté, bien que ce 
soit dans les mêmes conditions que nous voyions les enfants 
manifester le plus souvent de l’angoisse simple ? Et pouvons-
nous vraiment tout à fait négliger le facteur de l’incertitude in-
tellectuelle après avoir admis son importance dans ce qu’il y a 
d’étrangement inquiétant dans la mort ? 

 
Nous voici prêts à admettre que, pour faire éclore le senti-

ment de l’inquiétante étrangeté, d’autres conditions encore que 
celles mentionnées plus haut sont nécessaires. On pourrait, à la 
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rigueur, dire qu’avec ce que nous avons déjà établi, l’intérêt que 
porte la psychanalyse au problème de l’inquiétante étrangeté est 
épuisé, et que ce qui en reste requiert probablement d’être étu-
dié du point de vue de l’esthétique. Mais nous ouvririons ainsi la 
porte au doute : nous pourrions douter de la valeur même de 
nos vues relativement au fait que l’« Unheimliche » provient du 
« Heimische » (de l’intime) refoulé. 

 
Une observation pourra nous amener à résoudre ces incer-

titudes. Presque tous les exemples qui sont en contradiction 
avec ce que nous nous attendions à trouver sont empruntés au 
domaine de la fiction, de la poésie. Ainsi, nous en voilà avertis : 
il y a peut-être une différence à établir entre l’inquiétante étran-
geté qu’on rencontre dans la vie et celle qu’on s’imagine sim-
plement, ou qu’on trouve dans les livres. 

 
Ce qui est étrangement inquiétant dans la vie dépend de 

conditions beaucoup plus simples, mais ne comprend que des 
cas bien moins nombreux. Je crois que cette inquiétante étran-
geté-là se plie sans exception à nos tentatives de solution et que 
chaque fois elle se laisse ramener au refoulé de choses autrefois 
familières. Cependant, là encore, il y a lieu d’établir une distinc-
tion importante et d’une grande signification psychologique que 
des exemples appropriés pourront mieux nous faire saisir. 

 
Prenons l’inquiétante étrangeté qui émane de la toute-

puissance des pensées, de la prompte réalisation des souhaits, 
des forces néfastes occultes ou du retour des morts. On ne peut 
méconnaître la condition de laquelle dépend ici ce sentiment. 
Nous-mêmes, Ŕ j’entends nos ancêtres primitifs, Ŕ nous avons 
jadis cru réelles ces éventualités, nous étions convaincus de la 
réalité de ces choses. Nous n’y croyons plus aujourd’hui, nous 
avons « surmonté » ces façons de penser, mais nous ne nous 
sentons pas absolument sûrs de nos convictions nouvelles, les 
anciennes survivent en nous et sont à l’affût d’une confirmation. 
Alors, dès qu’arrive dans notre vie quelque chose qui semble 
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apporter une confirmation à ces vieilles convictions abandon-
nées, le sentiment de l’inquiétante étrangeté nous envahit et 
c’est comme si nous nous disions : serait-il donc possible qu’on 
puisse faire mourir quelqu’un par la simple force d’un souhait, 
que les morts continuent à vivre et qu’ils réapparaissent aux 
lieux où ils ont vécu, et ainsi de suite ? Mais pour celui qui, au 
contraire, se trouve avoir absolument et définitivement aban-
donné ces convictions animistes, ce genre d’inquiétante étran-
geté n’existe plus. La plus extraordinaire coïncidence entre un 
souhait et sa réalisation, la répétition la plus énigmatique 
d’événements analogues en un même endroit ou à la même da-
te, les plus trompeuses perceptions visuelles et les bruits les 
plus suspects ne l’abuseront pas, n’éveilleront pas en lui une 
peur que l’on puisse qualifier d’étrangement inquiétante. Ainsi 
il s’agit simplement ici d’un cas d’épreuve de la réalité, d’une 
question de réalité matérielle52. 

                                       
52 Comme l'inquiétante étrangeté qui touche au double est de cette 

famille, il est intéressant de nous rendre compte de l'effet que produit sur 
nous l'apparition non voulue et imprévue de notre propre personne. E. 
Mach raconte deux semblables observations dans Analyse der Empfin-
dungen (Analyse des sensations), 1900, p. 3. La première fois il ne fut 
pas peu effrayé en reconnaissant dans la figure qu'il venait d'apercevoir 
son propre visage ; une autre fois, il porta un jugement très défavorable 
sur le soi-disant étranger qui montait dans son omnibus. « Quel est le 
misérable instituteur qui monte là ! » Je puis raconter une aventure ana-
logue arrivée à moi-même. J'étais assis seul dans un compartiment de 
wagons-lits lorsque, à la suite d'un violent cahot de la marche, la porte 
qui menait au cabinet de toilette voisin s'ouvrit et un homme d'un certain 
âge, en robe de chambre et casquette de voyage, entra chez moi. Je sup-
posai qu'il s'était trompé de direction en sortant des cabinets qui se trou-
vaient entre les deux compartiments et qu'il était entré dans le mien par 
erreur. Je me précipitai pour le renseigner, mais je m'aperçus, tout inter-
dit, que l'intrus n'était autre que ma propre image reflétée dans la glace 
de la porte de communication. Et je me rappelle encore que cette appari-
tion m'avait profondément déplu. Au lieu de nous effrayer de notre 
double, nous ne l'avions tout simplement, - Mach et moi, - tous les deux, 
pas reconnu. Qui sait si le déplaisir éprouvé n'était tout de même pas un 
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Tout autrement en est-il de l’inquiétante étrangeté qui 

émane de complexes infantiles refoulés, du complexe de castra-
tion, du fantasme du corps maternel, etc., à la différence près 
que les événements réels susceptibles d’éveiller ce genre 
d’inquiétante étrangeté ne sauraient être nombreux. 
L’inquiétante étrangeté dans la vie réelle appartient le plus sou-
vent au groupe précédent, mais du point de vue de la théorie, la 
distinction entre les deux groupes est des plus importantes. 
Dans l’inquiétante étrangeté due aux complexes infantiles, la 
question de la réalité matérielle n’entre pas du tout en jeu, c’est 
la réalité psychique qui en tient lieu. Il s’agit ici du refoulement 
effectif d’un contenu psychique et du retour de ce refoulé, non 
de l’abolition de la croyance en la réalité de ce contenu psychi-
que lui-même. On pourrait dire que dans l’un des cas un certain 
contenu de représentations est refoulé, dans l’autre la croyance 
en sa réalité (matérielle). Mais cette dernière manière de 
s’exprimer étend probablement au-delà de ses limites légitimes 
l’emploi du terme de « refoulement ». Il serait plus correct de 
tenir compte ici d’une différence psychologique sensible et de 
qualifier la condition dans laquelle se trouvent les convictions 
animistes de l’homme civilisé, d’état plus ou moins « surmon-
té ». Nous nous résumerions alors ainsi : l’inquiétante étrangeté 
prend naissance dans la vie réelle lorsque des complexes infan-
tiles refoulés sont ranimés par quelque impression extérieure, 
ou bien lorsque de primitives convictions surmontées semblent 
de nouveau être confirmées. Enfin, il ne faut pas, par prédilec-
tion pour les solutions faciles et les exposés clairs, se refuser à 
reconnaître que les deux sortes d’inquiétante étrangeté que 
nous distinguons ici ne peuvent pas toujours se séparer nette-
ment dans la vie réelle. Quand on considère que les convictions 
primitives se rattachent profondément aux complexes infantiles 
et y prennent, à proprement parler, racine, on ne s’étonnera pas 
beaucoup de voir leurs limites se confondre. 

                                                                                                                        
reste de cette réaction archaïque que ressent le double comme étant 
étrangement inquiétant ? 
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Ce qui est étrangement inquiétant dans la fiction, 

l’imagination, la poésie, mérite, de fait, un examen à part. 
L’inquiétante étrangeté dans la fiction est avant tout beaucoup 
plus pleine et riche que cette même étrangeté dans la vie réelle ; 
elle englobe complètement celle-ci et comprend de plus autre 
chose encore qui ne se présente pas dans les conditions de la 
vie. Le contraste entre ce qui est refoulé et ce qui est « surmon-
té » ne peut pas être transposé à l’inquiétante étrangeté dans la 
fiction sans une importante mise au point, car le domaine de 
l’imagination implique, pour être mis en valeur, que ce qu’il 
contient soit dispensé de l’épreuve de la réalité. Le résultat, qui 
tourne au paradoxe en est donc, que dans la fiction bien des 
choses ne sont pas étrangement inquiétantes qui le seraient si 
elles se passaient dans la vie, et que, dans la fiction, il existe 
bien des moyens de provoquer des effets d’inquiétante étrange-
té qui, dans la vie, n’existent pas. 

 
L’auteur, qui dispose de nombreuses libertés, possède aussi 

celle de choisir à son gré le théâtre de son action, que celui-ci 
appartienne à la réalité familière ou s’en écarte d’une manière 
quelconque. Nous le suivons dans tous les cas. Le monde des 
contes de fées, par exemple, a, dès l’abord, abandonné le terrain 
de la réalité et s’est rallié ouvertement aux convictions animis-
tes. Réalisation des souhaits, forces occultes, toute-puissance 
des pensées, animation de l’inanimé, autant d’effets courants 
dans les contes et qui ne peuvent y donner l’impression de 
l’inquiétante étrangeté. Car, pour que naisse ce sentiment, il est 
nécessaire, comme nous l’avons vu, qu’il y ait débat, afin de ju-
ger si l’« incroyable », qui fut surmonté ne pourrait pas, malgré 
tout, être réel ; or, cette question a été écartée dès l’abord par les 
conventions qui président au monde où évoluent les contes. De 
cette manière le conte, qui nous a fourni la plupart des exemples 
qui sont en contradiction avec notre théorie de l’inquiétante 
étrangeté, réalise le cas, d’abord mentionné, dans lequel au do-
maine de la fiction, bien des choses ne sont pas étrangement 
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inquiétantes, qui le seraient dans la vie réelle. De plus, d’autres 
facteurs concourent à ce fait, facteurs, qui, plus tard, seront ra-
pidement effleurés. 

 
L’auteur peut aussi s’être créé un monde qui, moins fantas-

tique que celui des contes, s’écarte pourtant du monde réel par 
le fait qu’il admet des être surnaturels, démons ou esprits des 
défunts. Tout ce qui pourrait sembler étrangement inquiétant 
dans ces apparitions disparaît alors dans la mesure où s’étend le 
domaine des conventions présidant à cette réalité poétique. Les 
âmes de l’Enfer de Dante ou les apparitions dans Hamlet, Mac-
beth ou Jules César de Shakespeare peuvent être effrayantes et 
lugubres au possible, mais elles sont, au fond, aussi dénuées 
d’inquiétante étrangeté que, par exemple, l’univers serein des 
dieux d’Homère. Nous adaptons notre jugement aux conditions 
de cette réalité fictive du poète et nous considérons alors les 
âmes, les esprits et les revenants comme s’ils avaient une exis-
tence réelle ainsi que nous-mêmes dans la réalité matérielle. 
C’est là encore un cas où le sentiment de l’inquiétante étrangeté 
nous est épargné. 

 
Tout autrement en est-il quand l’auteur semble s’en tenir 

au terrain de la réalité courante. Il assume alors toutes les 
conditions qui importent pour faire naître dans la vie réelle le 
sentiment de l’inquiétante étrangeté, et tout ce qui agit de façon 
étrangement inquiétante dans la vie produit alors le même effet 
dans la fiction. Mais, dans ce cas, l’auteur a la possibilité de ren-
forcer, de multiplier encore l’effet d’inquiétante étrangeté bien 
au-delà du degré possible dans la vie réelle en faisant surgir des 
incidents qui, dans la réalité, ne pourraient pas arriver, ou 
n’arriver que très rarement. Il fait pour ainsi dire se trahir en 
nous notre superstition soi-disant réprimée, il nous trompe en 
nous promettant la vulgaire réalité et en en sortant cependant. 
Nous réagissons à ses fictions comme nous le ferions à des évé-
nements nous concernant ; quand nous remarquons la mystifi-
cation il est trop tard, l’auteur a déjà atteint son but, mais je 
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soutiens, moi, qu’il n’a pas obtenu un effet pur. Il nous reste un 
sentiment d’insatisfaction, une sorte de rancune qu’on ait voulu 
nous mystifier, ainsi que je l’ai éprouvé très nettement après la 
lecture du récit de Schnitzler, Die Weissagung (la Prophétie), et 
d’autres productions du même ordre recourant au miraculeux. 
L’écrivain dispose encore d’un autre moyen pour se dérober à 
notre révolte et améliorer du même coup les conditions lui per-
mettant d’atteindre son but. Ce moyen consiste à ne pas nous 
laisser deviner pendant un temps assez long quelles conventions 
président à l’univers qu’il a adopté, ou bien d’éviter, avec art et 
astuce, jusqu’à la fin, de nous en donner une explication décisi-
ve. Somme toute, le cas énoncé tout à l’heure se réalise, et l’on 
voit que la fiction peut créer de nouvelles formes du sentiment 
de l’inquiétante étrangeté qui n’existent pas dans la vie réelle. 

 
Toutes ces variations ne se rapportent vraiment qu’au sen-

timent d’inquiétante étrangeté provenant de ce qui est « sur-
monté ». L’inquiétante étrangeté émanée des complexes refou-
lés est plus résistante, elle reste dans la fiction (à une condition 
près) tout aussi étrangement inquiétante que dans la vie. 
L’autre cas de l’inquiétante étrangeté, celle émanant du « sur-
monté », présente ce caractère et dans la réalité et dans la fic-
tion qui s’élève sur le terrain de la réalité matérielle, mais il peut 
le perdre dans les réalités fictives créées par l’écrivain. 

 
Les libertés de l’auteur et, à leur suite, les privilèges de la 

fiction pour évoquer et inhiber le sentiment de l’inquiétante 
étrangeté ne sauraient évidemment être épuisés par les précé-
dentes remarques. Envers ce qui nous arrive dans la vie, nous 
nous comportons en général tous avec une passivité égale et 
restons soumis à l’influence des faits. Mais nous sommes dociles 
à l’appel du poète ; par la disposition dans laquelle il nous met, 
par les expectatives qu’il éveille en nous, il peut détourner nos 
sentiments d’un effet pour les orienter vers un autre, il peut 
souvent d’une même matière tirer de très différents effets. Tout 
cela est connu depuis longtemps et a probablement été jugé à sa 
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valeur par les esthéticiens de profession. Nous avons été entraî-
nés sans le vouloir par nos recherches sur ce domaine, ceci en 
cherchant à élucider la contradiction que constituent à notre 
dérivation de l’inquiétante étrangeté certains exemples cités 
plus haut. Aussi, allons-nous reprendre quelques-uns de ceux-
ci. 

 
Tout à l’heure nous nous demandions pourquoi la main 

coupée du Trésor de Rhampsenit ne faisait pas la même impres-
sion d’inquiétante étrangeté que celle de l’histoire de la main 
coupée de Hauff. Cette question nous semble maintenant avoir 
plus de portée, car nous avons constaté la plus grande résistan-
ce de l’inquiétante étrangeté émanée des complexes refoulés. 
Cependant la réponse est facile à donner : dans cette histoire 
nous ne vibrons pas aux émotions de la princesse, mais à la ruse 
supérieure du maître voleur. Le sentiment d’inquiétante étran-
geté n’a probablement pas été épargné à la princesse, nous 
trouvons même vraisemblable qu’elle se soit évanouie, mais 
nous n’éprouvons rien de réellement inquiétant et étrange, car 
nous ne nous mettons pas à sa place, à elle, mais à celle du maî-
tre voleur. 

 
Sous un autre signe, l’impression d’inquiétante étrangeté 

nous est épargnée dans la farce de Nestroy. Der Zerrissene (Le 
déchiré), lorsque le fugitif qui se croit un meurtrier, voit, en 
soulevant le couvercle de chacune des trappes, surgir à chaque 
fois le soi-disant fantôme de l’assassiné et s’écrie, désespéré : 
« Pourtant, je n’en ai tué qu’un seul ! » Quel sens a ici cette 
atroce multiplication ? Nous savons quelles sont les conditions 
préliminaires de la scène et nous ne partageons pas l’erreur du 
« déchiré » ; voilà pourquoi ce qui, pour lui, doit être étrange-
ment inquiétant, ne produit sur nous qu’un effet irrésistible-
ment comique. Et même un véritable spectre, comme celui du 
conte de O. Wilde, Le fantôme de Canterville, perd tous droits à 
inspirer la moindre terreur, du moment que l’écrivain se permet 
la plaisanterie de le laisser tourner en ridicule et berner. L’effet 
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affectif peut être indépendant à ce point du choix de la matière 
au domaine de la fiction. Quant au monde des contes de fées, les 
sentiments d’angoisse, partant les sentiments d’inquiétante 
étrangeté, ne doivent pas y être éveillés. Nous le comprenons, et 
c’est pourquoi nous détournons les yeux de tout ce qui pourrait 
provoquer un effet semblable. 

 
De la solitude, du silence, de l’obscurité, nous ne pouvons 

rien dire, si ce n’est que ce sont là vraiment les éléments aux-
quels se rattache l’angoisse infantile qui jamais ne disparaît tout 
entière chez la plupart des hommes. De ce problème, 

l’investigation psychanalytique s’est occupée ailleurs53. 
 

                                       
53 Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Gallimard, Fo-

lio, p. 131 (note de F. Strirn). 
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