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Avant-propos

Depuis longtemps nos amis voulaient bien nous enga-
ger a réunir en volume des études parues dans divers re-
cueils et dont la plupart étaient devenus introuvables. Ils
nous faisaient observer que plusieurs avaient été traduites
et éditées séparément, dans divers pays, en forme de bro-
chure : T'une d’elles (I'Introduction a la métaphysique)
était maintenant a la disposition du public en sept ou huit
langues différentes, mais non pas en francais. Il y avait
d’ailleurs, dans le nombre, des conférences données a
I’étranger et qui n’avaient pas été publiées en France. Telle
d’entre elles, faite en anglais, n’avait jamais paru dans
notre langue.

Nous nous décidons a entreprendre la publication
qu'on nous a si souvent conseillée en termes si bienveil-
lants. Le recueil formera deux volumes. Dans le premier
sont groupés des travaux qui portent sur des problemes
déterminés de psychologie et de philosophie. Tous ces
problémes se raménent a celui de I’énergie spirituelle ; tel
est le titre que nous donnons au livre. Le second volume
comprendra les essais relatifs a la méthode, avec une in-
troduction qui indiquera les origines de cette méthode et
la marche suivie dans les applications.



Chapitre I : La conscience et la vie

Conférence Huxley?, faite a I'Université de Birmingham, le 29 mai
1911

Quand la conférence qu’on doit faire est dédiée a la
mémoire d’'un savant, on peut se sentir géné par
I'obligation de traiter un sujet qui I'etit plus ou moins inté-
ressé. Je n’éprouve aucun embarras de ce genre devant le
nom de Huxley. La difficulté serait plutdt de trouver un
probleme qui edt laissé indifféerent ce grand esprit, un des
plus vastes que ’Angleterre ait produits au cours du siecle
dernier. Il m’a paru toutefois que la triple question de la
conscience, de la vie et de leur rapport, avait di s’imposer
avec une force particuliere a la réflexion d’un naturaliste
qui fut un philosophe ; et comme, pour ma part, je n’en
connais pas de plus importante, c’est celle-1a que j’ai choi-
sie.

Mais, au moment d’attaquer le probleme, je n’ose trop
compter sur appui des systemes philosophiques. Ce qui

1 Cette conférence a été faite en anglais. Elle a paru dans cette
langue, sous le titre de Life and Consciousness, dans le Hibbert
Journal d’octobre 1911 ; elle a été reproduite dans le volume des
Huxley memorial lectures publié en 1914. Le texte que nous don-
nons ici est tantot la traduction, tantot le développement de la con-
férence anglaise.



est troublant, angoissant, passionnant pour la plupart des
hommes n’est pas toujours ce qui tient la premiere place
dans les spéculations des métaphysiciens. D’ou venons-
nous ? que sommes-nous ? ou allons-nous ? Voila des
guestions vitales, devant lesquelles nous nous placerions
tout de suite si nous philosophions sans passer par les
systemes. Mais, entre ces questions et nous, une philoso-
phie trop systématique interpose d’autres problémes.
« Avant de chercher la solution, dit-elle, ne faut-il pas sa-
voir comment on la cherchera ? Etudiez le mécanisme de
votre pensée, discutez votre connaissance et critiquez
votre critique : quand vous serez assurés de la valeur de
I'instrument, vous verrez a vous en servir.» Hélas! ce
moment ne viendra jamais. Je ne vois quun moyen de
savoir jusqu'ou I'on peut aller : c’est de se mettre en route
et de marcher. Si la connaissance que nous cherchons est
réellement instructive, si elle doit dilater notre pensée,
toute analyse préalable du mécanisme de la pensée ne
pourrait que nous montrer 'impossibilité d’aller aussi
loin, puisque nous aurions étudié notre pensée avant la
dilatation qu’il s’agit d’obtenir d’elle. Une réflexion préma-
turée de l'esprit sur lui-méme le découragera d’avancer,
alors qu’en avancant purement et simplement il se fht
rapproché du but et se fat apercu, par surcroit, que les
obstacles signalés étaient pour la plupart des effets de mi-
rage. Mais supposons méme que le métaphysicien ne lache
pas ainsi la philosophie pour la critique, la fin pour les
moyens, la proie pour 'ombre. Trop souvent, quand il
arrive devant le probleme de l'origine, de la nature et de la
destinée de 'homme, il passe outre pour se transporter a
des questions qu’il juge plus hautes et d’ou la solution de
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celle-la dépendrait. il spécule sur l'existence en général,
sur le possible et sur le réel, sur le temps et sur ’espace,
Sur la spiritualité et sur la matérialité ; puis il descend, de
degré en degré, a la conscience et a la vie, dont il voudrait
pénétrer ’essence. Mais qui ne voit que ses spéculations
sont alors purement abstraites et qu’elles portent, non pas
sur les choses mémes, mais sur 'idée trop simple qu’il se
fait d’elles avant de les avoir étudiées empiriquement ? On
ne s’expliquerait pas I'attachement de tel ou tel philosophe
a une méthode aussi étrange si elle n’avait le triple avan-
tage de flatter son amour-propre, de faciliter son travail, et
de lui donner lillusion de la connaissance définitive.
Comme elle le conduit a quelque théorie trés générale, a
une idée a peu pres vide, il pourra toujours, plus tard, pla-
cer rétrospectivement dans 1'idée tout ce que 'expérience
aura enseigne de la chose : il prétendra alors avoir anticipé
sur I’expérience par la seule force du raisonnement, avoir
embrassé par avance dans une conception Plus vaste les
conceptions plus restreintes en effet, mais seules difficiles
a former et seules utiles a conserver, auxquelles on arrive
par I'approfondissement des faits. Comme, d’autre part,
rien n’est plus aisé que de raisonner géométriquement, sur
des idées abstraites, il construit sans peine une doctrine ou
tout se tient, et qui parait s'imposer par sa rigueur. Mais
cette rigueur vient de ce qu'on a opéré sur une idée sché-
matique et raide, au lieu de suivre les contours sinueux et
mobiles de la realité. Combien serait préférable une philo-
sophie plus modeste, qui irait tout droit a I'objet sans
s'inquiéter des principes dont il parait dépendre! Elle
n’ambitionnerait plus une certitude immédiate, qui ne
peut étre qu’éphémere. Elle prendrait son temps. Ce serait
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une ascension graduelle a la lumiére. Portés par une expé-
rience de plus en plus vaste a des probabilités de plus en
plus hautes, nous tendrions, comme a une limite, vers la
certitude définitive.

J’estime, pour ma part, qu’il n’y a pas de principe d’ou
la solution des grands problémes puisse se déduire ma-
thématiquement. Il est vrai que je ne vois pas non plus de
fait décisif qui tranche la question, comme il arrive en
physique et en chimie. Seulement, dans des régions di-
verses de I'expérience, je crois apercevoir des groupes dif-
ferents de faits, dont chacun, sans nous donner la connais-
sance desirée, nous montre une direction ou la trouver.
Or, c’est quelque chose que d’avoir une direction. Et c’est
beaucoup que d’en avoir plusieurs, car ces directions doi-
vent converger sur un méme point, et ce point est juste-
ment celui que nous cherchons. Bref, nous possédons des
a présent un certain nombre de lignes de faits, qui ne vont
pas aussi loin qu’il faudrait, mais que nous pouvons pro-
longer hypothétiquement. Je voudrais suivre avec vous
quelques-unes d’entre elles. Chacune, prise a part, nous
conduira a une conclusion simplement probable ; mais
toutes ensemble, par leur convergence, nous mettront en
présence d’une telle accumulation de probabilités que
nous nous sentirons, je I'espere, sur le chemin de la certi-
tude. Nous nous en rapprocherons d’ailleurs indéfiniment,
par le commun effort des bonnes volontés associées. Car la
philosophie ne sera plus alors une construction, ceuvre
systématique d'un penseur unique. Elle comportera, elle
appellera sans cesse des additions, des corrections, des
retouches. Elle progressera comme la science positive. Elle
se fera, elle aussi, en collaboration.

~10 -



Voici la premiére direction ol nous nous engagerons.
Qui dit esprit dit, avant tout, conscience. Mais, qu’est-ce
gue la conscience ? Vous pensez bien que je ne vais pas
définir une chose aussi concréte, aussi constamment pré-
sente a I’expérience de chacun de nous. Mais sans donner
de la conscience une définition qui serait moins claire
qu’elle, je puis la caractériser par son trait le plus appa-
rent : conscience signifie d’abord mémoire. La mémoire
peut manquer d’ampleur ; elle peut n’embrasser qu'une
faible partie du passé ; elle peut ne retenir que ce qui vient
d’arriver ; mais la mémoire est Ia, ou bien alors la cons-
cience n’y est pas. Une conscience qui ne conserverait rien
de son passé, qui s’oublierait sans cesse elle-méme, péri-
rait et renaitrait a chaque instant : comment définir au-
trement l'inconscience ? Quand Leibniz disait de la ma-
tiere que c’est « un esprit instantané », ne la déclarait-il
pas, bon gré, mal gré, insensible ? Toute conscience est
donc mémoire, — conservation et accumulation du passé
dans le présent.

Mais toute conscience est anticipation de l’avenir.
Considérez la direction de votre esprit a n'importe quel
moment : vous trouverez qu’il s’occupe de ce qui est, mais
en vue surtout de ce qui va étre. L’attention est une at-
tente, et il n’y a pas de conscience sans une certaine atten-
tion a la vie. L’avenir est la ; il nous appelle, ou plutét il
nous tire a lui : cette traction ininterrompue, qui nous fait
avancer sur la route du temps, est cause aussi que nous
agissons continuellement. Toute action est un empiéte-
ment sur 'avenir.

— 11—



Retenir ce qui n’est déja plus, anticiper sur ce qui n’est
pas encore, voila donc la premiére fonction de la cons-
cience. Il n’y aurait pas pour elle de présent, si le présent
se réduisait a I'instant mathématique. Cet instant n’est que
la limite, purement théorique, qui sépare le passé de
lavenir ; il peut a la rigueur étre concu, il n’est jamais per-
cu ; quand nous croyons le surprendre, il est déja loin de
nous. Ce que nous percevons en fait, c’est une certaine
épaisseur de durée qui se compose de deux parties : notre
passé immeédiat et notre avenir imminent. Sur ce passé
NouUs sommes appuyeés, sur cet avenir nous sommes pen-
chés ; s’appuyer et se pencher ainsi est le propre d’'un étre
conscient. Disons donc, si vous voulez, que la conscience
est un trait d'union entre ce qui a été et ce qui sera, un
pont jeté entre le passé et 'avenir. Mais a quoi sert ce
pont, et qu’est-ce que la conscience est appelée a faire ?

Pour répondre a la question, demandons-nous quels
sont les étres conscients et jusqu’ou le domaine de la cons-
cience s’étend dans la nature. Mais n’exigeons pas ici
I’évidence complete, rigoureuse, mathématique; nous
n’obtiendrions rien. Pour savoir de science certaine qu'un
étre est conscient, il faudrait pénétrer en lui, coincider
avec lui, étre lui. Je vous défie de prouver, par expérience
ou par raisonnement, que moi, qui vous parle en ce mo-
ment, je sois un étre conscient. Je pourrais étre un auto-
mate ingénieusement construit par la nature, allant, ve-
nant, discourant ; les paroles mémes par lesquelles je me
déclare conscient pourraient étre prononcées incons-
ciemment. Toutefois, si la chose n’est pas impossible, vous
m’avouerez qu’elle n’est guere probable. Entre vous et moi
il y a une ressemblance extérieure évidente ; et de cette

- 12 —



ressemblance extérieure vous concluez, par analogie, a une
similitude interne. Le raisonnement par analogie ne donne
jamais, je le veux bien, qu'une probabilité ; mais il y a une
foule de cas ou cette probabilité est assez haute pour équi-
valoir pratiquement a la certitude. Suivons donc le fil de
I’analogie et cherchons jusqu’ou la conscience s’étend, en
quel point elle s’arréte.

On dit quelquefois : « La conscience est liée chez nous
a un cerveau ; donc il faut attribuer la conscience aux étres
vivants qui ont un cerveau, et la refuser aux autres. » Mais
vous apercevez tout de suite le vice de cette argumenta-
tion. En raisonnant de la méme maniére, on dirait aussi
bien : « La digestion est liee chez nous a un estomac ; donc
les étres vivants qui ont un estomac digerent, et les autres
ne digérent pas. » Or on se tromperait gravement, car il
n’est pas nécessaire d’avoir un estomac, ni méme d’avoir
des organes, pour digérer : une amibe digere, quoiqu’elle
ne soit qu'une masse protoplasmique a peine différenciée.
Seulement, a mesure que le corps vivant se complique et
se perfectionne, le travail se divise ; aux fonctions diverses
sont affectés des organes différents ; et la faculté de dige-
rer se localise dans I'estomac et plus généralement dans
un appareil digestif qui s’en acquitte mieux, n’ayant que
cela a faire. De méme, la conscience est incontestablement
liée au cerveau chez ’homme : mais il ne suit pas de la
qu’un cerveau soit indispensable a la conscience. Plus on
descend dans la série animale, plus les centres nerveux se
simplifient et se séparent les uns des autres ; finalement,
les éléements nerveux disparaissent, noyés dans la masse
d’'un organisme moins différencié : ne devons-nous pas
supposer que si, au sommet de I’échelle des étres vivants,
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la conscience se fixait sur des centres nerveux tres compli-
qués, elle accompagne le systeme nerveux tout le long de
la descente, et que lorsque la substance nerveuse vient
enfin se fondre dans une matiére vivante encore indiffé-
renciée, la conscience s’y éparpille elle-méme, diffuse et
confuse, réduite a peu de chose, mais non pas tombée a
rien ? Donc, a la rigueur, tout ce qui est vivant pourrait
étre conscient : en principe, la conscience est coextensive a
la vie. Mais l'est-elle en fait? Ne lui arrive-t-il pas de
s’endormir ou de s’évanouir ? C’est probable, et voici une
seconde ligne de faits qui nous acheminera a cette conclu-
sion.

Chez I'étre conscient que nous connaissons le mieux,
c’est par l'intermédiaire d’'un cerveau que la conscience
travaille. Jetons donc un coup d’ceil sur le cerveau humain,
et voyons comment il fonctionne. Le cerveau fait partie
d’'un systéme nerveux qui comprend, outre le cerveau lui-
méme, une moelle, des nerfs, etc. Dans la moelle sont
montés des mécanismes dont chacun contient, préte a se
déclencher, telle ou telle action compliquée que le corps
accomplira quand il le voudra ; c’est ainsi que les rouleaux
de papier perforé, dont on munit un piano mécanique,
dessinent par avance les airs que jouera I'instrument. Cha-
cun de ces mécanismes peut étre déclenché directement
par une cause extérieure : le corps exécute alors tout de
suite, comme réponse a ’excitation recue, un ensemble de
mouvements coordonnés entre eux. Mais il y a des cas ou
I'excitation, au lieu d’obtenir immédiatement une réaction
plus ou moins compliquée du corps en s’adressant a la
moelle, monte d’abord au cerveau, puis redescend, et ne
fait jouer le mécanisme de la moelle qu’apres avoir pris le
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cerveau pour intermédiaire. Pourquoi ce détour ? a quoi
bon l'intervention du cerveau ? Nous le devinerons sans
peine si nous considérons la structure générale du systéme
nerveux. Le cerveau est en relation avec les mécanismes de
la moelle en général, et non pas seulement avec tel ou tel
d’entre eux ; il recoit aussi des excitations de toute espece,
et non pas seulement tel ou tel genre d’excitation. C'est
donc un carrefour, ou I'’ébranlement venu par n’importe
quelle voie sensorielle peut s’engager sur n'importe quelle
voie motrice. C’est un commutateur, qui permet de lancer
le courant recu d’'un point de 'organisme dans la direction
d’'un appareil de mouvement désigné a volonté. Des lors,
ce que l'excitation va demander au cerveau quand elle fait
son détour, c’est évidemment d’actionner un mécanisme
moteur qui ait été choisi, et non plus subi. La moelle con-
tenait un grand nombre de réponses toutes faites a la
guestion que les circonstances pouvaient poser;
I'intervention du cerveau fait jouer la plus appropriée
d’entre elles. Le cerveau est un organe de choix.

Or, a mesure que nous descendons le long de la série
animale, nous trouvons une separation de moins en moins
nette entre les fonctions de la moelle et celles du cerveau.
La faculté de choisir, localisée d’abord dans le cerveau,
s’étend progressivement a la moelle, qui d’ailleurs cons-
truit alors un moins grand nombre de mécanismes, et les
monte sans doute aussi avec moins de précision. Finale-
ment, la ou le systéme nerveux est rudimentaire, a plus
forte raison la ot il n’y a plus d’éléments nerveux distincts,
automatisme et choix se fondent ensemble : la réaction se
simplifie assez pour paraitre presque mécanique ; elle he-
site et tatonne pourtant encore, comme si elle restait vo-
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lontaire. Rappelez-vous I'amibe dont nous parlions tout a
I’heure. En présence d’'une substance dont elle peut faire
sa nourriture, elle lance hors d’elle des filaments capables
de saisir et d’englober les corps étrangers. Ces pseudo-
podes sont des organes Vvéritables, et par conséquent des
mecanismes ; mais ce sont des organes temporaires, crées
pour la circonstance, et qui manifestent déja, semble-t-il,
un rudiment de choix. Bref, de haut en bas de la vie ani-
male nous voyons s’exercer, quoique sous une forme de
plus en plus vague & mesure que nous descendons davan-
tage, la faculté de choisir, c’est-a-dire de répondre a une
excitation déterminée par des mouvements plus ou moins
imprévus. Voila ce que nous trouvons sur notre seconde
ligne de faits. Ainsi se complete la conclusion ou nous ar-
rivions d’abord ; car si, comme nous le disions, la cons-
cience retient le passé et anticipe l'avenir, c’est précise-
ment, sans doute, parce qu’elle est appelée a effectuer un
choix : pour choisir, il faut penser a ce qu'on pourra faire
et se remémorer les conséquences, avantageuses ou nui-
sibles, de ce qu'on a déja fait ; il faut prévoir et il faut se
souvenir. Mais d’autre part notre conclusion, en se com-
plétant, nous fournit une réponse plausible a la question
gue nous venons de poser : tous les étres vivants sont-ils
des étres conscients, ou la conscience ne couvre-t-elle
qu’'une partie du domaine de la vie ?

Si, en effet, conscience signifie choix, et si le role de la
conscience est de se décider, il est douteux qu'on ren-
contre la conscience dans des organismes qui ne se meu-
vent pas spontanément et qui n’ont pas de décision a
prendre. A vrai dire, il n’y a pas d’étre vivant qui paraisse
tout a fait incapable de mouvement spontane. Méme dans
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le monde végétal, ou 'organisme est généralement fixé au
sol, la faculté de se mouvoir est plutdt endormie
qu’absente : elle se réveille quand elle peut se rendre utile.
Je crois que tous les étres vivants, plantes et animaux, la
possedent en droit ; mais beaucoup d’entre eux y renon-
cent en fait, — bien des animaux d’abord, surtout parmi
ceux qui vivent en parasites sur d’autres organismes et qui
n’ont pas besoin de se déplacer pour trouver leur nourri-
ture, puis la plupart des vegétaux : ceux-ci ne sont-ils pas,
comme on l’a dit, parasites de la terre ? Il me parait donc
vraisemblable que la conscience, originellement imma-
nente a tout ce qui vit, s’endort la ou il n’y a plus de mou-
vement spontané, et s’exalte quand la vie appuie vers
Pactivité libre. Chacun de nous a d’ailleurs pu vérifier cette
loi sur lui-méme. Qu’arrive-t-il quand une de nos actions
cesse d’étre spontanée pour devenir automatique ? La
conscience s’en retire. Dans 'apprentissage d’'un exercice,
par exemple, nous commencgons par étre conscients de
chacun des mouvements que nous exécutons, parce qu’il
vient de nous, parce qu’il résulte d'une décision et im-
pligue un choix; puis, a mesure que ces mouvements
s’enchainent davantage entre eux et se déterminent plus
mécaniquement les uns les autres, nous dispensant ainsi
de nous décider et de choisir, la conscience que nous en
avons diminue et disparait. Quels sont, d’autre part, les
moments ou notre conscience atteint le plus de vivacité ?
Ne sont-ce pas les moments de crise intérieure, ou nous
hésitons entre deux ou plusieurs partis a prendre, ou nous
sentons que notre avenir sera ce que nous l'aurons fait ?
Les variations d’intensité de notre conscience semblent
donc bien correspondre a la somme plus ou moins consi-
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dérable de choix ou, si vous voulez, de création, que nous
distribuons sur notre conduite. Tout porte a croire qu’il en
est ainsi de la conscience en genéral. Si conscience signifie
mémoire et anticipation, c’est que conscience est syno-
nyme de choix.

Représentons-nous alors la matiere vivante sous sa
forme élémentaire, telle qu’elle a pu s’offrir d’abord. C’est
une simple masse de gelée protoplasmique, comme celle
de 'amibe ; elle est déformable a volonté, elle est donc
vaguement consciente. Maintenant, pour qu’elle grandisse
et qu'elle évolue, deux voies s’ouvrent a elle. Elle peut
s’orienter dans le sens du mouvement et de l'action —
mouvement de plus en plus efficace, action de plus en plus
libre : cela, c’est le risque et 'aventure, mais c’est aussi la
conscience, avec ses degrés croissants de profondeur et
d’intensité. Elle peut, d’autre part, abandonner la faculté
d’agir et de choisir dont elle porte en elle 1’ébauche,
s’arranger pour obtenir sur place tout ce qu’il lui faut au
lieu de T'aller chercher: c’est alors l'existence assurée,
tranquille, bourgeoise, mais c’est aussi la torpeur, premier
effet de I'immobilité ; c’est bient6t 'assoupissement défi-
nitif, c’est I'inconscience. Telles sont les deux voies qui
s’offraient a I’évolution de la vie. La matiere vivante s’est
engagée en partie sur 'une, en partie sur I'autre. La pre-
miére marqgue en gros la direction du monde animal (je dis
« en gros », parce que bien des espéces animales renon-
cent au mouvement, et par la sans doute a la conscience) ;
la seconde représente en gros celle des végétaux (je dis
encore une fois «en gros », car la mobilité, et probable-
ment aussi la conscience, peuvent se réveiller a 'occasion
chez la plante).
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Or, si nous considérons de ce biais la vie a son entrée
dans le monde, nous la voyons apporter avec elle quelque
chose qui tranche sur la matiere brute. Le monde, laissé a
lui-méme, obéit a des lois fatales. Dans des conditions
déterminées, la matiére se comporte de facon déterminée,
rien de ce qu’elle fait n’est imprévisible : si notre science
était compléte et notre puissance de calculer infinie, nous
saurions par avance tout ce qui se passera dans l'univers
matériel inorganisé, dans sa masse et dans ses éléments,
comme nous prévoyons une éclipse de soleil ou de lune.
Bref, la matiere est inertie, géométrie, nécessité. Mais avec
la vie apparait le mouvement imprévisible et libre. L’étre
vivant choisit ou tend a choisir. Son réle est de créer. Dans
un monde ou tout le reste est déterminé, une zone
d’indétermination l’environne. Comme, pour créer
l’avenir, il faut en préparer quelque chose dans le présent,
comme la préparation de ce qui sera ne peut se faire que
par l'utilisation de ce qui a été, la vie s’emploie des le dé-
but a conserver le passé et a anticiper sur I’avenir dans une
durée ou passé, présent et avenir empietent I'un sur autre
et forment une continuité indivisée : cette mémoire et
cette anticipation sont, comme nous I’avons vu, la cons-
cience méme. Et c’est pourquoi, en droit sinon en fait, la
conscience est coextensive a la vie.

Conscience et matérialité se présentent donc comme
des formes d’existence radicalement différentes, et méme
antagonistes, qui adoptent un modus vivendi et
s’arrangent tant bien que mal entre elles. La matiere est
nécessité, la conscience est liberté ; mais elles ont beau
s’opposer I'une a l'autre, la vie trouve moyen de les récon-
cilier. C’est que la vie est précisément la liberté s’insérant
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dans la nécessité et la tournant a son profit. Elle serait
impossible, si le déterminisme auquel la matiére obéit ne
pouvait se relacher de sa rigueur. Mais supposez qu’a cer-
tains moments, en certains points, la matiere offre une
certaine élasticité, la s’installera la conscience. Elle s’y
installera en se faisant toute petite ; puis, une fois dans la
place, elle se dilatera, arrondira sa part et finira par obte-
nir tout, parce qu’elle dispose du temps et parce que la
quantité = d’indétermination la plus légere, en
s’additionnant indéfiniment avec elle-méme, donnera
autant de liberté qu’on voudra. — Mais nous allons retrou-
ver cette méme conclusion sur de nouvelles lignes de faits,
gui nous la présenteront avec plus de rigueur.

Si nous cherchons, en effet, comment un corps vivant
s’y prend pour exécuter des mouvements, nous trouvons
gue sa méthode est toujours la méme. Elle consiste a utili-
ser certaines substances qu'on pourrait appeler explosives
et qui, semblables a la poudre a canon, n’attendent qu'une
étincelle pour détoner. Je veux parler des aliments, plus
particulierement des substances ternaires — hydrates de
carbone et graisses. Une somme considérable d’énergie
potentielle y est accumulée, préte a se convertir en mou-
vement. Cette énergie a été lentement, graduellement,
empruntée au soleil par les plantes; et animal qui se
nourrit d'une plante, ou d'un animal qui s’est nourri d’'une
Plante, ou d’'un animal qui s’est nourri d'un animal qui
s’est nourri d’'une plante, etc., fait simplement passer dans
son corps un explosif que la vie a fabriqué en emmagasi-
nant de I’énergie solaire. Quand il exécute un mouvement,
c’est qu’il libere I’énergie ainsi emprisonnée ; il n’a, pour
cela, qu’a toucher un déclic, a froler la détente d’'un pisto-
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let sans frottement, a appeler I’étincelle : I'explosif détone,
et dans la direction choisie le mouvement s’accomplit.. Si
les premiers étres vivants oscillerent entre la vie végetale
et la vie animale, c’est que la vie, a ses débuts, se chargeait
a la fois de fabriquer I'explosif et de I'utiliser pour des
mouvements. A mesure que végétaux et animaux se diffé-
renciaient, la vie se scindait en deux regnes, séparant ainsi
I'une de l'autre les deux fonctions primitivement réunies.
Ici elle se préoccupait davantage de fabriquer I'explosif, la
de le faire détoner. Mais, qu’on I’envisage au début ou au
terme de son évolution, toujours la vie dans son ensemble
est un double travail d’accumulation graduelle et de dé-
pense brusque : il s’agit pour elle d’obtenir que la matiere,
par une opération lente et difficile, emmagasine une éner-
gie de puissance qui deviendra tout d'un coup énergie de
mouvement. Or, comment procéderait autrement une
cause libre, incapable de briser la nécessité a laquelle la
matiére est soumise, capable pourtant de la fléchir, et qui
voudrait, avec la trés petite influence dont elle dispose sur
la matiere, obtenir d’elle, dam une direction de mieux en
mieux choisie, des mouvements de plus en plus puis-
sants ? Elle s’y prendrait précisément de cette maniere.
Elle tacherait de n’avoir qu’a faire jouer un déclic ou a
fournir une étincelle, a utiliser instantanément une éner-
gie que la matiere aurait accumulée pendant tout le temps
qu’il aurait fallu.

Mais nous arriverions a la méme conclusion encore en
suivant une troisieme ligne de faits, en considérant, chez
I’étre vivant, la représentation qui précede l'acte, et non
plus laction méme. A quel signe reconnaissons-nous
d’ordinaire 'homme d’action, celui qui laisse sa marque
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sur les événements auxquels la fortune le méle ? N’est-ce
pas a ce qu’il embrasse une succession plus ou moins
longue dans une vision instantanée ? Plus grande est la
portion du passé qui tient dans son présent, plus lourde
est la masse qu’il pousse dans I’avenir pour presser contre
les éventualités qui se préparent : son action, semblable a
une fleche, se décoche avec d’autant plus de force en avant
que sa représentation était plus tendue vers I'arriere. Or,
voyez comme notre conscience se comporte vis-a-vis de la
matiere qu’elle percoit : justement, dans un seul de ses
instants, elle embrasse des milliers de millions
d’ébranlements qui sont successifs pour la matiere inerte
et dont le premier apparaitrait au dernier, si la matiere
pouvait se souvenir, comme un passé infiniment lointain.
Quand jouvre les yeux pour les refermer aussitot, la sen-
sation de lumiere que j'éprouve, et qui tient dans un de
mes moments, est la condensation d’une histoire extraor-
dinairement longue qui se déroule dans le monde exté-
rieur. Il y a la, se succédant les unes aux autres, des tril-
lions d’oscillations, c’est-a-dire une série d’événements
telle que si je voulais les compter, méme avec la plus
grande économie de temps possible, j'y mettrais des mil-
liers d’années. Mais ces événements monotones et ternes,
qui rempliraient trente siecles d'une matiere devenue
consciente d’elle-méme, n’occupent qu'un instant de ma
conscience a moi, capable de les contracter en une sensa-
tion pittoresque de lumiere. On en dirait d’ailleurs autant
de toutes les autres sensations. Placée au confluent de la
conscience et de la matiére, la sensation condense dans la
durée qui nous est propre, et qui caractérise notre cons-
cience, des périodes immenses de ce qu’on pourrait appe-
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ler, par extension, la durée des choses. Ne devons-nous
pas croire, alors, que si notre perception contracte ainsi les
événements de la matiere, c’est pour que notre action les
domine ? Supposons par exemple que la nécessité inhé-
rente a la matiére ne puisse étre forcée, a chacun de ses
instants, que dans des limites extrémement restreintes :
comment procéderait une conscience qui voudrait néan-
moins insérer dans le monde mateériel une action libre, ne
fat-ce que celle qu’il faut pour faire jouer un déclic ou pour
orienter un mouvement ? Ne s’arrangerait-elle pas préci-
sément de cette maniére ? Ne devrions-nous pas nous
attendre a trouver, entre sa durée et celle des choses, une
telle différence de tension que d’'innombrables instants du
monde matériel pussent tenir dans un instant unique de la
vie consciente, de sorte que l'action voulue, accomplie par
la conscience en un de ses moments, pat se répartir sur un
nombre énorme de moments de la matiére et sommer
ainsi en elle les indéterminations quasi infinitésimales que
chacun d’eux comporte ? En d’autres termes, la tension de
la durée d’un étre conscient ne mesurerait-elle pas préci-
sément sa puissance d’agir, la quantité d’activité libre et
créatrice qu’il peut introduire dans le monde ? je le crois,
mais je n’insisterai pas la-dessus pour le moment. Tout ce
gue je veux dire est que cette nouvelle ligne de faits nous
conduit au méme point que la précédente. Que nous con-
sidérions I'acte décrété par la conscience, ou la perception
qui le prépare, dans les deux cas la conscience nous appa-
rait comme une force qui s’insérerait dans la matiere pour
s’emparer d’elle et la tourner a son profit. Elle opéere par
deux méthodes complémentaires — d’un c6té par une ac-
tion explosive qui libere en un instant, dans la direction
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choisie, une énergie que la matiére a accumulée pendant
longtemps ; de l'autre, par un travail de contraction qui
ramasse en cet instant unique le nombre incalculable de
petits événements que la matiére accomplit, et qui résume
d’un mot I'immensité d’une histoire.

Placons-nous alors au point ou ces diverses lignes de
faits convergent. D’'une part, nous voyons une matiere
soumise a la nécessité, dépourvue de mémoire ou n’en
ayant que juste ce qu’il faut pour faire le pont entre deux
de ses instants, chaque instant pouvant se déduire du pre-
cédent et n’ajoutant rien alors a ce qu’il y avait déja dans le
monde. D’autre part, la conscience, c’est-a-dire la mé-
moire avec la liberté, c’est-a-dire enfin une continuité de
creation dans une durée ou il y a veritablement croissance
— durée qui s’étire, durée ou le passé se conserve indivi-
sible et grandit comme une plante, comme une plante ma-
gigue qui réinventerait a tout moment sa forme avec le
dessin, de ses feuilles et de ses fleurs. Que d’ailleurs ces
deux existences — matiére et conscience — dérivent d’une
source commune, cela ne nie parait pas douteux. J’ai es-
sayé jadis de montrer que, si la premiere est I'inverse de la
seconde, si la conscience est de I'action qui sans cesse se
crée et s’enrichit tandis que la matiere est de I'action qui se
défait ou qui s’use, ni la matiere ni la conscience ne
s’expliquent par elles-mémes. Je ne reviendrai pas la-
dessus ; je me borne donc a vous dire que je vois dans
I’évolution entiere de la vie sur notre Planete une traversée
de la matiere par la conscience créatrice, un effort pour
libérer, a force d’ingéniosité et d’'invention, quelque chose
qui reste emprisonné chez I'animal et qui ne se dégage
définitivement que chez ’'homme.
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Il est inutile d’entrer dans le détail des observations
qui, depuis Lamarck et Darwin, sont venues confirmer de
plus en plus I'idée d’une évolution des especes, je veux dire
de la génération des unes par les autres depuis les formes
organisées les plus simples. Nous ne pouvons refuser
notre adhésion a une hypothése qui a pour elle le triple
témoignage de I'anatomie comparée, de I'embryologie et
de la paléontologie. La science a d’ailleurs montré par
quels effets se traduit, tout le long de I’évolution de la vie,
la nécessité pour les étres vivants de s’adapter aux condi-
tions qui leur sont faites. Mais cette nécessité parait expli-
guer les arréts de la vie a telles ou telles formes détermi-
nées, et non pas le mouvement qui porte ’organisation de
plus en plus haut. Un organisme rudimentaire est aussi
bien adapté que le nbtre a ses conditions d’existence,
puisqu’il réussit a y vivre : pourquoi donc la vie est-elle
allée se compliguant, et se compliguant de plus en plus
dangereusement ? Telle forme vivante, que nous obser-
vons aujourd’hui, se rencontrait des les temps les plus
reculés de 'ere paléozoique ; elle a persisté, immuable, a
travers les ages ; il n’était donc pas impossible a la vie de
s’arréter a une forme définitive. Pourquoi ne s’est-elle pas
bornée a le faire, partout ou c’était possible ? pourquoi a-t-
elle marché ? pourquoi — si elle n’est pas entrainée par un
élan, a travers des risques de plus en plus forts, vers une
efficacité de Plus en plus haute ?

Il est difficile de jeter un coup d’ceil sur I’évolution de
la vie sans avoir le sentiment que cette poussée intérieure
est une réalité. Mais il ne faut pas croire qu’elle ait lancé la
matiere vivante dans une direction unique, ni que les di-
verses especes représentent autant d’étapes le long d’'une
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seule route, ni que le trajet se soit effectué sans encombre.
Il est visible que 'effort a rencontré des résistances dans la
matiere qu’il utilisait ; il a dO se diviser en chemin, parta-
ger entre des lignes d’évolution différentes les tendances
dont il était gros ; il a dévié, il a rétrogradé ; parfois il s’est
arrété net. Sur deux lignes seulement il a remporté un
succes incontestable, succes partiel dans un cas, relative-
ment complet dans 'autre ; je veux parler des arthropodes
et des vertébrés. Au bout de la premiére ligne nous trou-
vons les instincts de l'insecte ; au bout de la seconde,
I'intelligence humaine. Nous sommes donc autorisés a
croire que la force qui évolue portait d’abord en elle, mais
confondus ou plutot impliqués I'un dans I'autre, instinct et
intelligence.

Bref, les choses se passent comme si un immense cou-
rant de conscience, ou s’entrepénétraient des virtualités de
tout genre, avait traversé la matiere pour l'entrainer a
I'organisation et pour faire d’elle, quoiqu’elle soit la néces-
sité méme, un instrument de liberté. Mais la conscience a
failli étre prise au piége. La matiere s’enroule autour d’elle,
la plie a son propre automatisme, I’endort dans sa propre
inconscience. Sur certaines lignes d’évolution, celles du
monde végétal en particulier, automatisme et inconscience
sont la regle ; la liberté immanente a la force évolutive se
manifeste encore, il est vrai, par la création de formes im-
prévues qui sont de véritables ceuvres d’art ; mais ces im-
previsibles formes, une fois créees, se répetent machina-
lement : 'individu ne choisit pas. Sur d’autres lignes, la
conscience arrive a se libérer assez pour que l'individu
retrouve un certain sentiment, et par conséquent une cer-
taine latitude de choix ; mais les nécessités de 1'existence
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sont 1a, qui font de la puissance de choisir un simple auxi-
liaire du besoin de vivre. Ainsi, de bas en haut de ’échelle
de la vie, la liberté est rivée a une chaine qu’elle réussit
tout au plus a allonger. Avec 'homme seulement, un saut
brusque s’accomplit ; la chaine se brise. Le cerveau de
I'homme a beau ressembler, en effet, a celui de 'animal : il
a ceci de particulier qu’il fournit le moyen d’opposer a
chaque habitude contractée une autre habitude et a tout
automatisme -un automatisme antagoniste. La liberté, se
ressaisissant tandis que la nécessité est aux prises avec
elle-méme, raméne alors la matiere a I’état d’'instrument.
C’est comme si elle avait divisé pour régner.

Que l'effort combiné de la physique et de la chimie
aboutisse un jour a la fabrication d'une matiere qui res-
semble a la matiere vivante, c’est probable : la vie procede
par insinuation, et la force qui entraina la matiere hors du
pur mécanisme n’aurait pas eu de prise sur cette matiere si
elle n’avait d’abord adopté ce mécanisme : telle, I'aiguille
de la voie ferrée se colle le long du rail dont elle veut déta-
cher le train. En d’autres termes, la vie s’installa, ses dé-
buts, dans un certain genre de matiere qui commencait ou
qui aurait pu commencer a se fabriquer sans elle. Mais la
se fOt arrétée la matiere si elle avait été laissée a elle-
méme ; et la s’arrétera aussi, sans doute, le travail de fa-
brication de nos laboratoires. On imitera certains carac-
teres de la matiére vivante ; on ne lui imprimera pas I’élan
en vertu duquel elle se reproduit et, au sens transformiste
du mot, évolue. Or, cette reproduction et cette évolution
sont la vie méme. L'une et 'autre manifestent une poussée
intérieure, le double besoin de croitre en nombre et en
richesse par multiplication dans 'espace et par complica-
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tion dans le temps, enfin les deux instincts qui apparais-
sent avec la vie et qui seront plus tard les deux grands mo-
teurs de l'activité humaine : 'amour et 'ambition. Visi-
blement une force travaille devant nous, qui cherche a se
libérer de ses entraves et aussi a se dépasser elle-méme, a
donner d’abord tout ce qu’elle a et ensuite Plus qu’elle n’a :
comment définir autrement l'esprit ? et par ou la force
spirituelle, si elle existe, se distinguerait-elle des autres,
sinon par la faculté de tirer d’elle-méme plus qu’elle ne
contient ? Mais il faut tenir compte des obstacles de tout
genre que cette force rencontre sur son chemin.
L’évolution de la vie, depuis ses origines jusqu’a 'homme,
évoque a nos yeux I'image d'un courant de conscience qui
s’engagerait dans la matiere comme pour s’y frayer un
passage souterrain, ferait des tentatives a droite et a
gauche, pousserait plus ou moins avant, viendrait la plu-
part du temps se briser contre le roc, et pourtant, dans une
direction au moins, réussirait a percer et reparaitrait a la
lumiere. Cette direction est la ligne d’évolution qui aboutit
a ’'homme.

Mais pourquoi l'esprit s’est-il lancé dans 'entreprise ?
quel intérét avait-il a forer le tunnel ? Ce serait le cas de
suivre plusieurs nouvelles lignes de faits, que nous ver-
rions encore converger sur un seul point. Mais il faudrait
entrer dans de tels détails sur la vie psychologique, sur la
relation psychophysiologique, sur 1'idéal moral et sur le
progres social, que nous ferons aussi bien d’aller tout droit
a la conclusion. Mettons donc matiére et conscience en
présence I'une de I'autre : nous verrons que la matiére est
d’abord ce qui divise et ce qui précise. Une pensée, laissée
a elle-méme, offre une implication réciproque d’éléments
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dont on ne peut dire qu’ils soient un ou plusieurs : c’est
une continuité, et dans toute continuité il y a de la confu-
sion. Pour que la pensée devienne distincte, il faut bien
qu’elle s’éparpille en mots : nous ne nous rendons bien
compte de ce que nous avons dans l'esprit que lorsque
nous avons pris une feuille de papier, et aligné les uns a
coté des autres des termes qui s’entrepénétraient. Ainsi la
matiere distingue, sépare, résout en individualités et fina-
lement en personnalités des tendances jadis confondues
dans I’élan originel de la vie. D’autre part, la matiere pro-
voque et rend possible 'effort. La pensée qui n’est que
pensée, 'ceuvre d’art qui n’est que concue, le poeme qui
n’est que révé, ne colitent pas encore de la peine ; c’est la
réalisation matérielle du poéme en mots, de la conception
artistique en statue ou tableau, qui demande un effort.
L’effort est pénible, mais il est aussi précieux, plus pré-
cieux encore que 'ceuvre ou il aboutit, parce que, grace a
lui, on a tiré de soi plus qu’il n’y avait, on s’est haussé au-
dessus de soi-méme. Or, cet effort n’efit pas été possible
sans la matiere : par la résistance qu’elle oppose et par la
docilité ou nous pouvons l'amener, elle est a la fois
l'obstacle, I'instrument et le stimulant ; elle éprouve notre
force, en garde 'empreinte et en appelle I'intensification.

Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de
la vie et sur la destinée de ’homme n’ont pas assez remar-
qué que la nature a pris la peine de nous renseigner la-
dessus elle-méme. Elle nous avertit par un signe précis
gue notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je
dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir n’est qu'un
artifice imaginé par la nature pour obtenir de I’étre vivant
la conservation de la vie ; il n’indique pas la direction ou la
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vie est lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie a
réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté une
victoire : toute grande joie a un accent triomphal. Or, si
nous tenons compte de cette indication et si nous suivons
cette nouvelle ligne de faits, nous trouvons que partout ou
il y a joie, il y a création : plus riche est la création, plus
profonde est la joie. La mére qui regarde son enfant est
joyeuse, parce qu’elle a conscience de I'avoir créé, physi-
guement et moralement. Le commercant qui développe
ses affaires, le chef d’usine qui voit prospérer son indus-
trie, est-il joyeux en -raison de I'argent qu’il gagne et de la
notoriété qu’il acquiert ? Richesse et considération entrent
évidemment pour beaucoup dans la satisfaction qu’il res-
sent, mais elles lui apportent des plaisirs plutot que de la
joie, et ce qu’il gofite de joie vraie est le sentiment d’avoir
monté une entreprise qui marche, d’avoir appelé quelque
chose a la vie. Prenez des joies exceptionnelles, celle de
lartiste qui a réalisé sa pensée, celle du savant qui a dé-
couvert ou inventé. Vous entendrez dire que ces hommes
travaillent pour la gloire et qu’ils tirent leurs joies les plus
vives de I'admiration qu’ils inspirent. Erreur profonde !
On tient a ’éloge et aux honneurs dans 1’exacte mesure ou
I'on n’est pas stir d’avoir réussi. Il y a de la modestie au
fond de la vanité. C’est pour se rassurer quon cherche
I’approbation, et c’est pour soutenir la vitalité peut-étre
insuffisante de son ceuvre qu'on voudrait 'entourer de la
chaude admiration des hommes, comme on met dans du
coton I'enfant né avant terme. Mais celui qui est sdr, abso-
lument stir, d’avoir produit une ceuvre viable et durable,
celui-la n’a plus que faire de I’éloge et se sent au-dessus de
la gloire, parce qu’il est créateur, parce qu’il le sait, et
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parce que la joie qu’il en éprouve est une joie divine. Si
donc, dans tous les domaines, le triomphe de la vie est la
création, ne devons-nous pas supposer que la vie humaine
a sa raison d’étre dans une création qui peut, a la diffé-
rence de celle de I'artiste et du savant, se poursuivre a tout
moment chez tous les hommes : la création de soi par soi,
lagrandissement de la personnalité par un effort qui tire
beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans
cesse a ce qu’il y avait de richesse dans le monde ?

Vue du dehors, la nature apparait comme une im-
mense efflorescence d’imprévisible nouveauté ; la force
qui 'anime semble créer avec amour, pour rien, pour le
plaisir, la variété sans fin des especes végétales et ani-
males; a chacune elle confere la valeur absolue dune
grande ceuvre d’art; on dirait qu’elle s’attache a la pre-
miere venue autant qu’aux autres, autant qu’a ’'homme.
Mais la forme d’'un vivant, une fois dessinée, se répete
indéfiniment ; mais les actes de ce vivant, une fois accom-
plis, tendent a s’imiter eux-mémes et a se recommencer
automatiquement : automatisme et répétition, qui domi-
nent partout ailleurs que chez 'homme, devraient nous
avertir que nous sommes ici a des haltes, et que le piéti-
nement sur place, auquel nous avons affaire, n’est pas le
mouvement méme de la vie. Le point de vue de l'artiste est
donc important, mais non pas définitif. La richesse et
l'originalité des formes marquent bien un épanouissement
de la vie ; mais dans cet épanouissement, dont la beauté
signifie puissance, la vie manifeste aussi bien un arrét de
son élan et une impuissance momentanée a pousser plus
loin, comme 'enfant qui arrondit en volte gracieuse la fin
de sa glissade.
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Supérieur est le point de vue du moraliste. Chez
I'homme seulement, chez les meilleurs d’entre nous sur-
tout, le mouvement vital se poursuit sans obstacle, langant
a travers cette ceuvre d’art qu’est le corps humain, et qu’il
a créée au passage, le courant indéfiniment créateur de la
vie morale. L’homme, appelé sans cesse a s’appuyer sur la
totalité de son passé pour peser d’autant plus puissam-
ment sur 'avenir, est la grande réussite de la vie. Mais
créateur par excellence est celui dont I’action, intense elle-
meéme, est capable d’intensifier aussi I'action des autres
hommes, et d’allumer, généreuse, des foyers de générosité.
Les grands hommes de bien, et plus particulierement ceux
dont I'héroisme inventif et simple a frayé a la vertu des
voies nouvelles, sont révélateurs de vérité métaphysique.
Ils ont beau étre au point culminant de I’évolution, ils sont
le plus prées des origines et rendent sensible a nos yeux
I'impulsion qui vient du fond. Considérons-les attentive-
ment, tachons d’éprouver sympathiquement ce qu’ils
éprouvent, si nous voulons pénétrer par un acte d’'intuition
jusqu’au principe méme de la vie. Pour percer le mystere
des profondeurs, il faut parfois viser les cimes. Le feu qui
est au centre de la terre n’apparait qu’au sommet des vol-
cans.

Sur les deux grandes routes que I'élan vital a trouvées
ouvertes devant lui, le long de la série des arthropodes et
de celle des vertébrés, se développerent dans des direc-
tions divergentes, disions-nous, l'instinct et I'intelligence,
enveloppés d’abord confusément I'un dans l'autre. Au
point culminant de la premiére évolution sont les insectes
hyménopteres, a 'extrémité de la seconde est '’homme : de
part et d’autre, malgré la différence radicale des formes
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atteintes et ’écart croissant des chemins parcourus, c’est a
la vie sociale que I'évolution aboutit, comme si le besoin
s’en était fait sentir des le début, ou plutét comme si
guelque aspiration originelle et essentielle de la vie ne
pouvait trouver que dans la société sa pleine satisfaction.
La sociéte, qui est la mise en commun des énergies indivi-
duelles, béneéficie des efforts de tous et rend a tous leur
effort plus facile. Elle ne peut subsister que si elle se su-
bordonne I'individu, elle ne peut progresser que si elle le
laisse faire : exigences opposées, qu’il faudrait réconcilier.
Chez l'insecte, la premiere condition est seule remplie. Les
sociétés de fourmis et d’abeilles sont admirablement dis-
ciplinées et unies, mais figées dans une immuable routine.
Si 'individu s’y oublie lui-méme, la société oublie aussi sa
destination ; I'un et l'autre, en état de somnambulisme,
font et refont indéfiniment le tour du méme cercle, au lieu
de marcher, droit en avant, a une efficacité sociale plus
grande et a une liberté individuelle plus complete. Seules,
les societés humaines tiennent fixés devant leurs yeux les
deux buts a atteindre. En lutte avec elles-mémes et en
guerre les unes avec les autres, elles cherchent visible-
ment, par le frottement et par le choc, a arrondir des
angles, a user des antagonismes, a éliminer des contradic-
tions, a faire que les volontés individuelles s’inserent sans
se déformer dans la volonté sociale et que les diverses so-
ciétés entrent a leur tour, sans perdre leur originalité ni
leur indépendance, dans une société plus vaste : spectacle
inquiétant et rassurant, qu’on ne peut contempler sans se
dire qu’ici encore, a travers des obstacles sans nombre, la
vie travaille a individuer et a intégrer pour obtenir la
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qguantité la plus grande, la variété la plus riche, les qualités
les plus hautes d’invention et d’effort.

Si maintenant nous abandonnons cette derniére ligne
de faits pour revenir a la précédente, si nous tenons
compte de ce que l'activité mentale de ’'homme déborde
son activité cérébrale, de ce que le cerveau emmagasine
des habitudes motrices mais non pas des souvenirs, de ce
gue les autres fonctions de la pensée sont encore plus in-
dépendantes du cerveau que la mémoire, de ce que la con-
servation et méme l'intensification de la personnalité sont
des lors possibles et méme probables aprés la désintégra-
tion du corps, ne soupgonnerons-nous pas que, dans son
passage a travers la matiere qu’elle trouve ici-bas, la cons-
cience se trempe comme de l’acier et se prépare a une ac-
tion plus efficace, pour une vie plus intense ? Cette vie, je
me la représente encore comme une vie de lutte et comme
une exigence d’invention, comme une évolution créatrice :
chacun de nous y viendrait, par le seul jeu des forces natu-
relles, prendre place sur celui des plans moraux ou le
haussaient déja virtuellement ici-bas la qualité et la quan-
tité de son effort, comme le ballon laché de terre adopte le
niveau que lui assignait sa densité. Ce n’est 1a, je le recon-
nais, quune hypothese. Nous étions tout a I’heure dans la
région du probable ; nous voici dans celle du simple pos-
sible. Avouons notre ignorance, mais ne nous résignons
pas a la croire définitive. S’il y a pour les consciences un
au-dela, je ne vois pas pourguoi nous ne découvririons,
pas le moyen de l'’explorer. Rien de ce qui concerne
I’'homme ne saurait se dérober de parti pris a ’'homme.
Parfois d’ailleurs le renseignement que nous nous figurons
tres loin, a I'infini, est a c6té de nous, attendant qu’il nous

— 34—



plaise de le cueillir. Rappelez-vous ce qui s’est passé pour
un autre au-dela, celui des espaces ultra-planétaires. Au-
guste Comte déclarait a jamais inconnaissable la composi-
tion chimique des corps célestes. Quelgues années apres,
on inventait l'analyse spectrale, et nous savons au-
jourd’hui, mieux que si nous y étions allés, de quoi sont
faites les étoiles.
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Chapitre II : L’ame et le corps

Conférence faite a Foi et Vie, le 28 avril 19122

Le titre de cette conférence est « L’ame et le corps »,
c’est-a-dire la matiere et l'esprit, c’est-a-dire tout ce qui
existe et méme, s’il faut en croire une philosophie dont
nous parlerons tout a I'heure, quelque chose aussi qui
n’existerait pas. Mais rassurez-vous. Notre intention n’est
pas d’approfondir la nature de la matiére, pas plus
d’ailleurs que la nature de I'esprit. On peut distinguer deux
choses I'une de l'autre, et en déterminer jusqu’a un certain
point les rapports, sans pour cela connaitre la nature de
chacune d’elles. I1 m’est impossible, en ce moment, de
faire connaissance avec toutes les personnes qui
m’entourent ; je me distingue d’elles cependant, et je vois
aussi quelle situation elles occupent par rapport a moi.
Ainsi pour le corps et 'ame : définir I'essence de I'un et de
lautre est une entreprise qui nous ménerait loin ; mais il
est plus aisé de savoir ce qui les unit et ce qui les sépare,
car cette union et cette séparation sont des faits
d’expérience.

2 Cette conférence a paru, avec d’autres études dues a divers au-
teurs, dans le volume intitulé. Le matérialisme actuel de la Biblio-
theque de Philosophie scientifique, publiée sous la direction du Dr
Gustave LE BON (Flammarion, édit.).
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D’abord, que dit sur ce point 'expérience immédiate et
naive du sens commun ? Chacun de nous est un corps,
soumis aux mémes lois que toutes les autres portions de
matiere. Si on le pousse, il avance ; si on le tire, il recule ;
si on le souléve et qu’on I'abandonne, il retombe. Mais, a
cOté de ces mouvements qui sont provogués mécanique-
ment par une cause extérieure, il en est d’autres qui sem-
blent venir du dedans et qui tranchent sur les précédents
par leur caractere imprévu : on les appelle « volontaires ».
Quelle en est la cause ? Cest ce que chacun de Dons dé-
signe par les mots « je » ou « moi ». Et qu’est-ce que le
mot ? Quelque chose qui parait, a tort ou a raison, débor-
der de toutes parts le corps qui y est joint, le dépasser dans
I’espace aussi bien que dans le temps. Dans l’espace
d’abord, car le corps de chacun de nous s’arréte aux con-
tours precis qui le limitent, tandis que par notre faculté de
percevoir, et plus particulierement de voir, nous rayon-
nons bien au-dela de notre corps : nous allons jusqu’aux
étoiles. Dans le temps ensuite, car le corps est matiére, la
matiere est dans le présent, et, s’il est vrai que le passé y
laisse des traces, ce ne sont des traces de passé que pour
une conscience qui les apercoit et qui interprete ce qu’elle
apercoit a la lumiere de ce qu’elle se remémore : la cons-
cience, elle, retient ce passé, I’enroule sur lui-méme au fur
et @ mesure que le temps se déroule, et prépare avec lui un
avenir qu’elle contribuera a créer. Méme, 1’acte volontaire,
dont nous parlions a I'instant, n’est pas autre chose qu'un
ensemble de mouvements appris dans des expériences
antérieures, et infléchis dans une direction chaque fois
nouvelle par cette force consciente dont le réle parait bien
étre d’apporter sans cesse quelque chose de nouveau dans
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le monde. Oui, elle crée du nouveau en dehors d’elle,
puisqu’elle dessine dans I'espace des mouvements impré-
vus, imprévisibles. Et elle crée aussi du nouveau a
l'intérieur d’elle-méme, puisque l'action volontaire réagit
sur celui qui la veut, modifie dans une certaine mesure le
caractere de la personne dont elle émane, et accomplit, par
une espece de miracle, cette création de soi par soi qui a
tout I'air d’étre 'objet méme de la vie humaine. En résumé
donc, a coté du corps qui est confiné au moment présent
dans le temps et limité a la place qu’il occupe dans
I’espace, qui se conduit en automate et réagit mécanique-
ment aux influences exterieures, nous saisissons quelque
chose qui s’étend beaucoup plus loin que le corps dans
I’espace et qui dure a travers le temps, quelque chose qui
demande ou impose au corps des mouvements non plus
automatiques et prévus, mais imprévisibles et libres : cette
chose, qui déborde le corps de tous cOtés et qui crée des
actes en se créant a nouveau elle-méme, c’est le « moi »,
cest '« @me », c’est lesprit — l'esprit étant précisément
une force qui peut tirer d’elle-méme plus qu’elle ne con-
tient, rendre plus qu’elle ne recoit, donner plus qu’elle n’a.
Voila ce que nous croyons voir. Telle est 'apparence.

On nous dit: « Fort bien, mais ce n’est quune appa-
rence. Regardez de plus prés. Et écoutez parler la science.
D’abord, vous reconnaitrez bien vous-méme que cette
« &me » n’opere jamais devant vous sans un corps. Son
corps 'accompagne de la naissance a la mort, et, a suppo-
ser quelle en soit réellement distincte, tout se passe
comme si elle y était liée inséparablement. Votre cons-
cience s’évanouit si vous respirez du chloroforme ; elle
s’exalte si vous absorbez de I’alcool ou du café. Une intoxi-
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cation légere peut donner lieu a des troubles déja profonds
de l'intelligence, de la sensibilité et de la volonté. Une in-
toxication durable, comme en laissent derriére elles cer-
taines maladies infectieuses, produira 'aliénation. S’il est
vrai qu’on ne trouve pas toujours, a 'autopsie, des 1ésions
du cerveau chez les aliénés, du moins en rencontre-t-on
souvent ; et, 1a ou il n’y a pas de lésion visible, c’est sans
doute une altération chimique des tissus qui a cause la
maladie. Bien plus, la science localise en certaines circon-
volutions précises du cerveau certaines fonctions détermi-
nées de l'esprit, comme la faculté, dont vous parliez tout a
I’heure, d’accomplir des mouvements volontaires. Des
Iésions de tel ou tel point de la zone rolandique, entre le
lobe frontal et le lobe pariétal, entrainent la perte des
mouvements du bras, de la jambe, de la face, de la langue.
La mémoire méme, dont vous faites une fonction essen-
tielle de I'esprit, a pu étre localisée en partie : au pied de la
troisiéme circonvolution frontale gauche siegent les sou-
venirs des mouvements d’articulation de la parole ; dans
une région intéressant la premiere et la deuxieme circon-
volutions temporales gauches se conserve la mémoire du
son des mots ; a la partie postérieure de la deuxieme cir-
convolution pariétale gauche sont déposées les images
visuelles des mots et des lettres, etc. Allons plus loin. Vous
disiez que, dans 'espace comme dans le temps, I'ame dé-
borde le corps auquel elle est jointe. Voyons pour I’espace.
Il est vrai que la vue et 'ouie vont au-dela des limites du
corps ; mais pourquoi ? Parce que des vibrations venues
de loin ont impressionné I'ceil et T'oreille, se sont trans-
mises au cerveau ; la, dans le cerveau, I'excitation est de-
venue sensation auditive ou visuelle ; la perception est

— 39 —



donc intérieure au corps et ne s’élargit pas. Arrivons au
temps. Vous prétendez que I'esprit embrasse le passé, tan-
dis que le corps est confiné dans un présent qui recom-
mence sans cesse. Mais nous ne nous rappelons le passé
que parce que notre corps en conserve la trace encore pré-
sente. Les impressions faites par les objets sur le cerveau y
demeurent, comme des images sur une plaque sensibilisée
ou des phonogrammes sur des disques phonographiques ;
de méme que le disque répéete la mélodie quand on fait
fonctionner 'appareil, ainsi le cerveau ressuscite le souve-
nir quand I’ébranlement voulu se produit au point ou
I'impression est déposée. Donc, pas plus dans le temps que
dans l'espace, '« &me » ne déborde le corps... Mais y a-t-il
réellement une ame distincte du corps ? Nous venons de
voir que des changements se produisent sans cesse dans le
cerveau, ou, pour parler plus précisement, des déplace-
ments et des groupements nouveaux de molécules et
d’atomes. Il en est qui se traduisent par ce que nous appe-
lons des sensations, d’autres par des souvenirs ; il en est,
sans aucun doute, qui correspondent a tous les faits intel-
lectuels, sensibles et volontaires : la conscience s’y sura-
joute comme une phosphorescence ; elle est semblable a la
trace lumineuse qui suit et dessine le mouvement de
Iallumette qu’on frotte, dans I'obscurité, le long d’un mur.
Cette phosphorescence, s’éclairant pour ainsi dire elle-
méme, crée de singulieres illusions d’optique intérieure ;
c’est ainsi que la conscience s’imagine modifier, diriger,
produire les mouvements dont elle n’est que le résultat ;
en cela consiste la croyance a une volonté libre. La verité
est que si nous pouvions, a travers le crane, voir ce qui se
passe dans le cerveau qui travaille, si nous disposions,
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pour en observer l'intérieur, d’'instruments capables de
grossir des millions de millions de fois autant que ceux de
Nos microscopes qui grossissent le plus, si nous assistions
ainsi a la danse des molécules, atomes et électrons dont
I’écorce cérébrale est faite, et si, d’autre part, nous possé-
dions la table de correspondance entre le cérébral et le
mental, je veux dire le dictionnaire permettant de traduire
chaque figure de la danse en langage de pensée et de sen-
timent, nous saurions aussi bien que la prétendue « ame »
tout ce qu’elle pense, sent et veut, tout ce qu’elle croit faire
librement alors qu’elle le fait mécaniquement. Nous le
saurions méme beaucoup mieux qu’elle, car cette soi-
disant ame consciente n’éclaire qu'une petite partie de la
danse intracérébrale, elle n’est que 'ensemble des feux
follets qui voltigent au-dessus de tels ou tels groupements
privilégiés d’atomes, au lieu que nous assisterions a tous
les groupements de tous les atomes, a la danse intracéré-
brale tout entiére. Votre « ame consciente » est tout au
plus un effet qui apercoit des effets : nous verrions, nous,
les effets et les causes. »

Voila ce qu’on dit quelquefois au nom de la science.
Mais il est bien évident, n’est-ce pas ?, que si 'on appelle
« scientifique » ce qui est observé ou observable, démon-
tré ou démontrable, une conclusion comme celle qu'on
vient de présenter n’a rien de scientifique, puisque, dans
I’état actuel de la science, nous n’entrevoyons méme pas la
possibilité de la vérifier. On allégue, il est vrai, que la loi de
conservation de I’énergie s’oppose a ce que la plus petite
parcelle de force ou de mouvement se crée dans I'univers,
et que, si les choses ne se passaient pas mécaniquement
comme on vient de le dire, si une volonté efficace interve-
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nait pour accomplir des actes libres, la loi de conservation
de I’énergie serait violée. Mais raisonner ainsi est simple-
ment admettre ce qui est en question ; car la loi de conser-
vation de I’énergie, comme toutes les lois physiques, n’est
que le résumé d’observations faites sur des phénomenes
physiques ; elle exprime ce qui se passe dans un domaine
ou personne n’a jamais soutenu qu’il y et caprice, choix
ou liberté ; et il s’agit précisément de savoir si elle se véri-
fie encore dans des cas ou la conscience (qui, aprées tout,
est une faculté d’observation, et qui expérimente a sa ma-
niere), se sent en présence d’une activité libre. Tout ce qui
s’offre directement aux sens ou a la conscience, tout ce qui
est objet d’expérience, soit extérieure soit interne, doit étre
tenu pour réel tant qu'on n’a pas démontré que c’est une
simple apparence. Or, il n’est pas douteux que nous nous
sentions libres, que telle soit notre impression immeédiate.
A ceux qui soutiennent que ce sentiment est illusoire in-
combe donc l'obligation de la preuve. Et ils ne prouvent
rien de semblable, puisqu’ils ne font qu’étendre arbitrai-
rement aux actions volontaires une loi vérifiée dans des
cas ou la volonté n’intervient pas. Il est d’ailleurs bien pos-
sible que, si la volonté est capable de créer de I’énergie, la
quantité d’énergie créée soit trop faible pour affecter sen-
siblement nos instruments de mesure: leffet pourra
néanmoins en étre énorme, comme celui de I'étincelle qui
fait sauter une poudriere. Je n’entrerai pas dans 'examen
approfondi de ce point. Qu’il me suffise de dire que si I'on
considére le mécanisme du mouvement volontaire en par-
ticulier, le fonctionnement du systeme nerveux en general,
la vie elle-méme enfin dans ce qu’elle a d’essentiel, on ar-
rive a la conclusion que lartifice constant de la conscience,
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depuis ses origines les plus humbles dans les formes vi-
vantes les plus élémentaires, est de convertir a ses fins le
déterminisme physique ou plutét de tourner la loi de con-
servation de I’énergie, en obtenant de la matiere une fabri-
cation toujours plus intense d’explosifs toujours mieux
utilisables : il suffit alors d’une action extrémement faible,
comme celle d’un doigt qui presse rait sans effort la dé-
tente d'un pistolet sans frottement, pour libérer au mo-
ment voulu, dans la direction choisie, une somme aussi
grande que possible d’énergie accumulée. Le glycogene
déposé dans les muscles est en effet un explosif véritable ;
par lui s’accomplit le mouvement volontaire : fabriquer et
utiliser des explosifs de ce genre semble étre la préoccupa-
tion continuelle et essentielle de la vie, depuis sa premiére
apparition dans des masses protoplasmiques deformables
a volonté jusqu’a son complet épanouissement dans des
organismes capables d’actions libres. Mais, encore une
fois, je ne veux pas insister ici sur un point dont je me suis
longuement occupé ailleurs. Je ferme donc la parenthese
que j’aurais pu me dispenser d’ouvrir, et je reviens a ce
que je disais d’abord, a I'impossibilité d’appeler scienti-
fique une these qui n’est ni démontrée ni méme suggérée
par 'expérience.

Que nous dit en effet 'expérience ? Elle nous montre
que la vie de 'ame ou, si vous aimez mieux, la vie de la
conscience, est liée a la vie du corps, qu’il y a solidarité
entre elles, rien de plus. Mais ce point n’a jamais été con-
testé par personne, et il y a loin de la a soutenir que le ce-
rébral est '’équivalent du mental, qu’on pourrait lire dans
un cerveau tout ce qui se passe dans la conscience corres-
pondante. Un vétement est solidaire du clou auquel il est
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accroché ; il tombe si I'on arrache le clou ; il oscille si le
clou remue il se troue, il se déchire si la téte du clou est
trop pointue il ne s’ensuit pas que chaque détail du clou
corresponde a un détail du vétement, ni que le clou soit
I’équivalent du vétement ; encore moins s’ensuit-il que le
clou et le vétement soient la méme chose. Ainsi, la cons-
cience est incontestablement accrochée a un cerveau mais
il ne résulte nullement de la que le cerveau dessine tout le
detail de la conscience, ni que la conscience soit une fonc-
tion du cerveau. Tout ce que 'observation, 'expérience, et
par conséquent la science nous permettent d’affirmer,
c’est I'existence d’'une certaine relation entre le cerveau et
la conscience.

Quelle est cette relation ? Ah'! c’est ici que nous pou-
vons nous demander si la philosophie a bien donné ce
qu'on était en droit d’attendre d’elle. A la philosophie in-
combe la tache d’étudier la vie de 'ame dans toutes ses
manifestations. Exercé a 'observation intérieure, le philo-
sophe devrait descendre au-dedans de lui-méme, puis,
remontant a la surface, suivre le mouvement graduel par
lequel la conscience se détend, s’étend, se prépare a évo-
luer dans I'espace. Assistant a cette matérialisation pro-
gressive, épiant les démarches par lesquelles la conscience
s’extériorise, il obtiendrait tout au moins une intuition
vague de ce que peut étre l'insertion de I'esprit dans la
matiére, la relation du corps a 'ame. Ce ne serait sans
doute qu’une premiere lueur, pas davantage. Mais cette
lueur nous dirigerait parmi les faits innombrables dont la
psychologie et la pathologie disposent. Ces faits, a leur
tour, corrigeant et complétant ce que I'expérience interne
aurait eu de défectueux ou d’insuffisant, redresseraient la
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méthode d’observation intérieure. Ainsi, par des allées et
venues entre deux centres d’observation, 'un au-dedans,
lautre au-dehors, nous obtiendrions une solution de plus
en plus approchée du probleme — jamais parfaite, comme
prétendent trop souvent I’étre les solutions du métaphysi-
cien, mais toujours perfectible, comme celles du savant. Il
est vrai que du dedans serait venue la premiére impulsion,
a la vision intérieure nous aurions demandé le principal
éclaircissement ; et c’est pourquoi le probleme resterait ce
qu’il doit étre, un probleme de philosophie. Mais le méta-
physicien ne descend pas facilement des hauteurs ou il
aime a se tenir. Platon I'invitait a se tourner vers le monde
des Idées. C’est 1a qu’il s’installe volontiers, fréquentant
parmi les purs concepts, les amenant a des concessions
réciproques, les conciliant tant bien que mal les uns avec
les autres, s’exercant dans ce milieu distingué a une di-
plomatie savante. Il hésite a entrer en contact avec les
faits, quels qu’ils soient, a plus forte raison avec des faits
tels que les maladies mentales : il craindrait de se salir les
mains. Bref, la théorie que la science eétait en droit
d’attendre ici de la philosophie — théorie souple, perfec-
tible, calquée sur 'ensemble des faits connus — la philoso-
phie n’a pas voulu ou n’a pas su la lui donner.

Alors, tout naturellement, le savant s’est dit:
« Puisque la philosophie ne me demande pas, avec faits et
raisons a 'appui, de limiter de telle ou telle maniére dé-
terminée, sur tels et tels points déterminés, la correspon-
dance supposée entre le mental et le cérébral, je vais faire
provisoirement comme si la correspondance était parfaite
et comme s’il y avait équivalence ou méme identité. Moi,
physiologiste, avec les méthodes dont je dispose observa-
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tion et expérimentation purement extérieures je ne vois
que le cerveau et je n’ai de prise que sur le cerveau, je vais
donc procéder comme si la pensée n’était quune fonction
du cerveau; je marcherai ainsi avec d’autant plus
d’audace, j'aurai d’autant plus de chances de m’avancer
loin. Quand on ne connait pas la limite de son droit, on le
suppose d’abord sans limite ; il sera toujours temps d’en
rabattre. » Voila ce que s’est dit le savant ; et il s’en serait
tenu la s’il avait pu se passer de philosophie.

Mais on ne se passe pas de philosophie ; et en atten-
dant que les philosophes lui apportassent la théorie mal-
Iéable, modelable sur la double expérience du dedans et du
dehors, dont la science aurait eu besoin, il était naturel
que le savant acceptat, des mains de I'ancienne métaphy-
sique, la doctrine toute faite, construite de toutes pieces,
qui s’accordait le mieux avec la regle de méthode qu’il
avait trouvé avantageux de suivre. Il n’avait d’ailleurs pas
le choix. La seule hypothése précise que la métaphysique
des trois derniers siecles nous ait léguée sur ce point est
justement celle d'un parallélisme rigoureux entre I'ame et
le corps, 'ame exprimant certains états du corps, ou le
corps exprimant I'ame, ou I'ame et le corps étant deux
traductions, en langues différentes, d'un original qui ne
serait ni I'un ni Pautre : dans les trois cas, le cérébral équi-
vaudrait exactement au mental. Comment la philosophie
du XVlle, siecle avait-elle été conduite a cette hypothese ?
Ce n’était certes pas par 'anatomie et la physiologie du
cerveau, sciences qui existaient a peine ; et ce n’était pas
davantage par I'étude de la structure, des fonctions et des
lésions de I'esprit. Non, cette hypothese avait été tout na-
turellement déduite des principes généraux d’une méta-
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physique qu’on avait concue, en grande partie au moins,
pour donner un corps aux espérances de la physique mo-
derne. Les découvertes qui suivirent la Renaissance —
principalement celles de Kepler et de Galilée — avaient
révélé la possibilité de ramener les problemes astrono-
miques et physiques a des problémes de mécanique. De la
I'idée de se représenter la totalité de I'univers matériel,
Inorganisé et organisé, comme une immense machine,
soumise a des lois mathématiques. Deés lors les corps vi-
vants en général, le corps de 'homme en particulier, de-
vaient s’engrener dans la machine comme autant de
rouages dans un mécanisme d’horlogerie ; aucun de nous
ne pouvait rien faire qui ne fat déterminé par avance, cal-
culable mathématiquement. L’Ame humaine devenait ainsi
incapable de créer ; il fallait, si elle existait, que ses états
successifs se bornassent a traduire en langage de pensée et
de sentiment les mémes choses que son corps exprimait en
étendue et en mouvement. Descartes, il est vrai, n’allait
pas encore aussi loin : avec le sens qu’il avait des réalités,
il préféra, dat la rigueur de la doctrine en souffrir, laisser
un peu de place a la volonté libre. Et si, avec Spinoza et
Leibniz, cette restriction disparut, balayée par la logique
du systéme, si ces deux philosophes formulerent dans
toute sa rigueur I'hypothese d’'un parallélisme constant
entre les états du corps et ceux de I'ame, du moins
s’abstinrent-ils de faire de I'ame un simple reflet du corps ;
ils auraient aussi bien dit que le corps était un reflet de
I’ame. Mais ils avaient préparé les voies a un cartésianisme
diminué, étriqué, d’apres lequel la vie mentale ne serait
qu'un aspect de la vie cérébrale, la prétendue « ame » se
réduisant a 'ensemble de certains phénomeénes cérébraux
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auxquels la conscience se surajouterait comme une lueur
phosphorescente. De fait, a travers tout le XVIIIe siecle,
nous pouvons suivre a la trace cette simplification pro-
gressive de la métaphysique cartésienne. A mesure qu’elle
se rétrécit, elle s’infiltre davantage dans une physiologie
qui, naturellement, y trouve une philosophie tres propre a
lui donner cette confiance en elle-méme dont elle a besoin.
Et c’est ainsi que des philosophes tels que Lamettrie, Hel-
vetius, Charles Bonnet, Cabanis, dont les attaches avec le
cartésianisme sont bien connues, ont apporté a la science
du XIXe siecle ce qu’elle pouvait le mieux utiliser de la
metaphysique du XVIle. Alors, que des savants qui philo-
sophent aujourd’hui sur la relation du psychique au phy-
sique se rallient a I’hypothese du parallélisme, cela se
comprend : les métaphysiciens ne leur ont guéere fourni
autre chose. Qu’ils préferent méme la doctrine paralléliste
a toutes celles qu'on pourrait obtenir par la méme mé-
thode de construction a priori, je I'admets encore : ils
trouvent dans cette philosophie un encouragement a aller
de 'avant. Mais que tel ou tel d’entre eux vienne nous dire
que c’est 1a de la science, que c’est I'expérience qui nous
révele un parallélisme rigoureux et complet entre la vie
cérébrale et la vie mentale, ah non ! nous l'arréterons, et
nous lui répondrons : vous pouvez sans doute, vous sa-
vant, soutenir cette these, comme le métaphysicien la sou-
tient, mais ce n’est plus alors le savant en vous qui parle,
c’est le métaphysicien. Vous nous rendez simplement ce
gue nous vous avons prété. La doctrine que vous nous
apportez, nous la connaissons : elle sort de nos ateliers ;
c’est nous, philosophes, qui ’'avons fabriquée ; et c’est de
la vieille, trés vieille marchandise. Elle n’en vaut pas
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moins, a coup sOr ; mais elle n’en est pas non plus meil-
leure. Donnez-la pour ce qu’elle est, et n’allez pas faire
passer pour un résultat de la science, pour une théorie
modelée sur les faits et capable de se remodeler sur eux,
une doctrine qui a pu prendre, avant méme 1’éclosion de
notre physiologie et de notre psychologie, la forme parfaite
et définitive a lagquelle se reconnait une construction mé-
taphysique.

Essaierons-nous alors de formuler la relation de
l’activité mentale a lactivité cérébrale, telle qu’elle appa-
raitrait si I'on écartait toute idée préconcue pour ne tenir
compte que des faits connus ? Une formule de ce genre,
nécessairement provisoire, ne pourra prétendre qu’a une
plus ou moins haute probabilite. Du moins la probabilité
sera-t-elle susceptible d’aller en croissant, et la formule de
devenir de plus en plus précise a mesure que la connais-
sance des faits s’étendra.

Je vous dirai donc qu'un examen attentif de la vie de
lesprit et de son accompagnement physiologique
m’amene a croire que le sens commun a raison, et qu’il y a
infiniment plus, dans une conscience humaine, que dans
le cerveau correspondant. Voici, en gros, la conclusion ou
j'arrives. Celui qui pourrait regarder a I'intérieur d'un cer-
veau en pleine activité, suivre le va-et-vient des atomes et
interpréter tout ce qu’ils font, celui-la saurait sans doute

3 Pour le développement de ce point, voir notre livre Matiere et
Mémoire, Paris, 1896 (principalement le second et le troisieme
chapitres).
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quelque chose de ce qui se passe dans I'esprit, mais il n’en
saurait que peu de chose. Il en connaitrait tout juste ce qui
est exprimable en gestes, attitudes et mouvements du
corps, ce que l'état d’ame contient d’action en voie
d’accomplissement, ou simplement naissante : le reste lui
échapperait. Il serait, vis-a-vis des pensées et des senti-
ments qui se déroulent a I'intérieur de la conscience, dans
la situation du spectateur qui voit distinctement tout ce
que les acteurs font sur la scene, mais n’entend pas un mot
de ce qu’ils disent. Sans doute, le va-et-vient des acteurs,
leurs gestes et leurs attitudes, ont leur raison d’étre dans la
piece qu’ils jouent ; et si nous connaissons le texte, nous
pouvons prévoir a peu pres le geste ; mais la réciproque
n’est pas vraie, et la connaissance des gestes ne nous ren-
seigne que fort peu sur la piece, parce qu’il y a beaucoup
plus dans une fine comédie que les mouvements par les-
guels on la scande. Ainsi, je crois que si notre science du
mécanisme cérébral était parfaite, et parfaite aussi notre
psychologie, nous pourrions deviner ce qui se passe dans
le cerveau pour un état d’ame déterminé ; mais I'opération
inverse serait impossible, parce que nous aurions le choix,
pour un méme état du cerveau, entre une foule d’états
d’ame différents, également appropriés4. Je ne dis pas,
notez-le bien, qu'un état d’ame quelconque puisse corres-
pondre a un état cérébral donné : posez le cadre, vous n’y
placerez pas n’importe quel tableau : le cadre détermine

4 Encore ces états ne pourraient-ils étre représentés que va-
guement, grossierement, tout état d’ame déterminé d’une personne
déterminée étant, dans son ensemble, quelque chose d’imprévisible
et de nouveau.
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qguelque chose du tableau en éliminant par avance tous
ceux qui n’ont pas la méme forme et la méme dimension ;
mais, pourvu que la forme et la dimension y soient, le ta-
bleau entrera dans le cadre. Ainsi pour le cerveau et la
conscience. Pourvu que les actions relativement simples —
gestes, attitudes, mouvements — en lesquels se dégraderait
un état d’ame complexe, soient bien celles que le cerveau
prépare, ’état mental s’insérera exactement dans I’état
cérébral ; mais il y a une multitude de tableaux différents
qui tiendraient aussi bien dans ce cadre ; et par consé-
guent le cerveau ne détermine pas la pensée ; et par con-
séquent la pensée, en grande partie du moins, est inde-
pendante du cerveau.

L’étude des faits permettra de décrire avec une préci-
sion croissante cet aspect particulier de la vie mentale qui
est seul dessiné, a notre avis, dans lactivité cérébrale.
S’agit-il de la faculté de percevoir et de sentir ? Notre
corps, inséré dans le monde matériel, recoit des excita-
tions auxquelles il doit répondre par des mouvements
appropriés ; le cerveau, et d’ailleurs le systeme cérébro-
spinal en général, préparent ces mouvements; mais la
perception est tout autre choses. S’agit-il de la faculté de
vouloir ? Le corps exécute des mouvements volontaires
grace a certains mécanismes, tout montes dans le systeme
nerveux, qui n’attendent qu'un signal pour se déclencher ;
le cerveau est le point d’ou part le signal et méme le dé-
clenchement. La zone rolandique, ou l'on a localisé le
mouvement volontaire, est comparable en effet au poste

5 Voir, sur ce point, Matiere et Mémoire, chap. ler.
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d’aiguillage d’ou I'employé lance sur telle ou telle voie le
train qui arrive ; ou encore c’est un commutateur, par le-
guel une excitation extérieure donnée peut étre mise en
communication avec un dispositif moteur pris a volonté ;
mais a coté des organes du mouvement et de 'organe du
choix, il y a autre chose, il y a le choix lui-méme. S’agit-il
enfin de la pensée ? Quand nous pensons, il est rare que
nous ne nous parlions pas a nous-mémes : Nous esquis-
sons ou préparons, si nous ne les accomplissons pas effec-
tivement, les mouvements d’articulation par lesquels
s’exprimerait notre pensée ; et quelque chose s’en doit déja
dessiner dans le cerveau. Mais la ne se borne pas, croyons-
nous, le mécanisme cérébral de la pensée : derriere les
mouvements intérieurs d’articulation, qui ne sont
d’ailleurs pas indispensables, il y a quelque chose de plus
subtil, qui est essentiel. Je veux parler de ces mouvements
naissants qui indiquent symboliquement toutes les direc-
tions successives de l'esprit. Remarquez que la pensée
réelle, concrete, vivante, est chose dont les psychologues
nous ont fort peu parlé jusqu’ici, parce qu’elle offre malai-
sément prise a l'observation intérieure. Ce qu'on étudie
d’ordinaire sous ce nom est moins la pensée méme quune
imitation artificielle obtenue en composant ensemble des
images et des idées. Mais avec des images, et méme avec
des idées, vous ne reconstituerez pas de la penseée, pas plus
qu’avec des positions vous ne ferez du mouvement. L’idée
est un arrét de la pensée ; elle nait quand la pensée, au lieu
de continuer son chemin, fait une pause ou revient sur
elle-méme : telle, la chaleur surgit dans la balle qui ren-
contre I'obstacle. Mais, pas plus que la chaleur ne préexis-
tait dans la balle, I'idée ne faisait partie intégrante de la
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pensée. Essayez, par exemple, en mettant bout a bout les
idées de chaleur, de production, de balle, et en intercalant
les idées d’intériorité et de réflexion impliquées dans les
mots « dans » et « soi », de reconstituer la pensée que je
viens d’exprimer par cette phrase ; « la chaleur se produit
dans la balle ». Vous verrez que c’est impossible, que la
pensée était un mouvement indivisible, et que les idéees
correspondant a chacun des mots sont simplement les
représentations qui surgiraient dans I’esprit a chaque ins-
tant du mouvement de la pensée si la pensée s’arrétait ; —
mais elle ne s’arréte pas. Laissez donc de coté les recons-
tructions artificielles de la pensee ; considerez la pensée
méme ; vous Yy trouverez moins des états que des direc-
tions, et vous verrez qu’elle est essentiellement un chan-
gement continuel et continu de direction intérieure, lequel
tend sans cesse a se traduire par des changements de di-
rection extérieure, je veux dire par des actions et des
gestes capables de dessiner dans I'espace et d’exprimer
meétaphoriguement, en quelque sorte, les allées et venues
de l'esprit. De ces mouvements esquissés, ou méme sim-
plement préparés, nous ne nous apercevons pas, le plus
souvent, parce que nous n’avons aucun intérét a les con-
naitre ; mais force nous est bien de les remarquer quand
nous serrons de pres notre pensée pour la saisir toute vi-
vante et pour la faire passer, vivante encore, dans ’ame
d’autrui. Les mots auront beau alors étre choisis comme il
faut, ils ne diront pas ce que nous voulons leur faire dire si
le rythme, la ponctuation et toute la chorégraphie du dis-
cours ne les aident pas a obtenir du lecteur, guidé alors par
une série de mouvements naissants, qu’il décrive une
courbe de pensée et de sentiment analogue a celle que

— 53 -



nous décrivons nous-mémes. Tout I'art d’écrire est 1a. C’est
quelque chose comme l'art du musicien ; mais ne croyez
pas que la musique dont il s’agit ici s’adresse simplement a
l'oreille, comme on se I'imagine d’ordinaire. Une oreille
étrangere, si habituée qu’elle puisse étre a la musique, ne
fera pas de différence entre la prose frangaise que nous
trouvons musicale et celle qui ne I'est pas, entre ce qui est
parfaitement écrit en francais et ce qui ne lest
quapproximativement : preuve évidente qu’il s’agit de
tout autre chose que d’'une harmonie matérielle des sous.
En réalité, 'art de I’écrivain consiste surtout a nous faire
oublier qu’il emploie des mots. L’harmonie qu’il cherche
est une certaine correspondance entre les allées et venues
de son esprit et celles de son discours, correspondance si
parfaite que, portées par la phrase, les ondulations de sa
pensée se communiquent a la notre et qu’alors chacun des
mots, pris individuellement, ne compte plus : il n’y a plus
rien que le sens mouvant qui traverse les mots, plus rien
gue deux esprits qui semblent vibrer directement, sans
intermédiaire, a 'unisson I'un de 'autre. Le rythme de la
parole n’a donc d’autre objet que de reproduire le rythme
de la pensée ; et que peut étre le rythme de la pensée sinon
celui des mouvements naissants, a peine conscients, qui
l’accompagnent ? Ces mouvements, par lesquels la pensée
s’extérioriserait en actions, doivent €étre préparés et
comme préformés dans le cerveau. Cest cet accompagne-
ment moteur de la pensée que nous apercevrions sans
doute si nous pouvions pénétrer dans un cerveau qui tra-
vaille, et non pas la pensée méme.

En d’autres termes, la pensée est orientée vers
laction ; et, quand elle n’aboutit pas a une action réelle,
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elle esquisse une ou plusieurs actions virtuelles, simple-
ment possibles. Ces actions réelles ou virtuelles, qui sont
la projection diminuée et simplifiece de la pensée dans
I’espace et qui en marquent les articulations motrices, sont
ce qui en est dessiné dans la substance cérébrale. La rela-
tion du cerveau a la pensée est donc complexe et subtile. Si
vous me demandiez de l'exprimer dans une formule
simple, nécessairement grossiere, je dirais que le cerveau
est un organe de pantomime, et de pantomime seulement.
Son réle est de mimer la vie de I’esprit, de mimer aussi les
situations extérieures auxquelles I'esprit doit s’adapter.
L’activité cérébrale est a 'activité mentale ce que les mou-
vements du baton du chef d’orchestre sont a la symphonie.
La symphonie dépasse de tous cotés les mouvements qui
la scandent ; la vie de l'esprit déborde de méme la vie cé-
rébrale. Mais le cerveau, justement parce qu’il extrait de la
vie de 'esprit tout ce qu’elle a de jouable en mouvement et
de matérialisable, justement parce qu’il constitue ainsi le
point d’insertion de 'esprit dans la matiere, assure a tout
instant 'adaptation de l'esprit aux circonstances, main-
tient sans cesse I'esprit en contact avec des réalités. Il n’est
donc pas, a proprement parler, organe de pensée, ni de
sentiment, ni de conscience ; mais il fait que conscience,
sentiment et pensée restent tendus sur la vie réelle et par
conséquent capables d’action efficace. Disons, si vous vou-
lez, que le cerveau est I'organe de l'attention a la vie.

C’est pourquuoi il suffira d’'une légere modification de la
substance cérébrale pour que l'esprit tout entier paraisse
atteint. Nous parlions de I'effet de certains toxiques sur la
conscience, et plus généralement de l'influence de la ma-
ladie cérebrale sur la vie mentale. En pareil cas, est-ce
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I’esprit méme qui est dérangé, ou ne serait-ce pas plutot le
mécanisme de linsertion de l'esprit dans les choses ?
Quand un fou déraisonne, son raisonnement peut étre en
regle avec la plus stricte logique : vous diriez, en entendant
parler tel ou tel persécuté, que c’est par exces de logique
qu’il peche. Son tort n’est pas de raisonner mal, mais de
raisonner a cOté de la réalité, en dehors de la réalité,
comme un homme qui réve. Supposons, comme cela pa-
rait vraisemblable, que la maladie soit causée par une in-
toxication de la substance cérébrale. Il ne faut pas croire
gue le poison soit allé chercher le raisonnement dans telles
ou telles cellules du cerveau, ni par conséquent qu’il y ait,
en tels ou tels points du cerveau, des mouvements
d’atomes qui correspondent au raisonnement. Non, il est
probable que c’est le cerveau tout entier qui est atteint, de
méme que c’est la corde tendue tout entiere qui se détend,
et non pas telle ou telle de ses parties, quand le noeud a été
mal fait. Mais, de méme qu’il suffit d’'un tres faible rela-
chement de 'amarre pour que le bateau se mette a danser
sur la vague, ainsi une modification méme légere de la
substance cérébrale tout entiere pourra faire que l'esprit,
perdant contact avec ’ensemble des choses matérielles
auxquelles il est ordinairement appuyé, sente la réalité se
dérober sous lui, titube, et soit pris de vertige. C’est bien,
en effet, par un sentiment comparable a la sensation de
vertige que la folie débute dans beaucoup de cas. Le ma-
lade est désorienté. Il vous dira que les objets matériels
n‘ont plus pour lui la solidité, le relief, la réalité
d’autrefois. Un relachement de la tension, ou plutot de
lattention, avec laquelle I'esprit se fixait sur la partie du
monde matériel a laquelle il avait affaire, voila en effet le
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seul résultat direct du dérangement cérébral — le cerveau
étant 'ensemble des dispositifs qui permettent a 'esprit de
répondre a 'action des choses par des réactions motrices,
effectuées ou simplement naissantes, dont la justesse as-
sure la parfaite insertion de I’esprit dans la réalité.

Telle serait donc, en gros, la relation de I'esprit au
corps. Il m’est impossible d’énumérer ici les faits et les
raisons sur lesquels cette conception se fonde. Et pourtant
je ne puis vous demander de me croire sur parole. Com-
ment faire ? Il y aurait d’abord un moyen, semble-t-il, d’en
finir rapidement avec la théorie que je combats : ce serait
de montrer que I’hypotheése dune équivalence entre le
cérébral et le mental est contradictoire avec elle-méme
quand on la prend dans toute sa rigueur, qu’elle nous de-
mande d’adopter en méme temps deux points de vue op-
posés et d’employer simultanément deux systemes de no-
tation qui s’excluent. J’ai tenté cette démonstration autre-
fois ; mais, quoiqu’elle soit bien simple, elle exige certaines
considérations préliminaires sur le réalisme et I'idéalisme,
dont I'exposé nous entrainerait trop loin®. Je reconnais
d’ailleurs qu’'on peut s’arranger de maniere a donner a la
théorie de I’équivalence une apparence d’intelligibilité, des
qu’on cesse de la pousser dans le sens matérialiste. D’autre
part, si le raisonnement pur suffit a nous montrer que
cette théorie est a rejeter, il ne nous dit pas, il ne peut pas
nous dire ce qu’il faut mettre a la place. De sorte qu’en
définitive c’est a 'expérience que nous devons nous adres-
ser, ainsi que nous le faisions prévoir. Mais comment pas-

6 Nous la donnons a la fin du volume. Voir le dernier essai.
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ser en revue les états normaux et pathologiques dont il y
aurait a tenir compte ? Les examiner tous est impossible ;
approfondir tels ou tels d’entre eux serait encore trop long.
Je ne vois qu'un moyen de sortir d’embarras : cest de
prendre, parmi tous les faits connus, ceux qui semblent le
plus favorables a la these du parallélisme — les seuls, a vrai
dire, ou la these ait paru trouver un commencement de
vérification -, les faits de mémoire. Si nous pouvions alors
indiquer en deux mots, fit-ce d'une maniere imparfaite et
grossiere, comment un examen approfondi de ces faits
aboutirait a infirmer la théorie qui les invoque et a confir-
mer celle que nous proposons, ce serait deja quelque
chose. Nous n’aurions pas la démonstration complete, tant
s’en faut ; nous saurions du moins ou il faut la chercher.
C’est ce que nous allons faire.

La seule fonction de la pensée a laquelle on ait pu assi-
gner une place dans le cerveau est en effet la mémoire —
plus précisément la mémoire des mots. Je rappelais, au
début de cette conférence, comment I'étude des maladies
du langage a conduit a localiser dans telles ou telles cir-
convolutions du cerveau telles ou telles formes de la mé-
moire verbale. Depuis Broca, qui avait montré comment
I’'oubli des mouvements d’articulation de la parole pouvait
résulter d'une lésion de la troisieéme circonvolution fron-
tale gauche, une théorie de plus en plus compliquée de
I’aphasie et de ses conditions cérébrales s’est édifiée labo-
rieusement. Sur cette théorie nous aurions d’ailleurs beau-
coup a dire. Des savants d'une compétence indiscutable la
combattent aujourd’hui, en s’appuyant sur une observa-
tion plus attentive des lésions cérébrales qui accompa-
gnent les maladies du langage. Nous-méme, il y aura bien-
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tot vingt ans de cela (si nous rappelons le fait, ce n’est pas
pour en tirer vanité, c’est pour montrer que I'observation
intérieure peut I'emporter sur des méthodes qu'on croit
plus efficaces), nous avions soutenu que la doctrine alors
considérée comme intangible aurait tout au moins besoin
d’'un remaniement. Mais peu importe ! 1l y a un point sur
lequel tout le monde s’accorde, c’est que les maladies de la
meéemoire des mots sont causéees par des lésions du cerveau
plus ou moins nettement localisables. Voyons donc com-
ment ce résultat est interprété par la doctrine qui fait de la
pensée une fonction du cerveau, et plus généralement par
ceux qui croient a un parallélisme ou a une équivalence
entre le travail du cerveau et celui de la pensée.

Rien de plus simple que leur explication. Les souvenirs
sont la, accumulés dans le cerveau sous forme de modifi-
cations imprimées a un groupe d’éléments anatomiques :
s’ils disparaissent de la mémoire, c’est que les éléments
anatomiques ou ils reposent sont altérés ou deétruits. Nous
parlions tout a I'heure de clichés, de phonogrammes :
telles sont les comparaisons qu’on trouve dans toutes les
explications cérébrales de la mémoire ; les impressions
faites par des objets extérieurs subsisteraient dans le cer-
veau, comme sur la plague sensibilisée ou sur le disque
phonographique. A y regarder de pres, on verrait combien
ces comparaisons sont décevantes. Si vraiment mon sou-
venir visuel d'un objet, par exemple, était une impression
laissée par cet objet sur mon cerveau, je n’aurais jamais le
souvenir d’un objet, j’en aurais des milliers, j’en aurais des
millions ; car 'objet le plus simple et le plus stable change
de forme, de dimension, de nuance, selon le point d’ou je
I’apercois : @ moins donc que je me condamne a une fixité
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absolue en le regardant, a moins que mon ceil s'immobilise
dans son orbite, des images innombrables, nullement su-
perposables, se dessineront tour a tour sur ma réetine et se
transmettront a mon cerveau. Que sera-ce, s’il s’agit de
I'image visuelle d’'une personne, dont la physionomie
change, dont le corps est mobile, dont le vétement et
I'entourage sont différents chaque fois que je la revois ? Et
pourtant il est incontestable que ma conscience me pré-
sente une image unique, ou peu s’en faut, un souvenir
pratiquement invariable de l'objet ou de la personne :
preuve évidente qu’il y a eu tout autre chose ici qu'un en-
registrement mécanique. J’en dirais d’ailleurs autant du
souvenir auditif. Le méme mot articulé, par des personnes
différentes, ou par la méme personne a des moments dif-
férents, dans des phrases differentes, donne des phono-
grammes qui ne coincident pas entre eux : comment le
souvenir, relativement invariable et unique, du son du mot
serait-il comparable a un phonogramme ? Cette seule con-
sidération suffirait déja a nous rendre suspecte la théorie
qui attribue les maladies de la mémoire des mots a une
altération ou a une destruction des souvenirs eux-mémes,
enregistrés automatiquement par I’écorce cérébrale.

Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. La ou
la Iésion cérébrale est grave, et ou la mémoire des mots est
atteinte profondément, il arrive qu'une excitation plus ou
moins forte, une émotion par exemple, rameéne tout a coup
le souvenir qui paraissait a jamais perdu. Serait-ce pos-
sible, si le souvenir avait été déposé dans la matiere cére-
brale altérée ou détruite ? Les choses se passent bien plu-
tot comme si le cerveau servait a rappeler le souvenir, et
non pas a le conserver. L’aphasique devient incapable de
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retrouver le mot quand il en a besoin ; il semble tourner
tout autour, n’avoir pas la force voulue pour mettre le
doigt au point précis qu’il faudrait toucher ; dans le do-
maine psychologique, en effet, le signe extérieur de la
force est toujours la précision. Mais le souvenir parait bien
étre la : parfois, ayant remplacé par des périphrases le mot
qu’il croit disparu, l'aphasique fera entrer dans I'une
d’elles le mot lui-méme. Ce qui faiblit ici, c’est cet ajuste-
ment a la situation que le mécanisme cérébral doit assu-
rer. Plus spécialement, ce qui est atteint, c’est la faculté de
rendre le souvenir conscient en esquissant d’avance les
mouvements par lesquels le souvenir, s’il était conscient,
se prolongerait en acte. Quand nous avons oublié un nom
propre, comment nous y prenons-nous pour le rappeler ?
Nous essayons de toutes les lettres de l’alphabet 1'une
apres lautre; nous les prononcons intérieurement
d’abord ; puis, si cela ne suffit pas, nous les articulons tout
haut ; nous nous placons donc, tour a tour, dans toutes les
diverses dispositions motrices entre lesquelles il faudra
choisir ; une fois que I'attitude voulue est trouvée, le son
du mot cherché s’y glisse comme dans un cadre préparé a
le recevoir. C’est cette mimique réelle ou virtuelle, effec-
tuée ou esquisseée, que le méecanisme céerébral doit assurer.
Et c’est elle, sans doute, que la maladie atteint.

Réfléchissez maintenant a ce qu'on observe dans
l’aphasie progressive, c’est-a-dire dans les cas ou l'oubli
des mots va toujours s’aggravant. En général, les mots
disparaissent alors dans un ordre déterminé, comme si la
maladie connaissait la grammaire : les noms propres
s’éclipsent les premiers, puis les noms communs, ensuite
les adjectifs, enfin les verbes. Voila qui paraitra, au pre-
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mier abord, donner raison a I’hypotheése d'une accumula-
tion des souvenirs dans la substance cérébrale. Les noms
propres, les noms communs, les adjectifs, les verbes, cons-
titueraient autant de couches superposées, pour ainsi dire,
et la l1ésion atteindrait ces couches I'une apres I'autre. Oui,
mais la maladie peut tenir aux causes les plus diverses,
prendre les formes les plus variées, débuter en un point
guelconque de la région cérébrale intéressée et progresser
dans n’importe quelle direction : 'ordre de disparition des
souvenirs reste le méme. Serait-ce possible, si c’était aux
souvenirs eux-mémes que la maladie s’attaquait ? Le fait
doit donc s’expliquer autrement. Voici I'interprétation tres
simple que je vous propose. D’abord, si les noms propres
disparaissent avant les noms communs, ceux-ci avant les
adjectifs, les adjectifs avant les verbes, c’est qu’il est plus
difficile de se rappeler un nom propre quun nom com-
mun, un nom commun qu'un adjectif, un adjectif qu'un
verbe : la fonction de rappel, a laquelle le cerveau préte
évidemment son concours, devra donc se limiter a des cas
de plus en plus faciles a mesure que la lésion du cerveau
s’aggravera. Mais d’ou vient la plus ou moins grande diffi-
culté du rappel ? Et pourquoi les verbes sont-ils, de tous
les mots, ceux que nous avons le moins de peine a évo-
quer ? Cest tout simplement que les verbes expriment des
actions, et qu'une action peut étre mimée. Le verbe est
mimable directement, l'adjectif ne lest que par
I'intermédiaire du verbe qu’il enveloppe, le substantif par
le double intermédiaire de I’adjectif qui exprime un de ses
attributs et du verbe impliqué dans l'adjectif, le nom
propre par le triple intermédiaire du nom commun, de
I’adjectif et du verbe encore ; donc, a mesure que nous
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allons du verbe au nom propre, nous nous éloignons da-
vantage de l'action tout de suite imitable, jouable par le
corps ; un artifice de plus en plus compligué devient né-
cessaire pour symboliser en mouvement 'idée exprimée
par le mot qu'on cherche; et comme c’est au cerveau
qu’'incombe la tache de préparer ces mouvements, comme
son fonctionnement est d’autant plus diminué, réduit,
simplifié sur ce point que la région intéressee est lésée
plus profondément, il n’y a rien d’étonnant a ce qu'une
altération ou une destruction des tissus, qui rend impos-
sible ’évocation des noms propres ou des noms communs,
laisse subsister celle du verbe. Ici, comme ailleurs, les faits
nous invitent a voir dans lactivité cérébrale un extrait
mimé de l'activité mentale, et non pas un équivalent de
cette activite.

Mais, si le souvenir n’a pas été emmagasiné par le cer-
veau, ol donc se conserve-t-il ? — A vrai dire, je ne suis pas
sar que la question « ou » ait encore un sens quand on ne
parle plus d’'un corps. Des clichés photographiques se con-
servent dans une boite, des disques phonographiques dans
des casiers ; mais pourquoi des souvenirs, qui ne sont pas
des choses visibles et tangibles, auraient-ils besoin d’'un
contenant, et comment pourraient-ils en avoir?
J’accepterai cependant si vous y tenez, mais en la prenant
dans un sens purement métaphorique, I'idée d’'un conte-
nant ou les souvenirs seraient logeés, et je dirai alors tout
bonnement qu’ils sont dans l'esprit. Je ne fais pas
d’hypothese, je n’évoque pas une entité mystérieuse, je
m’en tiens a 'observation, car il n'y a rien de plus immé-
diatement donné, rien de plus évidemment réel que la
conscience, et I'esprit humain est la conscience méme. Or,
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conscience signifie avant tout mémoire. En ce moment je
cause avec vous, je prononce le mot « causerie ». Il est
clair que ma conscience se représente ce mot tout dun
coup ; sinon, elle n’y verrait pas un mot unique, elle ne lui
attribuerait pas un sens. Pourtant, lorsque j’articule la
derniere syllabe du mot, les deux premiéres ont été articu-
lées déja; elles sont du passé par rapport a celle-la, qui
devrait alors s’appeler du présent. Mais cette derniere
syllabe « rie », je ne I’ai pas prononcée instantanément ; le
temps, si court soit-il, pendant lequel je I’ai émise, est dé-
composable en parties, et ces parties sont du passé par
rapport a la derniere d’entre elles, qui serait, elle, du pré-
sent définitif si elle n’était décomposable a son tour : de
sorte que vous aurez beau faire, vous ne pourrez tracer une
ligne de démarcation entre le passe et le présent, ni par
conséquent, entre la mémoire et la conscience. A vrai dire,
quand j’articule le mot « causerie », j’ai présents a 1’esprit
non seulement le commencement, le milieu et la fin du
mot, mais encore les mots qui ont précédé, mais encore
tout ce que j’ai déja prononcé de la phrase ; sinon, j’aurais
perdu le fil de mon discours. Maintenant, si la ponctuation
du discours et été différente, ma phrase et pu commen-
cer plus tét ; elle e(t englobé, par exemple, la phrase preé-
cédente, et mon « présent » se fOt dilaté encore davantage
dans le passé. Poussons ce raisonnement jusqu’au bout :
supposons que mon discours dure depuis des années, de-
puis le premier éveil de ma conscience, qu’il se poursuive
en une phrase unique, et que ma conscience soit assez
détachée de I'avenir, assez désintéressée de I'action, pour
s’'employer exclusivement a embrasser le sens de la
phrase : je ne chercherais pas plus d’explication, alors, a la
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conservation intégrale de cette phrase que je n’en cherche
a la survivance des deux premieres syllabes du mot « cau-
serie » quand je prononce la derniére. Or, je crois bien que
notre vie intérieure tout entiere est quelque chose comme
une phrase unigue entamée des le premier éveil de la
conscience, phrase semée de virgules, mais nulle part cou-
pée par des points. Et je crois par conséquent aussi que
notre passé tout entier est la, subconscient — je veux dire
présent a nous de telle maniere que notre conscience, pour
en avoir la révélation, n’ait pas besoin de sortir d’elle-
méme ni de rien s’adjoindre d’étranger : elle n’a, pour
apercevoir distinctement tout ce qu’elle renferme ou plu-
tot tout ce qu’elle est, qu’a écarter un obstacle, a soulever
un voile. Heureux obstacle, d’ailleurs! voile infiniment
précieux ! Cest le cerveau qui nous rend le service de
maintenir notre attention fixée sur la vie ; et la vie, elle,
regarde en avant ; elle ne se retourne en arriere que dans
la mesure ou le passé peut I'aider a éclairer et a préparer
I’avenir. Vivre, pour l'esprit, c’est essentiellement se con-
centrer sur 'acte a accomplir. Cest donc s’insérer dans les
choses par I'intermédiaire d'un mécanisme qui extraira de
la conscience tout ce qui est utilisable pour 'action, quitte
a obscurcir la plus grande partie du reste. Tel est le réle du
cerveau dans l'opération de la mémoire : il ne sert pas a
conserver le passé, mais a le masquer d’abord, puis a en
laisser transparaitre ce qui est pratiguement utile. Et tel
est aussi le réle du cerveau vis-a-vis de 'esprit en général.
Dégageant de I'esprit ce qui est extériorisable en mouve-
ment, insérant l'esprit dans ce cadre moteur, il 'améne a
limiter le plus souvent sa vision, mais aussi a rendre son
action efficace. C’est dire que I’esprit déborde le cerveau de
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toutes parts, et que 'activité cérébrale ne répond qu’a une
infime partie de ’activité mentale.

Mais c’est dire aussi que la vie de I'esprit ne peut pas
étre un effet de la vie du corps, que tout se passe au con-
traire comme si le corps était simplement utilisé par
l’esprit, et que des lors nous n’avons aucune raison de
supposer que le corps et I'esprit soient inséparablement
liés I'un a 'autre. Vous pensez bien que je ne vais pas tran-
cher au pied levé, pendant la demi-minute qui me reste, le
plus grave des problemes que puisse se poser ’'humanité.
Mais je m’en voudrais de I’éluder. D’ou venons-nous ? Que
faisons-nous ici-bas ? Ou allons-nous ? Si vraiment la phi-
losophie n’avait rien a répondre a ces questions d’un inté-
rét vital, ou si elle était incapable de les eélucider progressi-
vement comme on élucide un probléme de biologie ou
d’histoire, si elle ne pouvait pas les faire bénéficier d'une
expérience de plus en plus approfondie, d'une vision de
plus en plus aigué de la réalité, si elle devait se borner a
mettre indéfiniment aux prises ceux qui affirment et ceux
qui nient 'immortalité pour des raisons tirées de I'essence
hypothétique de I'ame ou du corps, ce serait presque le cas
de dire, en détournant de son sens le mot de Pascal, que
toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine.
Certes, 'immortalité elle-méme ne peut pas étre prouvée
expérimentalement : toute expérience porte sur une durée
limitée ; et quand la religion parle d'immortalité, elle fait
appel a la révélation. Mais ce serait quelque chose, ce se-
rait beaucoup que de pouvoir établir, sur le terrain de
I'expérience, la possibilité et méme la probabilité de la
survivance pour un temps X : on laisserait en dehors du
domaine de la philosophie la question de savoir si ce
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temps est ou n’est pas illimité. Or, réduit a ces proportions
plus modestes, le probleme philosophique de la destinée
de I'ame ne m’apparait pas du tout comme insoluble. Voici
un cerveau qui travaille. Voila une conscience qui sent, qui
pense et qui veut. Si le travail du cerveau correspondait a
la totalité de la conscience, s’il y avait équivalence entre le
cérébral et le mental, la conscience pourrait suivre les des-
tinées du cerveau et la mort étre la fin de tout : du moins
I'expérience ne dirait-elle pas le contraire, et le philosophe
qui affirme la survivance serait-il réduit a appuyer sa these
sur guelque construction métaphysique — chose généra-
lement fragile. Mais si, comme nous avons essayée de le
montrer, la vie mentale déborde la vie cérébrale, si le cer-
veau se borne a traduire en mouvements une petite partie
de ce qui se passe dans la conscience, alors la survivance
devient si vraisemblable que I'obligation de la preuve in-
combera a celui qui nie, bien plutot qu’a celui qui affirme ;
car I'unique raison de croire a une extinction de la cons-
cience apres la mort est qu'on voit le corps se désorgani-
ser, et cette raison n’a plus de valeur si 'indépendance de
la presque totalité de la conscience a '’égard du corps est,
elle aussi, un fait que 'on constate. En traitant ainsi le
probléme de la survivance, en le faisant descendre des
hauteurs ou la métaphysique traditionnelle I’a placé, en le
transportant dans le champ de I'expérience, nous renon-
cons sans doute a en obtenir du premier coup la solution
radicale ; mais que voulez-vous ? il faut opter, en philoso-
phie, entre le pur raisonnement qui vise a un résultat défi-
nitif, imperfectible puisqu’il est censé parfait, et une ob-
servation patiente qui ne donne que des résultats ap-
proximatifs, capables d’étre corrigés et complétés indéfi-
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niment. La premiére méthode, pour avoir voulu nous ap-
porter tout de suite la certitude, nous condamne a rester
toujours dans le simple probable ou plutdét dans le pur
possible, car il est rare qu’elle ne puisse pas servir a dé-
montrer indifféremment deux théses opposeées, également
cohérentes, également plausibles. La seconde ne vise
d’abord qu’a la probabilité ; mais comme elle opére sur un
terrain ou la probabilite peut croitre sans fin, elle nous
amene peu a peu a un état qui équivaut pratiquement a la
certitude. Entre ces deux maniéres de philosopher mon
choix est fait. Je serais heureux si j’avais pu contribuer, si
peu que ce flt, a orienter le votre.
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Chapitre III : « Fantomes de
vivants » et « recherche psychique »

Conférence faite a la Society for psychical Rescarch de Londres, le
28 mai 1913

Laissez-moi d’abord vous dire combien je vous suis re-
connaissant de l'’honneur que vous m’avez fait en
m’appelant a la présidence de votre Société. Cet honneur,
je ne I'ai malheureusement pas mérité. Je ne connais que
par des lectures les phénomenes dont la Société s’occupe ;
je m’ai rien vu, rien observé moi-méme. Comment donc
avez-vous pu me faire succéder aux hommes éminents qui
tour a tour s’assirent a cette place et qui étaient tous
adonnés aux mémes études que vous ? Je soupconne qu'’il
y a eu ici un effet de « clairvoyance » ou de « télépathie »,
que vous avez senti de loin l'intérét que je prenais a vos
investigations, et que vous m’avez apercu, a quatre cents
kilomeétres de distance, lisant attentivement vos comptes
rendus, suivant vos travaux avec une ardente curiosité. Ce
que vous avez dépensé d’ingéniosité, de pénétration, de
patience, de ténacité, a 'exploration de la terra incognita
des phénomenes psychiques m’a toujours paru en effet
admirable. Mais plus que cette ingéniosité et plus que
cette pénétration, plus que votre infatigable persévérance,
j’admire le courage qu’il vous a fallu, dans les premieres
années surtout, pour lutter contre les préventions dune
bonne partie du public et pour braver la raillerie, qui fait
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peur aux plus vaillants. C’est pourquoi je suis fier, plus fier
que je ne saurais le dire, d’avoir été élu président de la
Société de Recherche psychique. J’ai lu quelque part
I’histoire d’'un sous-lieutenant que les hasards de la ba-
taille, la disparition de ses chefs tués ou blessés, avaient
appelé a 'honneur de commander le régiment : toute sa
vie il y pensa, toute sa vie il en parla, et du souvenir de ces
guelgques heures son existence entiere restait imprégnée.
Je suis ce sous-lieutenant, et toujours je me féliciterai de la
chance inattendue qui m’aura mis, non pas pour quelques
heures mais pour quelques mois, a la téte d’'un régiment
de braves.

Comment s’expliquent les préventions qu’'on a eues
contre les sciences psychiques, et que beaucoup conser-
vent encore ? Certes, ce sont surtout des demi-savants qui
condamnent, « au nom de la Science », des recherches
telles que les votres : des physiciens, des chimistes, des
physiologistes, des médecins font partie de votre Sociéte,
et nombreux sont devenus les hommes de science qui,
sans figurer parmi vous, s’intéressent a vos études. Pour-
tant il arrive encore que de vrais savants, tout préts a ac-
cueillir n’importe quel travail de laboratoire, si menu soit-
il, écartent de parti pris ce que vous apportez et rejettent
en bloc ce que vous avez fait. A quoi cela tient-il ? Loin de
moi la pensée de critiquer leur critique pour le plaisir de
faire de la critique a mon tour. J’estime que le temps con-
sacré a la réfutation, en philosophie, est genéralement du
temps perdu. De tant d’objections élevées par tant de pen-
seurs les uns contre les autres, que reste-t-il ? rien, ou peu
de chose. Ce qui compte et ce qui demeure, c’est ce qu'on a
apporté de vérité positive. I'affirmation vraie se substitue a
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I'idée fausse en vertu de sa force intrinseque et se trouve
étre, sans qu’on ait pris la peine de réfuter personne, la
meilleure des réfutations. Mais il s’agit de bien autre chose
ici que de réfuter ou de critiquer. Je voudrais montrer que
derriere des objections des uns, les railleries des autres, il
y a, invisible et présente, une certaine métaphysique in-
consciente d’elle-méme — inconsciente et par conséquent
Inconsistante, inconsciente et par conséquent incapable de
se remodeler sans cesse, comme doit le faire une philoso-
phie digne de ce nom, sur l'observation et I'’expérience -,
que d’ailleurs cette métaphysique est naturelle, qu’elle
tient en tout cas a un pli contracté depuis longtemps par
I’esprit humain, qu’ainsi s’expliquent sa persistance et sa
popularité. Je voudrais écarter ce qui la masque, aller
droit a elle et voir ce qu’elle vaut. Mais avant de le faire, et
de venir ainsi a ce qui est votre objet, je dirai un mot de
votre méthode — méthode dont je comprends qu’elle dé-
route un certain nombre de savants.

Rien n’est plus désagréable au savant de profession
gue de voir introduire, dans une science de méme ordre
gue la sienne, des procédés de recherche et de verification
dont il s’est toujours soigneusement abstenu. Il craint la
contagion. Tres légitimement, il tient a sa méthode comme
louvrier a ses outils. Il 'aime pour elle, indépendamment
de ce qu’elle donne. C’est méme par la, je crois, que Wil-
liam James définissait la différence entre I'amateur de
science et le professionnel, le premier s’intéressant surtout
au résultat obtenu, le second aux procédés par lesquels on
I'obtient. Or, les phénomenes dont vous vous occupez sont
incontestablement du méme genre que ceux qui font
I'objet de la science naturelle, tandis que la méthode que
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Vous suivez, et que vous étes obligés de suivre, n’a souvent
aucun rapport avec celle des sciences de la nature.

Je dis que ce sont des faits du méme genre. J’entends
par la qu’ils manifestent stirement des lois, et qu’ils sont
susceptibles, eux aussi, de se répéter indéfiniment dans le
temps et dans I'espace. Ce ne sont pas des faits comme
ceux qu’étudie I'historien par exemple. L’histoire, elle, ne
se recommence pas ; la bataille d’Austerlitz s’est livrée une
fois, et ne se livrera jamais plus. Les mémes conditions
historiques ne pouvant se reproduire, le méme fait histo-
rique ne saurait reparaitre ; et comme une loi exprime
nécessairement qu’a certaines causes, toujours les mémes,
correspondra un effet toujours le méme aussi, I'histoire
proprement dite ne porte pas sur des lois, mais sur des
faits particuliers et sur les circonstances, non moins parti-
culieres, ou ils se sont accomplis. L'unique question, ici,
est de savoir si '’événement a bien eu lieu a tel moment
déterminé du temps, en tel point déterminé de I’espace, et
comment il s’est produit. Au contraire, une hallucination
véridique par exemple — 'apparition d'un malade ou d'un
mourant a un parent ou a un ami qui demeure tres loin,
peut-étre aux antipodes — est un fait qui, s’il est réel, ma-
nifeste sans doute une loi analogue aux lois physiques,
chimiques, biologiques. Je suppose, un instant, que ce
phénomene soit dii a 'action de I'une des deux cons-
ciences sur l'autre, que des consciences puissent ainsi
communiquer sans intermédiaire visible et qu’il y ait,
comme vous dites, « télépathie ». Si la télépathie est un
fait réel, c’est un fait susceptible de se répéter indéfini-
ment. Je vais plus loin: si la télépathie est réelle, il est
possible qu’elle opere a chaque instant et chez tout le
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monde, mais avec trop peu d’intensité pour se faire re-
marquer, ou de telle maniere qu'un mécanisme cérébral
arréte l'effet, pour notre plus grand bien, au moment ou il
va franchir le seuil de notre conscience. Nous produisons
de I’électricité a tout moment, I’atmospheére est constam-
ment électrisée, nous circulons parmi des courants ma-
gnétiques ; pourtant des millions d’hommes ont vécu pen-
dant des milliers d’années sans soupconner l'existence de
I’électricité. Nous avons aussi bien pu passer, sans
lapercevoir, a c6té de la télépathie. Mais peu importe. Un
point est en tout cas incontestable, c’est que, si la télépa-
thie est réelle, elle est naturelle, et que, le jour ou nous en
connaitrions les conditions, il ne nous serait pas plus né-
cessaire, pour avoir un effet télépathique, d’attendre un
« fantbme de vivant», que nous n’avons besoin au-
jourd’hui, pour voir IDétincelle électrique, d’attendre
comme autrefois le bon vouloir du ciel et le spectacle d’'une
scene d’orage.

Voila donc un phénomene qui semblerait, en raison de
sa nature, devoir étre étudié a la maniere du fait physique,
chimique, ou biologique. Or, ce n’est point ainsi que vous
vous y prenez — force vous est de recourir a une méthode
toute différente, qui tient le milieu entre celle de
I'historien et celle du juge d’instruction. L’hallucination
veridique remonte-t-elle au passé ? vous étudiez les docu-
ments, vous les critiquez, vous écrivez une page d’histoire.
Le fait est-il d’hier ? vous procédez a une espece d’enquéte
judiciaire ; vous vous mettez en rapport avec les témoins,
vous les confrontez entre eux, vous vous renseignez sur
eux. Pour ma part, quand je repasse dans ma mémoire les
résultats de l'admirable enquéte poursuivie inlassable-
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ment par vous pendant plus de trente ans, quand je pense
aux précautions que vous avez prises pour éviter I'erreur,
guand je vois comment, dans la plupart des cas que vous
avez retenus, le récit de I’hallucination avait été fait a une
ou plusieurs personnes, souvent méme noté par écrit,
avant que l’hallucination elit été reconnue véridique,
guand je tiens compte du nombre énorme des faits et sur-
tout de leur ressemblance entre eux, de leur air de famille,
de la concordance de tant de témoignages indépendants
les uns des autres, tous analysés, controlés, soumis a la
critiqgue — je suis porté a croire a la télépathie de méme
que je crois, par exemple, a la défaite de I'Invincible Ar-
mada. Ce n’est pas la certitude mathématique que me
donne la démonstration du théoréme de Pythagore ; ce
n’est pas la certitude physique que m’apporte la vérifica-
tion de la loi de Galilée. C’est du moins toute la certitude
qu’on obtient en matiere historique ou judiciaire.

Mais voila justement ce qui déconcerte un assez grand
nombre d’esprits. Sans bien se rendre compte de cette
raison de leur répugnance, ils trouvent étrange qu’on ait a
traiter historiquement ou judiciairement des faits qui, s’ils
sont réels, obéissent sGrement a des lois, et qui devraient
alors, semble-t-il, se préter aux méthodes d’observation et
d’expérimentation usitées dans les sciences de la nature.
Dressez le fait a se produire dans un laboratoire, on
l’accueillera volontiers ; jusque-la, on le tiendra pour sus-
pect. De ce que la «recherche psychique » ne peut pas
procéder comme la physique et la chimie, on conclut
qu’elle n’est pas scientifique ; et comme le « phénomeéne
psychique » n’a pas encore pris la forme simple et abs-
traite qui ouvre a un fait ’'acces du laboratoire, volontiers
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on le déclarerait irréel. Tel est, je crois, le raisonnement
« subconscient » de certains savants.

Je retrouve le méme sentiment, le méme dédain du
concret, au fond des objections qu’on éleve contre telle ou
telle de vos conclusions. Je n’en citerai qu'un exemple. il y
a quelque temps, dans une réunion mondaine a laquelle
j’assistais, la conversation tomba sur les phénomenes dont
vous vous occupez. Un de nos grands médecins était Ia,
gui fut un de nos grands savants. Aprées avoir ecouté atten-
tivement, il prit la parole et s’exprima a peu pres en ces
termes : « Tout ce que vous dites m’intéresse beaucoup,
mais je vous demande de réfléchir avant de tirer une con-
clusion. Je connais, moi aussi, un fait extraordinaire. Et ce
fait, j’en garantis 'authenticité, car il m’a été raconté par
une dame fort intelligente, dont la parole m’inspire une
confiance absolue. Le mari de cette dame eétait officier. Il
fut tué au cours d’'un engagement. Or, au moment méme
ou le mari tombait, la femme eut la vision de la scéne, vi-
sion précise, de tous points conforme a la réalité. Vous
conclurez peut-étre de la, comme elle concluait elle-méme,
quil y avait eu clairvoyance, télépathie, etc.? Vous
n’oublierez qu'une chose : c’est qu’il est arrivé a bien des
femmes de réver que leur mari était mort ou mourant,
alors qu’il se portait fort bien. On remarque les cas ou la
vision tombe juste, on ne tient pas compte des autres. Si
l'on faisait le relevé, on verrait que la coincidence est
I'ceuvre du hasard. »

La conversation dévia dans je ne sais plus quelle direc-
tion ; il ne pouvait d’ailleurs étre question d’entamer une
discussion philosophique ; ce n’était ni le lieu ni le mo-
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ment. Mais en sortant de table, une trés jeune fille, qui
avait bien écouté, vint me dire : « Il me semble que le doc-
teur raisonnait mal tout a I’heure. Je ne vois pas ou est le
vice de son raisonnement ; mais il doit y avoir un vice. »
Eh oui, il y avait un vice ! C’est la petite jeune fille qui avait
raison, et c’est le grand savant qui avait tort. Il fermait les
yeux a et que le phénomene avait de concret. 1l raisonnait
ainsi : « Quand un réve, quand une hallucination nous
avertit quun parent est mort ou mourant, ou c’est vrai ou
c’est faux, ou la personne meurt ou elle ne meurt pas. Et
par conséquent, si la vision tombe juste, il faudrait, pour
étre stir qu’il n’y a pas la un effet du hasard, avoir comparé
le nombre des « cas vrais » a celui des « cas faux ». Il ne
voyait pas que son argumentation reposait sur une substi-
tution : il avait remplacé la description de la scéne con-
crete et vivante — de lofficier tombant a un moment dé-
terminé, en un lieu déterming, avec tels ou tels soldats
autour de lui — par cette formule seche et abstraite : « La
dame était dans le vrai, et non pas dans le faux. » Ah, si
nous acceptons la transposition dans I'abstrait, il faudra
en effet que nous comparions in abstracto le nombre des
cas vrais au nombre des cas faux; et nous trouverons
peut-étre qu’il y en a plus de faux que de vrais, et le doc-
teur aura eu raison. Mais cette abstraction consiste a ne-
gliger ce qu’il y a d’essentiel, le tableau apercu par la
dame, et qui se trouve reproduire telle quelle une scene
trées compliquée, éloignée d’elle. Concevez-vous quun
peintre, dessinant sur sa toile un coin de bataille, et se
fiant pour cela a sa fantaisie, puisse étre si bien servi par le
hasard qu’il se trouve avoir exécuté le portrait de soldats
réels, réellement mélés ce jour-la a une bataille ou ils ac-
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complissaient les gestes que le peintre leur préte ? Evi-
demment non. La supputation des probabilités, a laquelle
on fait appel, nous montrerait que c’est impossible, parce
qu’'une scene ou des personnes déterminées prennent des
attitudes déterminées est chose unique en son genre,
parce que les lignes d’un visage humain sont déja uniques
en leur genre, et que par conséquent chaque personnage —
a plus forte raison la scéne qui les réeunit — est décompo-
sable en une infinité d’éléments indépendants pour nous
les uns des autres : de sorte qu’il faudrait un nombre de
coincidences infini pour que le hasard fit de la scéne de
fantaisie la reproduction d’une scene réelle 7 : en d’autres
termes, il est mathématiquement impossible quun tableau
sorti de 'imagination du peintre dessine, tel qu’il a eu lieu,
un incident de la bataille. Or, la dame qui avait la vision
d’'un coin de bataille était dans la situation de ce peintre ;
son imagination exécutait un tableau. Si le tableau était la
reproduction d’une scene réelle, il fallait, de toute nécessi-
té, quelle aperciit cette scene ou qu’elle fiit en rapport
avec une conscience qui ’'apercevait. Je n’ai que faire de la
comparaison du nombre des « cas vrais » a celui des « cas
faux » ; la statistique n’a rien a voir ici; le cas unique
quon nie présente me suffit, du moment que je le prends
avec tout ce qu’il contient. C’est pourquoi, si c’elit été le
moment de discuter avec le docteur, je lui aurais dit : « je
ne sais si le récit qu’'on vous a fait était digne de foi;
j'ignore si la dame a eu la vision exacte de la scéne qui se

7 Encore ne tenons-nous pas compte de la coincidence dans le
temps, c’est-a-dire du fait que les deux scénes dont le contenu est
identique ont choisi, pour apparaitre, le méme moment.
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déroulait loin d’elle ; mais si ce point m’était démontré, si
je pouvais seulement étre stir que la physionomie d’un
soldat inconnu d’elle, présent a la scene, lui est apparue
telle qu’elle était en réalité — eh bien alors, quand méme il
serait prouvé qu’il y a eu des milliers de visions fausses et
quand méme il n’y aurait jamais eu d’autre hallucination
véridique gue celle-ci, je tiendrais pour rigoureusement et
definitivement établie la réalité de la téelépathie, ou plus
géneralement la possibilité de percevoir des objets et des
événements que nos sens, avec tous les instruments qui en
étendent la portée, sont incapables d’atteindre. »

Mais en voila assez sur ce point. J’arrive a la cause plus
profonde qui a retardé jusqu’ici la « recherche psychique »
en dirigeant d’un autre coté 'activité des savants.

On s’étonne parfois que la science moderne se soit dé-
tournée des faits qui vous intéressent, alors qu’elle devrait,
expérimentale, accueillir tout ce qui est matiere
d’observation et d’expérience. Mais il faudrait s’entendre
sur le caractére de la science moderne. Qu’elle ait créé la
méthode expérimentale, c’est certain ; mais cela ne veut
pas dire qu’elle ait élargi de tous cOtés le champ
d’expériences ou l'on travaillait avant elle. Bien au con-
traire, elle I’a rétréci sur plus d'un point ; et c’est d’ailleurs
ce qui a fait sa force. Les anciens avaient beaucoup obser-
veé, et méme expérimenté. Mais ils observaient au hasard,
dans n’importe quelle direction. En quoi consista la créa-
tion de la « méthode expérimentale » ? A prendre des pro-
cédés d’observation et d’expérimentation qu’on pratiquait
deja, et, plutdt que de les appliquer dans toutes les direc-
tions possibles, a les faire converger sur un seul point, la
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mesure — la mesure de telle ou telle grandeur variable
qu’on soupconnait étre fonction de telles ou telles autres
grandeurs variables, également a mesurer. La « loi », au
sens moderne du mot, est justement I'expression dune
relation constante entre des grandeurs qui varient. La
science moderne est donc fille des mathématiques ; elle est
née le jour ou l'algebre eut acquis assez de force et de sou-
plesse pour enlacer la réalité et la prendre dans le filet de
ses calculs. D’abord parurent l'astronomie et la méca-
nique, sous la forme mathématique que les modernes leur
ont donnée. Puis se développa la physique — une physique
également mathématique. La physique suscita la chimie,
elle aussi fondée sur des mesures, sur des comparaisons
de poids et de volumes. Aprés la chimie vint la biologie,
qui, sans doute, n’a pas encore la forme mathématique et
n’est pas pres de I'avoir, mais qui n’en voudrait pas moins,
par I'intermédiaire de la physiologie, ramener les lois de la
vie a celles de la chimie et de la physique, c’est-a-dire, in-
directement, de la mécanique. De sorte qu’en définitive
notre science tend toujours au mathématique, comme a un
idéal : elle vise essentiellement & mesurer ; et la ou le cal-
cul n’est pas encore applicable, lorsqu’elle doit se borner a
décrire l'objet ou a lanalyser, elle s’arrange pour
n’envisager que le coté capable de devenir plus tard acces-
sible a la mesure.

Or, il est de I'essence des choses de I’esprit de ne pas se
préter a la mesure. Le premier mouvement de la science
moderne devait donc étre de chercher si I'on ne pourrait
pas substituer aux phénomenes de l'esprit certains phé-
nomenes qui en fussent les équivalents et qui seraient
mesurables. De fait, nous voyons que la conscience a des

— 79—



rapports avec le cerveau. On s’empara donc du cerveau, on
s’attacha au fait cérébral — dont on ne connait certes pas la
nature, mais dont on sait qu’il doit pouvoir se résoudre
finalement en mouvements de molécules et d’atonies,
c’est-a-dire en faits d’ordre mécanique — et 'on convint de
procéder comme si le cérébral était I’équivalent du mental.
Toute notre science de I'esprit, toute notre métaphysique,
depuis le XVIle siecle jusqu’a nos jours, proclame
d’ailleurs cette équivalence. On parle indifféremment de la
pensée ou du cerveau, soit qu’on fasse du mental un « épi-
phénomene » du cérébral, comme le veut le matérialisme,
soit qu'on mette le mental et le cérébral sur la méme ligne
en les considérant comme deux traductions, en langues
différentes, du méme original. Bref, I'hypothese d'un pa-
rallélisme rigoureux entre le cérébral et le mental parait
éminemment scientifique. D’instinct, la philosophie et la
science tendent a écarter ce qui contredirait cette hypo-
these ou la contrarierait. Et tel parait étre, a premiere vue,
le cas des faits qui intéressent la « recherche psychique »,
ou tout au moins de beaucoup d’entre eux.

Eh bien, le moment est venu de regarder cette hypo-
these en face et de se demander ce qu’elle vaut. Je
n’insisterai pas sur les difficultés théoriques qu’elle sou-
leve. J’ai montré ailleurs qu’elle se contredit elle-méme
des qu’on la prend au mot. J’ajoute que la nature n’a pas
da se donner le luxe de répéter en langage de conscience
ce que l’écorce cérébrale a déja exprimé en termes de
mouvement atomique ou moléculaire. Tout organe super-
flu s’atrophie, toute fonction inutile s’évanouit. Une cons-
cience qui ne serait qu'un duplicatum, et qui n’agirait pas,
aurait depuis longtemps disparu de 'univers, a supposer
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qu’elle y elit jamais surgi : ne voyons-nous pas que Nos
actions deviennent inconscientes dans la mesure ou
I’habitude les rend machinales ? Mais je ne veux pas insis-
ter sur ces considérations théoriques. Ce que je prétends,
c’est que les faits, consultés sans parti pris, ne confirment
ni méme ne suggerent ’hypothese du parallélisme.

Pour une seule faculté intellectuelle, en effet, on a pu
se croire autorisé par ’expérience a parler de localisation
précise dans le cerveau : je fais allusion a la mémoire, et
plus spécialement a la mémoire des mots. Ni pour le ju-
gement, ni pour le raisonnement, ni pour aucun autre acte
de pensée nous n’avons la moindre raison de les supposer
attachés a des mouvements intra-cérébraux dont ils dessi-
neraient la trace. Au contraire, les maladies de la mémoire
des mots — ou, comme on dit, les aphasies — correspon-
dent a la l1ésion de certaines circonvolutions cérébrales : de
sorte qu’on a pu considérer la mémoire comme une simple
fonction du cerveau et croire que les souvenirs visuels,
auditifs, moteurs des mots étaient déposés a I'intérieur de
I’écorce — clichés photographiques qui conserveraient des
impressions lumineuses, disques phonographiques qui
enregistreraient des vibrations sonores. Examinez de prés
les faits qu’on déclare témoigner d'une exacte correspon-
dance et comme d’'une adhérence de la vie mentale a la vie
cérébrale (je laisse de c6té, cela va sans dire, les sensations
et les mouvements, car le cerveau est certainement un
organe sensori-moteur) : vous verrez qu’ils se réduisent
aux phénomenes de mémoire, et que c’est la localisation
des aphasies, et cette localisation seule, qui semble appor-
ter a la doctrine paralléliste un commencement de preuve
expérimentale.
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Or, une étude plus approfondie des diverses aphasies
montrerait précisément I'impossibilité d’assimiler les sou-
venirs a des clichés ou a des phonogrammes déposés dans
le cerveau: a mon sens, le cerveau ne conserve pas les
représentations ou images du passé ; il emmagasine sim-
plement des habitudes motrices. Je ne reproduirai pas ici
la critique a laquelle jai soumis jadis la théorie courante
des aphasies — critique qui parut alors paradoxale, qui
s’attaquait en effet a un dogme scientifique, mais que le
progres de I'anatomie pathologique est venu confirmer
(vous connaissez les travaux du Pr Pierre Marie et de ses
éleves). Je me bornerai donc a rappeler mes conclusions.
Ce qui me parait se dégager de I’étude attentive des faits,
cest que les lésions cérébrales caractéristiques des di-
verses aphasies n’atteignent pas les souvenirs eux-mémes,
et que par conséquent il n’y a pas, emmagasinés en tels ou
tels points de I’écorce cérébrale, des souvenirs que la ma-
ladie détruirait. Ces lésions rendent, en réalité, impossible
ou difficile 'évocation des souvenirs ; elles portent sur le
meécanisme du rappel, et sur ce mécanisme seulement.
Plus précisément, le role du cerveau est de faire que
I'esprit, quand il a besoin dun souvenir, puisse obtenir du
corps l'attitude ou le mouvement naissant qui présente au
souvenir cherché un cadre approprié. Si le cadre est 13, le
souvenir viendra, de lui-méme, s’y insérer. L’organe céré-
bral prépare le cadre, il ne fournit pas le souvenir. Voila ce
gue nous apprennent les maladies de la mémoire des
mots, et ce que ferait d’ailleurs pressentir 'analyse psycho-
logique de la mémoire.

Que si nous passons aux autres fonctions de la pensée,
I’hypothese que les faits nous suggerent d’abord n’est pas
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celle d’un parallélisme rigoureux entre la vie mentale et la
vie cérébrale. Dans le travail de la pensée en général,
comme dans l'opération de la mémoire, le cerveau appa-
rait simplement comme chargé d’imprimer au corps les
mouvements et les attitudes qui jouent ce que l'esprit
pense ou ce que les circonstances l'invitent a penser, C’est
ce que j’ai exprimé ailleurs en disant que le cerveau est un
« organe de pantomime ». J’ajoutais : « Celui qui pourrait
regarder a lintérieur d’'un cerveau en pleine activité,
suivre le va-et-vient des atomes et interpréter tout ce qu’ils
font, celui-la saurait sans doute quelque chose de ce qui se
passe dans 'esprit, mais il n’en saurait que peu de chose. Il
en connaitrait tout juste ce qui est exprimable en gestes,
attitudes et mouvements du corps, ce que I’état d’ame con-
tient d’action en voie d’accomplissement, ou simplement
naissante : le reste lui échapperait. 1l se trouverait, vis-a-
vis des pensées et des sentiments qui se déroulent a
I'intérieur de la conscience, dans la situation du spectateur
gui voit distinctement tout ce que les acteurs font sur la
scene, mais n’entend pas un mot de ce qu’ils disent. » Ou
bien encore il serait comme la personne qui ne percoit,
d’'une symphonie, que les mouvements du baton du chef
d’orchestre. Les phénomenes cérébraux sont en effet a la
vie mentale ce que les gestes du chef d’orchestre sont a la
symphonie : ils en dessinent les articulations motrices, ils
ne font pas autre chose. On ne trouverait donc rien des
opérations supérieures de I'esprit a l'intérieur de 1’écorce
cérébrale. Le cerveau, en dehors de ses fonctions senso-
rielles, n’a d’autre role que de mimer, au sens le plus large
du terme, la vie mentale.
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Je reconnais d’ailleurs que cette mimique est de pre-
miere importance. C'est par elle que nous nous insérons
dans la réalité, que nous nous y adaptons, que nous re-
pondons aux sollicitations des circonstances par des ac-
tions appropriées. Si la conscience n’est pas une fonction
du cerveau, du moins le cerveau maintient-il la conscience
fixée sur le monde ou nous vivons; cest 'organe de
lattention a la vie. Aussi une modification cérébrale 1é-
gere, une intoxication passagere par l’alcool ou l'opium
par exemple — a plus forte raison une de ces intoxications
durables par lesquelles s’explique sans doute le plus sou-
vent l'aliénation — peuvent-elles entrainer une perturba-
tion complete de la vie mentale. Ce n’est pas que I'esprit
soit atteint directement. Il ne faut pas croire, comme on le
fait souvent, que le poison soit allé chercher dans I’écorce
cérébrale un certain mécanisme qui serait ’aspect matériel
d’un certain raisonnement, qu’il ait dérangé ce mécanisme
et que ce soit pour cela que le malade divague. Mais l'effet
de la lésion est de fausser I'engrenage, et de faire que la
pensée ne s’insere plus exactement dans les choses. Un
fou, atteint du délire de la persécution, pourra encore rai-
sonner logiqguement ; mais il raisonne a cote de la réalité,
en dehors de la réalité, comme nous raisonnons en réve.
Orienter notre pensée vers l'action, 'amener a préparer
I'acte que les circonstances réclament, voila ce pour quoi
notre cerveau est fait.

Mais par la il canalise, et par la aussi il limite, la vie de
Pesprit. 1l nous empéche de jeter les yeux a droite et a
gauche, et méme, la plupart du temps, en arriere ; il veut
gue nous regardions droit devant nous, dans la direction
ou nous avons a marcher. N’est-ce pas déja visible dans
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l'opération de la mémoire ? Bien des faits semblent indi-
qguer que le passé se conserve jusque dans ses moindres
détails et qu’il n’y a pas d’oubli réel. Vous avez entendu
parler des noyés et des pendus qui racontent, une fois rap-
pelés a la vie, comment ils ont eu la vision panoramique,
pendant un instant, de la totalité de leur passé. Je pourrais
vous citer d’autres exemples, car le phénomene n’est pas,
comme on I'a prétendu, symptome d’asphyxie. Il se pro-
duira aussi bien chez un alpiniste qui glisse au fond d’un
précipice, chez un soldat sur qui '’ennemi va tirer et qui se
sent perdu. C’est que notre passé tout entier est la, conti-
nuellement, et que nous n’aurions qu’a nous retourner
pour I'apercevoir ; seulement, nous ne pouvons ni ne de-
vons nous retourner. Nous ne le devons pas, parce que
notre destination est de vivre, d’agir, et que la vie et
l’action regardent en avant. Nous ne le pouvons pas, parce
gue le mécanisme cérébral a précisément pour fonction ici
de nous masquer le passé, de n’en laisser transparaitre, a
chaque instant, que ce qui peut éclairer la situation pre-
sente et favoriser notre action : c’est méme en obscurcis-
sant tous nos souvenirs sauf un — sauf celui qui nous inté-
resse et que notre corps esquisse déja par sa mimique —
qu’il rappelle ce souvenir utile. Maintenant, que
lattention a la vie vienne a faiblir un instant — je ne parle
pas ici de l'attention volontaire, qui est momentanée et
individuelle, mais d’une attention constante, commune a
tous, imposée par la nature et quon pourrait appeler
« l’attention de l’espéce » — alors I'esprit, dont le regard
était maintenu de force en avant, se détend et par la méme
se retourne en arriére ; il y retrouve toute son histoire. La
vision panoramique du passé est donc due a un brusque
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désintéressement de la vie, né de la conviction soudaine
qu’on va mourir a I'instant. Et ¢’était a fixer I’attention sur
la vie, a rétrécir utilement le champ de la conscience, que
le cerveau était occupé jusque-la comme organe de mé-
moire.

Mais ce que je dis de la mémoire serait aussi vrai de la
perception. Je ne puis entrer ici dans le détail d'une dé-
monstration que j’ai tentée autrefois : qu’il me suffise de
rappeler que tout devient obscur, et méme incomprehen-
sible, si 'on considére les centres cérébraux comme des
organes capables de transformer en états conscients des
ébranlements matériels, que tout s’éclaircit au contraire si
I'on voit simplement dans ces centres (et dans les disposi-
tifs sensoriels auxquels ils sont liés) des instruments de
sélection chargés de choisir, dans le champ immense de
nos perceptions virtuelles, celles qui devront s’actualiser.
Leibniz disait que chaque monade, et par conséquent, a
fortiori, chacune de ces monades qu’il appelle des esprits,
porte en elle la représentation consciente ou inconsciente
de la totalité du réel. Je n’irais pas aussi loin; mais
j'estime que nous percevons virtuellement beaucoup plus
de choses que nous n’en percevons actuellement, et qu’ici
encore le role de notre corps est d’écarter de la conscience
tout ce qui ne nous serait d’aucun intérét pratique, tout ce
qui ne se préte pas a notre action. Les organes des sens, les
nerfs sensitifs, les centres cérébraux canalisent donc les
influences du dehors, et marquent ainsi les directions ou
notre propre influence pourra s’exercer. Mais, par 13, ils
limitent notre vision du présent, de méme que les méca-
nismes cérébraux de la mémoire resserrent notre vision du
passé. Or, si certains souvenirs inutiles, ou souvenirs « de
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réve », réussissent a se glisser a l'intérieur de la cons-
cience, profitant d'un moment d’inattention a la vie, ne
pourrait-il pas y avoir, autour de notre perception nor-
male, une frange de perceptions le plus souvent incons-
cientes, mais toutes prétes a entrer dans la conscience, et
s’y introduisant en effet dans certains cas exceptionnels ou
chez certains sujets prédisposés ? S’il y a des perceptions
de ce genre, elles ne relevent pas seulement de la psycho-
logie classique : sur elles la « recherche psychique » de-
vrait s’exercer.

N’oublions pas, d’ailleurs, que I’espace est ce qui crée
les divisions nettes. Nos corps sont extérieurs les uns aux
autres dans l'espace; et nos consciences, en tant
qu’attachées a ces corps, sont séparées par des intervalles.
Mais si elles n’adherent au corps que par une partie
d’elles-mémes, il est permis de conjecturer, pour le reste,
un empiétement réciproque. Entre les diverses cons-
ciences pourraient s’accomplir a chaque instant des
échanges, comparables aux phénomenes d’endosmose. Si
cette inter-communication existe, la nature aura pris ses
précautions pour la rendre inoffensive, et il est vraisem-
blable que certaine mécanismes sont spécialement chargés
de rejeter dans I'inconscient les images ainsi introduites,
car elles seraient fort génantes dans la vie de tous les
jours. Telle ou telle d’entre elles pourrait cependant, ici
encore, passer en contrebande, surtout quand les méca-
nismes inhibitifs fonctionnent mal ; et sur elles encore
s’exercerait la « recherche psychique ». Ainsi se produi-
raient les hallucinations véridiques, ainsi surgiraient les
« fantdmes de -vivants ».
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Plus nous nous accoutumerons a cette idée d'une cons-
cience qui déborde I'organisme, plus nous trouverons na-
turel que 'ame survive au corps. Certes, si le mental était
rigoureusement calqué sur le cérébral, s’il n’y avait rien de
plus dans une conscience humaine que ce qui est inscrit
dans son cerveau, nous pourrions admettre que la cons-
cience suit les destinées du corps et meurt avec lui. Mais si
les faits, étudiés indépendamment de tout systeme, nous
ameénent au contraire a considérer la vie mentale comme
beaucoup plus vaste que la vie cérébrale, la survivance
devient si probable que I'obligation de la prouve incombe-
ra a celui qui la nie, bien plutét qu’a celui qui l'affirme ;
car, ainsi que je le disais ailleurs, «l'unique raison de
croire a 'anéantissement de la conscience apres la mort
est qu’on voit le corps se désorganiser, et cette raison n’a
plus de valeur si I'indépendance de la presque totalité de la
conscience a I’égard du corps est, elle aussi, un fait que
I’'on constate ».

Telles sont, brievement résumées, les conclusions aux-
guelles me conduit un examen impartial des faits connus.
C’est dire que je considere comme tres vaste, et méme
comme indéfini, le champ ouvert a la recherche psychique.
Cette nouvelle science aura vite fait de rattraper le temps
perdu. Les mathématiques remontent a [lantiquité
grecque ; la physique a déja trois ou quatre cents ans
d’existence ; la chimie a paru au XVIlIe siécle ; la biologie
est presque aussi vieille ; mais la psychologie date d’hier,
et la «recherche » psychique » est encore plus récente.
Faut-il regretter ce retard ? Je me suis demandé quelque-
fois ce qui se serait passé si la science moderne, au lieu de
partir des mathématiques pour s’orienter dans la direction
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de la mécanique, de I'astronomie, de la physique et de la
chimie, au lieu de faire converger tous ses efforts sur
I’étude de la matiere, avait débuté par la considération de
lesprit — si Kepler, Galilée, Newton, par exemple, avaient
été des psychologues. Nous aurions certainement eu une
psychologie dont nous ne pouvons nous faire aucune idée
aujourd’hui — pas plus qu'on n’etit pu, avant Galilée, ima-
giner ce que serait notre physique : cette psychologie elt
probablement été a notre psychologie actuelle ce que notre
physique est a celle d’Aristote. Etrangére a toute idée mé-
canistique, la science elt alors retenu avec empressement,
au lieu de les écarter a priori, des phénoménes comme
ceux que vous étudiez: peut-étre la «recherche psy-
chique » edt-elle figuré parmi ses principales préoccupa-
tions. Une fois découvertes les lois les plus générales de
Pactivité spirituelle (comme le furent, en fait, les principes
fondamentaux de la mécanique), on aurait passé de
I'esprit pur a la vie : la biologie se serait constituée, mais
une biologie vitaliste, toute différente de la notre, qui se-
rait allée chercher, derriére les formes sensibles des étres
vivants, la force intérieure, invisible, dont elles sont les
manifestations. Sur cette force nous sommes sans action,
justement parce que notre science de l'esprit est encore
dans I’enfance ; et c’est pourquoi les savants n’ont pas tort
quand ils reprochent au vitalisme d’étre une doctrine sté-
rile : il est stérile aujourd’hui, il ne le sera pas toujours ; et
il ne I'elit pas été si la science moderne, a l'origine, avait
pris les choses par 'autre bout. En méme temps que cette
biologie vitaliste aurait surgi une médecine qui elt remé-
dié directement aux insuffisances de la force vitale, qui et
visé la cause et non pas les effets, le centre au lieu de la
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périphérie : la thérapeutique par suggestion, ou plus géné-
ralement par influence de I’esprit sur I’esprit, efit pu pren-
dre des formes et des proportions que nous ne soupgon-
nons pas. Ainsi se serait fondée, ainsi se serait développée
la science de l'activité spirituelle. Mais lorsque, suivant de
haut en bas les manifestations de I'esprit, traversant la vie
et la matiere vivante, elle fat arrivée, de degré en degré, a
la matiere inerte, la science se serait arrétée brusquement,
surprise et désorientée. Elle aurait essayé d’appliquer a ce
nouvel objet ses méthodes habituelles, et elle n’aurait eu
sur lui aucune prise, pas plus que les procédés de calcul et
de mesure n’ont de prise aujourd’hui sur les choses de
Pesprit. C’est la matiere, et non plus l'esprit, qui etit été le
royaume du mystere. Je suppose alors que dans un pays
inconnu — en Amérique par exemple, mais dans une Amé-
rique non encore découverte par I’Europe et décidée a ne
pas entrer en relations avec nous — se fat développée une
science identique a notre science actuelle, avec toutes ses
applications mécaniques. Il aurait pu arriver de temps en
temps a des pécheurs, s’aventurant au large des cotes
d’Irlande ou de Bretagne, d’apercevoir au loin, a I’horizon,
un navire américain filant a toute vitesse contre le vent —
ce que nous appelons un bateau a vapeur. lls seraient ve-
nus raconter ce qu’ils avaient vu. Les aurait-on crus ? Pro-
bablement non. On se serait d’autant plus méfié d’eux
qu’on efit été plus savant, plus pénétré dune science qui,
purement psychologique, elt été orientée en sens inverse
de la physique et de la mécanique. Et il aurait fallu alors
gue se constituat une société comme la vétre — mais, cette
fois, une Société de Recherche physique — laquelle eQt fait
comparaitre les témoins, contrélé et critiqué leurs récits,
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établi 'authenticité de ces apparitions de bateaux a va-
peur. Toutefois, ne disposant pour le moment que de cette
méthode historique ou critique, elle n’elit pu vaincre le
scepticisme de ceux qui l'auraient mise en demeure —
puisqu’elle croyait a I'existence de ces bateaux miraculeux
— d’en construire un et de le faire marcher.

Voila ce que je m’amuse quelquefois a réver. Mais
quand je fais ce réve, bien vite je I'interromps et je me dis :
Non ! il n’était ni possible ni désirable que I'esprit humain
suivit une pareille marche. Cela n’était pas possible, parce
que, a I'aube des temps modernes, la science mathéma-
tique existait déja, et qu’il fallait nécessairement commen-
cer par tirer d’elle tout ce qu’elle pouvait donner pour la
connaissance du monde ou nous vivons : on ne lache pas
la proie pour ce qui n’est peut-étre quune ombre. Mais, a
supposer que celit été possible, il n’était pas désirable,
pour la science psychologique elle-méme, que l'esprit hu-
main s’appliquat d’abord a elle. Car, sans doute, si 'on efit
dépensé de ce coté la somme de travail, de talent et de
génie qui a été consacréee aux sciences de la matiere, la
connaissance de l'esprit eit pu étre poussée tres loin ;
mais quelque chose lui elit toujours manqué, qui est d’'un
prix inestimable et sans quoi le reste perd beaucoup de sa
valeur : la précision, la rigueur, le souci de la preuve,
I’habitude de distinguer entre ce qui est simplement pos-
sible ou probable et ce qui est certain. Ne croyez pas que ce
soient la des qualités naturelles a lintelligence.
L’humanité s’est passée d’elles pendant fort longtemps ; et
elles n’auraient peut-étre jamais paru dans le monde s’il
ne s’était rencontré jadis, en un coin de la Grece, un petit
peuple auquel I'a peu pres ne suffisait pas, et qui inventa
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la précision8. La démonstration mathématique — cette
création du génie grec — fut-elle ici I'effet ou la cause ? je
ne sais ; mais incontestablement c’est par les mathéma-
tiques que le besoin de la preuve s’est propagé
d’intelligence a intelligence, prenant d’autant plus de place
dans lesprit humain que la science mathématique, par
I'intermédiaire de la mécanique, embrassait un plus grand
nombre de phénomenes de la matiere. L’habitude
d’apporter a I’étude de la réalité concrete les mémes exi-
gences de précision et de rigueur qui sont caractéristiques
de la pensée mathématique est donc une disposition que
nous devons aux sciences de la matiere, et que nous
n’aurions pas eue sans elles. C’est pourquoi une science
qui se fOt appliquée tout de suite aux choses de l'esprit
serait restée incertaine et vague, si loin qu’elle se fit avan-
cée : elle n’aurait peut-étre jamais distingué entre ce qui
est simplement plausible et ce qui doit étre accepté défini-
tivement. Mais aujourd’hui que, grace a notre approfon-
dissement de la matiére, nous savons faire cette distinc-
tion et possédons les qualités qu’elle implique, nous pou-
vOoNns nous aventurer sans crainte dans le domaine a peine
exploré des réalités psychologiques. Avancons-y avec une
hardiesse prudente, déposons la mauvaise meéetaphysique
qui géne nos mouvements, et la science de I’esprit pourra
donner des résultats qui dépasseront toutes nos espé-
rances.

8 Sur cette invention de la précision par les Grecs nous nous
sommes appesanti dans diverses lecons professées an Collége de
France, notamment dans nos cours de 1902 et 1903.
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Chapitre IV : Le réve

Conférence faite a I'Institut général Psychologique, le 26 mars 1901

Le sujet que l'Institut psychologique a bien voulu
m’inviter a traiter devant vous est si complexe, il souleve
tant de problemes, les uns psychologiques, les autres phy-
siologiques et méme meétaphysiques, il appellerait de si
longs développements — et nous avons si peu de temps —
gue je vous demande la permission de supprimer tout
préambule, d’écarter I'accessoire, de me placer d’emblée
au ceeur de la question.

Voici donc un réve. Je vois toute sorte d’objets défiler
devant moi ; aucun d’eux n’existe effectivement. je crois
aller et venir, traverser une série d’aventures, alors que je
suis couché dans mon lit, bien tranquillement. Je m’écoute
parler et jentends qu’on me répond ; pourtant je suis seul
et je ne dis rien. D’ou vient l'illusion ? Pourquoi percoit-
on, comme si elles étaient réellement présentes, des per-
sonnes et des choses ?

Mais d’abord, n’y a-t-il rien du tout ? Une certaine ma-
tiere sensible n’est-elle pas offerte a la vue, a l'ouie, au
toucher, etc., dans le sommeil comme dans la veille ?

Fermons les yeux et voyons ce qui va se passer. Beau-
coup de personnes diront qu’il ne se passe rien: c’est
qu’elles ne regardent pas attentivement. En réalité, on
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apercoit beaucoup de choses. D’abord un fond noir. Puis
des taches de diverses couleurs, quelquefois ternes, quel-
quefois aussi d’'un éclat singulier. Ces taches se dilatent et
se contractent, changent de forme et de nuance, empietent
les unes sur les autres. Le changement peut étre lent et
graduel. Il s’accomplit aussi parfois avec une extréme ra-
pidité. D’ou vient cette fantasmagorie ? Les physiologistes
et les psychologues ont parlé de « poussiere lumineuse »,
de «spectres oculaires », de « phosphenes»; ils attri-
buent d’ailleurs ces apparences aux modifications légeres
gui se produisent sans cesse dans la circulation rétinienne,
ou bien encore a la pression que la paupiere fermee exerce
sur le globe oculaire, excitant mécaniquement le nerf op-
tique. Mais peu importe I’explication du phénomene et le
nom qu’on lui donne. Il se rencontre chez tout le monde,
et il fournit, sans aucun doute, I’étoffe ou nous taillons
beaucoup de nos réves.

Déja Alfred Maury et, vers la méme époque, le marquis
d’'Hervey de Saint-Denis avaient remarqué que ces taches
colorées aux formes mouvantes peuvent se consolider au
moment ou 'on s’assoupit, dessinant ainsi les contours
des objets qui vont composer le réve. Mais I'observation
était un peu sujette a caution, car elle émanait de psycho-
logues a moitié endormis. Un philosophe américain, G. T.
Ladd, professeur a Yale University, a imaginé depuis lors
une méthode plus rigoureuse, mais d'une application diffi-
cile, parce qu’elle exige une espece de dressage. Elle con-
siste a garder les yeux fermés quand on se réveille, et a
retenir pendant quelques instants le réve qui va s’envoler
— s’envoler du champ de la vision et bientdt aussi, sans
doute, de celui de la mémoire. Alors on voit les objets du
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réve se dissoudre en phospheénes, et se confondre avec les
taches colorées que I'ceil apercevait réellement quand il
avait les paupieres closes. On lisait par exemple un jour-
nal : voila le réve. On se réveille, et du journal dont les
lignes s’estompent il reste une tache blanche avec de
vagues raies noires : voila la réalité. Ou bien encore le réve
nous promenait en pleine mer; a perte de vue, 'océan
développait ses vagues grises couronnées d’'une blanche
écume. Au reveil, tout vient se perdre dans une grande
tache d’un gris pale parsemée de points brillants. La tache
était 1a, les points brillants aussi. Il y avait donc bien, of-
ferte a notre perception pendant notre Sommeil, une
poussiere visuelle, et cette poussiére a servi a la fabrica-
tion du réve.

Sert-elle toute seule ? Pour ne parler encore que du
sens de la vue, disons qu’a coté des sensations visuelles
dont la source est interne il en est qui ont une cause exte-
rieure. Les paupieres ont beau étre closes, I'ceil distingue
encore la lumiere de 'ombre et reconnait méme, jusqu’'a
un certain point, la nature de la lumiere. Or, les sensations
provoquées par une lumiere réelle sont a I'origine de beau-
coup de nos réves. Une bougie qu'on allume brusquement
fera surgir chez le dormeur, si son sommeil n’est pas trop
profond, un ensemble de visions que dominera l'idée
d’incendie. Tissié en cite deux exemples : « B... réve que le
théatre d’Alexandrie est en feu ; la flamme éclaire tout un
guartier. Tout a coup il se trouve transporté au milieu du
bassin de la place des Consuls ; une rampe de feu court le
long des chaines qui relient les grosses bornes placées
autour du bassin. Puis il se retrouve a Paris a ’Exposition
qui est en feu... il assiste a des scenes déchirantes, etc. Il se
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réveille en sursaut. Ses yeux recevaient le faisceau de lu-
miere projeté par la lanterne sourde que la sceur de ronde
tournait vers son lit en passant. — M... réve qu’il s’est en-
gagé dans l'infanterie de marine, ou il a servi jadis. Il va a
Fort-de-France, a Toulon, a Lorient, en Crimée, a Cons-
tantinople. Il apercoit des éclairs, il entend le tonnerre... il
assiste enfin & un combat dans lequel il voit le feu sortir
des bouches de canon. Il se réveille en sursaut. Comme
B..., il était réveillé par le jet de lumiere projeté par la lan-
terne sourde de la sceur de ronde. » Tels sont les réves que
peut provoquer une lumiere vive et inattendue.

Assez différents sont ceux que suggere une lumiére
continue et douce, comme celle de la lune. Krauss raconte
qu'une nuit, en se réveillant, il s’apercut qu’il tendait en-
core les bras vers ce qui avait été, dans son réve, une jeune
fille, vers ce qui n’était plus maintenant que la lune, dont il
recevait en plein les rayons. Ce cas n’est pas le seul ; il
semble que les rayons de la lune, caressant les yeux du
dormeur, aient la vertu de faire surgir ainsi des appari-
tions virginales. Ne serait-ce pas ce quexprime la fable
d’Endymion — le berger a jamais endormi, que la déesse
Séléné (autrement dit, la Lune) aime d'un profond
amour ?

L’oreille a aussi ses sensations intérieures — bourdon-
nement, tintement, sifflement — que nous distinguons mal
pendant la veille et que le sommeil détache nettement.
Nous continuons d’ailleurs, une fois endormis, a entendre
certains bruits du dehors. Le craquement d’'un meuble, le
feu qui pétille, la pluie qui fouette la fenétre, le vent qui
joue sa gamme chromatique dans la cheminée, autant de
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sons qui frappent encore l'oreille et que le réve convertit
en conversation, cris, concert, etc. On frotte des ciseaux
contre des pincettes aux oreilles d’Alfred Maury pendant
qu’il dort: il réve aussitot qu’il entend le tocsin et qu’il
assiste aux événements de juin 1848. Je pourrais citer
d’autres exemples. Mais il s’en faut que les sons tiennent
autant de place que les formes et les couleurs dans la plu-
part des songes. Les sensations visuelles prédominent ;
souvent méme nous ne faisons que voir, alors que nous
croyons également entendre. Il nous arrive, selon la re-
margue de Max Simon, de soutenir en réve toute une con-
versation et de nous apercevoir soudain que personne ne
parle, que personne n’a parlé. C’était, entre notre interlo-
cuteur et nous, un échange direct de pensées, un entretien
silencieux. Phénomene étrange, et pourtant facile a expli-
guer. Pour que nous entendions des sons en réve, il faut
généralement qu’il y ait des bruits réels percus. Avec rien
le réve ne fait rien ; et la ou nous ne lui fournissons pas
une matiere sonore, il a de la peine a fabriquer de la sono-
rité.

Le toucher intervient d’ailleurs autant que l'ouie. Un
contact, une pression arrivent encore a la conscience pen-
dant qu'on dort. Imprégnant de son influence les images
gui occupent a ce moment le champ visuel, la sensation
tactile pourra en modifier la forme et la signification. Sup-
posons que se fasse tout a coup sentir le contact du corps
avec la chemise ; le dormeur se rappellera qu’il est vétu
legerement. Si justement il croyait se promener alors dans
la rue, c’est dans ce tres simple appareil qu’il s’offrira aux
regards des passants. Ceux-ci n’en seront d’ailleurs pas
choqués, car il est rare que les excentricités auxquelles
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nous nous livrons en songe paraissent émouvoir les spec-
tateurs, si confus que nous en puissions étre nous-mémes.
Je viens de citer un réve bien connu. En voici un autre, que
beaucoup d’entre vous ont di faire. Il consiste a se sentir
voler, planer, traverser I'espace sans toucher terre. En
général, quand il s’est produit une fois, il tend a se repro-
duire, et a chaque nouvelle expérience on se dit: « J’ai
souvent révé que jévoluais au-dessus du sol, mais cette
fois je suis bien éveillé. Je sais maintenant, et je vais mon-
trer aux autres, qu'on peut s’affranchir des lois de la pe-
santeur. » Si vous vous réveillez brusquement, voici, je
crois, ce que vous trouverez. Vous sentiez que vos pieds
avaient perdu leurs points d’appui, puisque vous étiez en
effet étendu. D’autre part, croyant ne pas dormir, vous
n’aviez pas conscience d’étre couché. Vous vous disiez
donc que vous ne touchiez plus terre, encore que vous
fussiez debout. C’est cette conviction que développait votre
réve. Remarquez, dans les cas ou vous vous sentez voler,
gue vous croyez lancer votre corps sur le coté a droite ou a
gauche, en l'enlevant d’'un brusque mouvement du bras
qui serait comme un coup d’aile. Or, ce c6té est justement
celui sur lequel vous étes couché. Reéveillez-vous, et vous
trouverez que la sensation d’effort pour voler ne fait quun
avec la sensation de pression du bras et du corps contre le
lit. Celle-ci, détachée de sa cause, n’était plus quune vague
sensation de fatigue, attribuable a un effort. Rattachée
alors a la conviction que votre corps avait quitté le sol, elle
s’est déterminée en sensation précise d’effort pour voler.

Il est intéressant de voir comment les sensations de
pression, remontant jusqu’au champ visuel et profitant de
la poussiere lumineuse qui 'occupe, peuvent s’y transpo-
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ser en formes et en couleurs. Max Simon réva un jour qu’il
était devant deux piles de pieces d’or, que ces piles étaient
inégales et qu’il cherchait a les égaliser. Mais il n’y réussis-
sait pas. Il en éprouvait un vif sentiment d’angoisse. Ce
sentiment, grandissant d’instant en instant, finit par le
réveiller. Il s’apercut alors qu'une de ses jambes était rete-
nue par les plis de la couverture, que ses deux pieds
n’étaient pas au méme niveau et cherchaient vainement a
se rapprocher 'un de I'autre. Il était évidemment sorti de
la une vague sensation d’inégalité, laquelle, faisant irrup-
tion dans le champ visuel et y rencontrant peut-étre West
I’hypothése que je propose) une ou plusieurs taches
jaunes, s’était exprimée visuellement par l'inégalité de
deux piles de pieces d’or. Il y a donc, immanente aux sen-
sations tactiles pendant le sommeil, une tendance a se
visualiser, et a s’insérer sous cette forme dans le réve.

Plus importantes encore sont les sensations de « tou-
cher intérieur » émanant de tous les points de 'organisme,
et plus particulierement des viscéres. Le sommeil peut leur
donner, ou plutdt leur rendre, une finesse et une acuite
singulieres. Sans doute elles étaient la pendant la veille,
mais nous en étions alors distraits par I’action, nous vi-
vions extérieurement a nous-mémes : le sommeil nous a
fait rentrer en nous. Il arrive que des personnes sujettes
aux laryngites, aux amygdalites, etc., se sentent reprises de
leur affection au milieu d'un réve et éprouvent alors du
coté de la gorge des picotements désagréables. Simple
illusion, se disent-elles au réveil. Hélas ! I'illusion devient
bien vite réalité. On cite des maladies et des accidents
graves, attaques d’épilepsie, affections cardiaques, etc., qui
ont été ainsi prévues, prophétisées en songe. Ne nous
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étonnons donc pas si des philosophes comme Schopen-
hauer veulent que le réve traduise a la conscience des
ébranlements venus du systeme nerveux sympathique, si
des psychologues tels que Scherner attribuent a chaque
organe la puissance de provoquer des songes spécifiques
qui le représenteraient symboliquement, et enfin si des
médecins tels qu’Artigues ont écrit des traités sur « la va-
leur seméiologique » du réve, sur la maniere de le faire
servir au diagnostic des maladies. Plus récemment, Tissiée
a montré comment les troubles de la digestion, de la respi-
ration, de la circulation, se traduisent par des especes dé-
terminées de réves.

Résumons ce qui précede. Dans le sommeil naturel,
nos sens ne sont nullement fermés aux impressions exteé-
rieures. Sans doute ils n’ont plus la méme précision ; mais
en revanche ils retrouvent beaucoup d’impressions « sub-
jectives » qui passaient inapercues pendant la veille,
guand nous nous mouvions dans un monde extérieur
commun a tous les hommes, et qui reparaissent dans le
sommeil, parce que nous ne vivons plus alors que pour
nous. On ne peut méme pas dire que notre perception se
rétrécisse quand nous dormons ; elle élargit plutdt, dans
certaines directions au moins, son champ d’opération. Il
est vrai qu’elle perd en tension ce qu’elle gagne en exten-
sion. Elle n’apporte guere que du diffus et du confus. Ce
n’en est pas moins avec de la sensation réelle que nous
fabriquons du réve.

Comment le fabriquons-nous? Les sensations qui
nous servent de matiere sont vagues et indéterminees.
Prenons celles qui figurent au premier plan, les taches
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colorées qui évoluent devant nous quand nous avons les
paupieres closes. Voici des lignes noires sur un fond blanc.
Elles pourront représenter un tapis, un échiquier, une
page d’écriture, une foule d’autres choses encore. Qui
choisira ? Quelle est la forme qui imprimera sa décision a
I'indécision de la matiére ? — Cette forme est le souvenir.

Remarquons d’abord que le réve ne crée généralement
rien. Sans doute on cite quelques exemples de travail artis-
tique, littéraire ou scientifique, exécuté au cours d’un
songe. Je ne rappellerai que le plus connu de tous. Un
musicien du XVIIIe siécle, Tartini, s’acharnait a une com-
position, mais la muse se montrait rebelle. Il s’endormit ;
et voici que le diable en personne apparut, s’empara du
violon, joua la sonate désirée. Cette sonate, Tartini I’écrivit
de mémoire a son réveil ; il nous I’a transmise sous le nom
de Sonate du Diable. Mais nous ne pouvons rien tirer d’'un
récit aussi sommaire. Il faudrait savoir si Tartini
n’achevait pas la sonate pendant qu’il cherchait a se la
remémorer. L'imagination du dormeur qui s’éveillé ajoute
parfois au réve, le modifie rétroactivement, en bouche les
trous, qui peuvent étre considérables. J’ai cherché des
observations plus approfondies, et surtout d'une authenti-
cité plus certaine ; je n’en ai pas trouvé d’autre que celle du
romancier anglais Stevenson. Dans un curieux essai intitu-
Ié A chapter on dreams, Stevenson nous apprend que ses
contes les plus originaux ont été composés ou tout au
moins esquisseés en réve. Mais lisez attentivement le cha-
pitre : vous verrez que 'auteur a connu, pendant une cer-
taine partie de sa vie, un état psychologique ou il lui était
difficile de savoir s’il dormait ou s’il veillait. Je crois, en
effet, que lorsque I'esprit crée, lorsqu’il donne l'effort que
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réclame la composition d’une ceuvre ou la solution d’un
probleme, il n'y a pas sommeil ; — du moins la partie de
Pesprit qui travaille n’est-elle pas la méme que celle qui
réve ; celle-la poursuit, dans le subconscient, une re-
cherche qui reste sans influence sur le réve et qui ne se
manifeste qu’au réveil. Quant au réve lui-méme, il n’est
guere quune résurrection du passé. Mais c’est un passé
que nous pouvons ne pas reconnaitre. Souvent il s’agit
d’un détail oublié, d’'un souvenir qui paraissait aboli et qui
se dissimulait en réalité dans les profondeurs de la mé-
moire. Souvent aussi 'image évoquée est celle d’'un objet
ou d’un fait percu distraitement, presque inconsciemment,
pendant la veille. Surtout, il y a des fragments de souve-
nirs brisés que la mémoire ramasse ca et 1a, et qu’elle pré-
sente a la conscience du dormeur sous une forme incohe-
rente. Devant cet assemblage dépourvu de sens,
I'intelligence (qui continue a raisonner, quoi qu’on en ait
dit) cherche une signification ; elle attribue I'incohérence a
des lacunes qu’elle comble en évoquant d’autres souvenirs,
lesquels, se présentant souvent dans le méme désordre,
appellent a leur tour une explication nouvelle, et ainsi de
suite indéfiniment. Mais je n’insisterai pas la-dessus pour
le moment. Qu’il me suffise de dire, pour répondre a la
guestion posée tout a I’heure, que la puissance informa-
trice des matériaux transmis par les organes des sens, la
puissance qui convertit en objets preécis et déterminés les
vagues impressions venues de I'ceil, de I'oreille, de toute la
surface et de tout I'intérieur du corps, c’est le souvenir.

Le souvenir! A l'état de veille, nous avons bien des
souvenirs qui paraissent et disparaissent, réclamant notre
attention tour a tour. Mais ce sont des souvenirs qui se

-102 -



rattachent étroitement a notre situation et a notre action.
Je me rappelle en ce moment le livre du marquis d’'Hervey
sur les réves. C’est que je traite de la question du réve et
que je suis a I'Institut psychologique ; mon entourage et
mon occupation, ce que je percois et ce que je suis appelé a
faire orientent dans une direction particuliere 'activité de
ma mémoire. Les souvenirs que nous évoquons pendant la
veille, si étrangers qu’ils paraissent souvent a nos préoc-
cupations du moment, s’y rattachent toujours par quelque
coté. Quel est le role de la mémoire chez I'animal ? C’est de
lui rappeler, en chaque circonstance, les consequences
avantageuses ou nuisibles qui ont pu suivre des antéce-
dents analogues, et de le renseigner ainsi sur ce qu’il doit
faire. Chez 'homme, la mémoire est moins prisonniere de
I’action, je le reconnais, mais elle y adhére encore : nos
souvenirs, a un moment donné, forment un tout solidaire,
une pyramide, si vous voulez, dont le sommet sans cesse
mouvant coincide avec notre présent et s’enfonce avec lui
dans l'avenir. Mais derriere les souvenirs qui viennent se
poser ainsi sur notre occupation présente et se révéler au
moyen d’elle, il y en a d’autres, des milliers et des milliers
d’autres, en bas, au-dessous de la scene illuminée par la
conscience. Oui, je crois que notre vie passee est la, con-
servée jusque dans ses moindres détails, et que nous
n’oublions rien, et que tout ce que nous avons percu, pen-
sé, voulu depuis le premier éveil de notre conscience, per-
siste indéfiniment. Mais les souvenirs que ma mémoire
conserve ainsi dans ses plus obscures profondeurs y sont a
I’état de fantomes invisibles. Ils aspirent peut-étre a la
lumiére ; ils n’essaient pourtant pas d’y remonter ; ils sa-
vent que c’est impossible, et que moi, étre vivant et agis-
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sant, j’ai autre chose a faire que de m’occuper d’eux. Mais
supposez qu’a un moment donné je me désintéresse de la
situation présente, de l'action pressante, enfin de ce qui
concentrait sur un seul point toutes les activités de la mé-
moire. Supposez, en d’autres termes, que je m’endorme.
Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens
d’écarter l'obstacle, de soulever la trappe qui les mainte-
nait dans le sous-sol de la conscience, se mettent en mou-
vement. Ils se levent, ils s’agitent, ils exécutent, dans la
nuit de l'inconscient, une immense danse macabre. Et,
tous ensemble, ils courent a la porte qui vient de
s’entr’ouvrir. Ils voudraient bien passer tous. Ils ne le peu-
vent pas, ils sont trop. De cette multitude d’appelés, quels
seront les élus ? Vous le devinez sans peine. Tout a 'heure,
guand je veillais, les souvenirs admis étaient ceux qui pou-
vaient invoquer des rapports de parenté avec la situation
présente, avec mes perceptions actuelles. Maintenant, ce
sont des formes plus vagues qui se dessinent a mes yeux,
ce sont des sons plus indécis qui impressionnent mon
oreille, c’est un toucher plus indistinct qui est éparpillé a la
surface de mon corps ; mais ce sont aussi des sensations
plus nombreuses qui me viennent de l'intérieur de mes
organes. Eh bien, parmi les souvenirs-fantdmes qui aspi-
rent a se lester de couleur, de sonorité, de matérialité en-
fin, ceux-la seuls y réussiront qui pourront s’assimiler la
poussiere colorée que j’apercois, les bruits du dehors et du
dedans que j'entends, etc., et qui, de plus, sTharmoniseront
avec I'état affectif général que mes impressions organiques
composent. Quand cette jonction s’opérera entre le souve-
nir et la sensation, j’aurai un réve.
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Dans une page poétique des Ennéades, le philosophe
Plotin, interprete et continuateur de Platon, nous explique
comment les hommes naissent a la vie. La nature, dit-il,
ébauche des corps vivants, mais les ébauche seulement.
Laissée a ses seules forces, elle n’irait pas jusqu’au bout.
D’autre part, les ames habitent dans le monde des Idées.
Incapables d’agir et d’ailleurs n’y pensant pas, elles pla-
nent au-dessus du temps, en dehors de l'espace. Mais
parmi les corps, il en est qui répondent davantage, par leur
forme, aux aspirations de telles ou telles ames. Et parmi
les @mes, il en est qui se reconnaissent davantage dans tels
ou tels corps. Le corps, qui ne sort pas tout a fait viable des
mains de la nature, se souleve vers ’'ame qui lui donnerait
la vie complete. Et 'ame, regardant le corps ou elle croit
apercevoir le reflet d’elle-méme, fascinée comme si elle
fixait un miroir, se laisse attirer, s’incline et tombe. Sa
chute est le commencement de la vie. Je comparerais a ces
ames détachées les souvenirs qui attendent au fond de
I'inconscient. Comme aussi nos sensations nocturnes res-
semblent a ces corps a peine ébauchés. La sensation est
chaude, colorée, vibrante et presque vivante, mais indé-
cise. Le souvenir est net et préecis, mais sans intérieur et
sans vie. La sensation voudrait bien trouver une forme sur
laquelle fixer I'indécision de ses contours. Le souvenir
voudrait bien obtenir une matiere pour se remplir, se les-
ter, s’actualiser enfin. Ils s’attirent I'un 'autre, et le souve-
nir-fantbme, se matérialisant dans la sensation qui lui
apporte du sang et de la chair, devient un étre qui vivra
d’une vie propre, un réve.

La naissance du réve n’a donc rien de mystérieux. Nos
songes s¢élaborent a peu prés comme notre vision du
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monde réel. Le mécanisme de l'opération est le méme
dans ses grandes lignes. Ce que nous voyons dun objet
placé sous nos yeux, ce que nous entendons d’'une phrase
prononcée a notre oreille, est peu de chose, en effet, a coté
de ce que notre mémoire y ajoute. Quand vous parcourez
votre journal, quand vous feuilletez un livre, croyez-vous
apercevoir effectivement chaque lettre de chague mot, ou
méme chaque mot de chaque phrase ? Vous ne liriez pas
alors beaucoup de pages dans votre journée. La veérité est
gue vous ne percevez du mot, et méme de la phrase, que
guelques lettres ou quelques traits caractéristiques, juste
ce qu’il faut pour deviner le reste : tout le reste, vous vous
figurez le wvoir, vous vous en donnez en réalité
I’hallucination. Des expériences nombreuses et concor-
dantes ne laissent aucun doute a cet égard. Je ne citerai
gue celles de Goldscheider et Mueller. Ces expérimenta-
teurs écrivent ou impriment des formules d’'un usage cou-
rant : « Entrée strictement interdite » « Préface a la qua-
trieme édition », etc. ; mais ils ont soin de faire des fautes,
changeant et surtout omettant des lettres. La personne qui
doit servir de sujet d’expérience est placée devant ces for-
mules, dans l'obscurité, et ignore naturellement ce qui a
été écrit. Alors on illumine I'inscription pendant un temps
tres court, trop court pour que I'observateur puisse aper-
cevoir toutes les lettres. On a commenceé en effet par dé-
terminer expérimentalement le temps nécessaire a la vi-
sion d'une lettre de I'alphabet ; est donc facile de faire en
sorte que le sujet ne puisse pas distinguer plus de huit ou
dix lettres, par exemple, sur les trente ou quarante qui
composent la formule. Or, le plus souvent, il lit cette for-
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mule sans difficulté. Mais la n’est pas pour nous le point le
plus instructif de cette expérience.

Si I'on demande a 'observateur quelles sont les lettres
qu’il est stir d’avoir apercues, les lettres qu’il désigne peu-
vent étre effectivement présentes; mais ce seront tout
aussi bien des lettres absentes, qu'on aura remplacées par
d’autres ou simplement omises. Ainsi, parce que le sens
paraissait I'exiger, il aura vu se détacher en pleine lumiere
des lettres inexistantes. Les caractéres réellement apercgus
ont donc servi a évoquer un souvenir. La mémoire incons-
ciente, retrouvant la formule a laquelle ils donnaient un
commencement de réalisation, a projeté ce souvenir au
dehors sous une forme hallucinatoire. C’est ce souvenir
que l'observateur a vu, autant et plus que l'inscription elle-
méme, Bref, la lecture courante est un travail de divina-
tion, mais non pas de divination abstraite : c’est une exté-
riorisation de souvenirs, de perceptions simplement re-
meémorées et par conséquent irréelles, lesquelles profitent
de la réalisation partielle qu’elles trouvent ca et la pour se
réaliser integralement.

Ainsi, a I’état de veille, la connaissance que nous pre-
nons dun objet implique une opération analogue a celle
qui s’accomplit en réve. Nous n’apercevons de la chose que
son ébauche ; celle-ci lance un appel au souvenir de la
chose complete ; et le souvenir complet, dont notre esprit
n’avait pas conscience, qui nous restait en tout cas inté-
rieur comme une simple pensée, profite de 'occasion pour
s’élancer dehors. C’est cette espece d’hallucination, insérée
dans un cadre réel, que nous nous donnons quand nous
voyons la chose. Il y aurait d’ailleurs beaucoup a dire sur
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lattitude et la conduite du souvenir au cours de
I'opération. Il ne faut pas croire que les souvenirs logés au
fond de la mémoire y restent inertes et indifférents. Ils
sont dans lattente, ils sont presque attentifs. Quand,
l’esprit plus ou moins préoccupé, nous déplions notre
journal, ne nous arrive-t-il pas de tomber tout de suite sur
un mot qui répond justement a notre préoccupation ?
Mais la phrase n’a pas de sens, et nous nous apercevons
bien vite que le mot lu par nous n’était pas le mot impri-
mé : il y avait simplement entre eux certains traits com-
muns, une vague ressemblance de configuration. L’idée
qui nous absorbait avait donc dii donner I'éveil, dans
I'inconscient, a toutes les images de la méme famille, a
tous les souvenirs de mots correspondants, et leur faire
espeérer, en quelque sorte, un retour a la conscience. Celui-
la est effectivement redevenu conscient que la perception
actuelle d’'une certaine forme de mot commencait a actua-
liser.

Tel est le mécanisme de la perception proprement dite,
et tel est celui du réve. Dans les deux cas il y a, d’'un coté,
des impressions réelles faites sur les organes des sens, et,
de lautre, des souvenirs qui viennent s’insérer dans
I'impression et profiter de sa vitalité pour revenir a la vie.

Mais alors, ou est la difféerence entre percevoir et ré-
ver ? Qu’est-ce que dormir ? Je ne demande pas, bien en-
tendu, quelles sont les conditions physiologiques du som-
meil. C’est une question a débattre entre physiologistes ;
elle est loin d’étre tranchée. Je demande comment nous
devons nous représenter 'état d’ame de ’homme qui dort.
Car l’esprit continue a fonctionner pendant le sommeil ; il
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s’exerce — nous venons de le voir — sur des sensations, sur
des souvenirs ; et soit qu’il dorme, soit qu’il veille, il com-
bine la sensation avec le souvenir qu’elle appelle. Le mé-
canisme de 'opération parait étre le méme dans les deux
cas. Pourtant nous avons d'un c6té la perception normale,
de l'autre le réve. Le mécanisme ne travaille donc pas, ici
et Ia, de la méme maniére. Ou est la différence ? Et quelle
est la caractéristique psychologique du sommeil ?

Ne nous fions pas trop aux théories. On a dit que dor-
mir consistait a s’isoler du monde extérieur. Mais nous
avons montré que le sommeil ne ferme pas nos sens aux
impressions du dehors, qu’il leur emprunte les matériaux
de la plupart des songes. On a vu encore dans le sommeil
un repos donné aux fonctions supérieures de la penseée,
une suspension du raisonnement. Je ne crois pas que ce
soit plus exact. Dans le réve, nous devenons souvent indif-
férents a la logique, mais non pas incapables de logique.
Je dirai presque, au risque de cotoyer le paradoxe, que le
tort du réveur est plutét de raisonner trop. Il éviterait
I’absurde s’il assistait en simple spectateur au défilé de ses
visions. Mais quand il veut a toute force en donner une
explication, sa logique, destinée a relier entre elles des
images incohérentes, ne peut que parodier celle de la rai-
son et froler 'absurdité. Je reconnais d’ailleurs que les
fonctions supérieures de l'intelligence se relachent pen-
dant le sommeil, et que, méme si elle n'y est pas encoura-
gée par le jeu incohérent des images, la faculté de raison-
ner s’amuse parfois alors a contrefaire le raisonnement
normal. Mais on en dirait autant de toutes les autres facul-
tés. Ce n’est donc pas par I'abolition du raisonnement, non
plus que par 'occlusion des sens, que nous caractériserons
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I’état de réve. Laissons de coOté les théories et prenons con-
tact avec le fait.

Il faut instituer une expérience décisive sur soi-méme.
Au sortir du réve — puisqu’on ne peut guere s’analyser au
cours du réve lui-méme — on épiera le passage du sommeil
a la veille, on le serrera d’aussi pres qu’on pourra : attentif
a ce qui est essentiellement inattention, on surprendra, du
point de vue de la veille, ’état d’ame encore présent de
I’'homme qui dort. Cest difficile, ce n’est pas impossible a
qui s’y est exercé patiemment. Permettez ici au conféren-
cier de vous raconter un de ses réves, et ce qu’il crut cons-
tater au réveil.

Donc, le réveur se croit a la tribune, haranguant une
assemblée. Un murmure confus s’éleve du fond de
lauditoire. I1 s’accentue ; il devient grondement, hurle-
ment, vacarme épouvantable. Enfin résonnent de toutes
parts, scandés sur un rythme régulier, les cris: « A la
porte ! & la porte ! » Réveil brusque a ce moment. Un chien
aboyait dans le jardin voisin, et avec chacun des « Oua,
oua » du chien un des cris « A la porte t » se confondait.
Voila lI'instant a saisir. Le moi de la veille, qui vient de pa-
raitre, va se retourner vers le moi du réve, qui est encore
la, et lui dire: «Je te prends en flagrant délit. Tu me
montres une assemblée qui crie, et il y a simplement un
chien qui aboie. N’essaie pas de fuir ; je te tiens; tu me
livreras ton secret, tu vas me laisser voir ce que tu fai-
sais. » A quoi le moi des réves répondra : « Regarde : je ne
faisais rien, et c’est justement par la que nous différons,
toi et moi, I'un de 'autre. Tu t'imagines que pour entendre
un chien aboyer, et pour comprendre que c’est un chien
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qui aboie, tu n’as rien a faire ? Erreur profonde! Tu
donnes, sans t'en douter, un effort considérable. Il faut
gue tu prennes ta mémoire entiére, toute ton expérience
accumulée, et que tu 'ameénes, par un resserrement sou-
dain, a ne plus présenter au son entendu qu’un seul de ses
points, le souvenir qui ressemble le plus a cette sensation
et qui peut le mieux l'interpréter : la sensation est alors
recouverte par le souvenir. Il faut d’ailleurs que tu ob-
tiennes 'adhérence parfaite, qu’il n’y ait pas le plus léger
écart entre eux (sinon, tu serais précisément dans le réve) ;
cet ajustement, tu ne peux I'assurer que par une attention
ou plutét par une tension simultanée de la sensation et de
la mémoire : ainsi fait le tailleur quand il vient t’essayer un
vétement simplement « bati » -, il épingle, il serre autant
qu’il peut I’étoffe sur ton corps qui s’y préte. Ta vie, a I'état
de veille, est donc une vie de travail, méme quand tu crois
ne rien faire, car a tout moment tu dois choisir, et a tout
moment exclure. Tu choisis parmi tes sensations, puisque
tu rejettes de ta conscience mille sensations « subjec-
tives » qui reparaissent aussitot que tu t'endors. Tu choi-
sis, avec une preécision et une délicatesse extrémes, parmi
tes souvenirs, puisque tu écartes tout souvenir qui ne se
moule pas sur ton état présent. Ce choix que tu effectues
sans cesse, cette adaptation continuellement renouvelée,
est la condition essentielle de ce qu’on appelle le bon sens.
Mais adaptation et choix te maintiennent dans un état de
tension ininterrompue. Tu ne t’en rends pas compte sur le
moment, pas plus que tu ne sens la pression de
Iatmosphere. Mais tu te fatigues a la longue. Avoir du bon
sens est tres fatigant.
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« Or, je te le disais tout a 'heure : je différe de toi pré-
cisément en ce que je ne fais rien. L’effort que tu fournis
sans tréve, je m’abstiens purement et simplement de le
donner. Tu t’attaches a la vie ; je suis détaché d’elle. Tout
me devient indifférent. Je me désintéresse de tout. Dor-
mir, c’est se désintéresser?. On dort dans I’exacte mesure
ou l'on se désintéresse. Une mere qui dort a c6té de son
enfant pourra ne pas entendre des coups de tonnerre,
alors qu'un soupir de l'’enfant la réveillera. Dormait-elle
réellement pour son enfant ? Nous ne dormons pas pour
ce qui continue a nous intéresser.

« Tu me demandes ce que je fais quand je réve ? Je
vais te dire ce que tu fais quand tu veilles. Tu me prends —
moi, le moi des réves, moi, la totalité de ton passé — et tu
m’amenes, de contraction en contraction, a m’enfermer
dans le tres petit cercle que tu traces autour de ton action
présente. Cela c’est veiller, c’est vivre de la vie psycholo-
gique normale, c’est lutter, c’est vouloir. Quant au réve,
as-tu besoin que je te 'explique ? C’est I’état ou tu te re-
trouves naturellement des que tu t'abandonnes, des que tu
négliges de te concentrer sur un seul point, des que tu
cesses de vouloir. Si tu insistes, si tu exiges qu’on

9 L’idée que nous présentons Ici a fait du chemin depuis que
nous la proposions dans cette conférence. La conception du som-
meil-désintéressement s’est introduite en psychologie ; on a crée,
pour désigner I’état général de la conscience du dormeur, le mot
« désintérét ». Sur cette conception M. Claparede a greffé une trés
intéressante théorie, qui voit dans le sommeil un moyen de défense
de 'organisme, un véritable instinct.
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t’explique quelque chose, demande comment ta volonté s’y
prend, a tout moment de la veille, pour obtenir instanta-
nément et presque inconsciemment la concentration de
tout ce que tu portes en toi sur le point qui t'intéresse.
Mais adresse-toi alors a la psychologie de la veille. Elle a
pour principale fonction de te répondre, car veiller et vou-
loir sont une seule et méme chose. »

Voila ce que dirait le moi des réves. Et il nous raconte-
rait beaucoup d’autres choses si nous le laissions faire.
Mais il est temps de conclure. Ou est la différence essen-
tielle entre le réve et la veille ? Nous nous résumerons en
disant que les mémes facultés s’exercent, soit qu'on veille
soit qu’on réve, mais qu’elles sont tendues dans un cas et
relachées dans l'autre. Le réve est la vie mentale tout en-
tiere, moins 'effort de concentration. Nous percevons en-
core, NOUS NOUS SOUVENONS encore, NOUS raisonnons en-
core : perceptions, souvenirs et raisonnements peuvent
abonder chez le réveur, car abondance, dans le domaine
de 'esprit, ne signifie pas effort. Ce qui exige de l'effort,
c’est la précision de l'ajustement. Pour qu'un aboiement
de chien décroche dans notre mémoire, en passant, le sou-
venir d’'un grondement d’assemblée, nous n’avons rien a
faire. Mais pour qu’il y aille rejoindre, de préférence a tous
les autres souvenirs, le souvenir d’'un aboiement de chien,
et pour qu’il puisse des lors étre interprété, c’est-a-dire
effectivement pergcu comme un aboiement, il faut un effort
positif. Le réveur n’a plus la force de le donner. Par 1a, et
par la seulement, il se distingue de 'homme qui veille.

Telle est la différence. Elle s’exprime sous bien des
formes. Je n’entrerai pas dans le détail ; je me bornerai a
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attirer votre attention sur deux ou trois points:
I'instabilité du réve, la rapidité avec laquelle il peut se dé-
rouler, la préférence qu’il donne aux souvenirs insigni-
fiants.

L’instabilité s’explique aisément. Comme le réve a
pour essence de ne pas ajuster exactement la sensation au
souvenir, mais de laisser du jeu, contre la méme sensation
de réve s’appliqueront aussi bien des souvenirs tres divers.
Voici par exemple, dans le champ de la vision, une tache
verte parsemeée de points blancs. Elle pourra matérialiser
le souvenir d'une pelouse avec des fleurs, celui d’'un billard
avec ses billes -beaucoup d’autres encore. Tous voudraient
revivre dans la sensation, tous courent a sa poursuite.
Quelquefois ils I'atteignent I'un apres l'autre : la pelouse
devient billard et nous assistons a des transformations
extraordinaires. Parfois ils la rejoignent ensemble : alors la
pelouse est billard — absurdité que le réveur cherchera
peut-étre a lever par un raisonnement qui ’'aggravera en-
core.

La rapidité de déroulement de certains réves me parait
étre un autre effet de la méme cause. En quelques se-
condes, le réve peut nous présenter une Ssérie
d’événements qui occuperait des journées entieres pen-
dant la veille. Vous connaissez 'observation d’Alfred Mau-
ry1o : elle est restée classique, et, quoi qu'on en ait dit dans

10 « Je me trouvais couché dans ma chambre, ayant ma mere a
mon chevet. Je réve de la Terreur ; j'assiste a des scénes de mas-
sacre, je comparais devant le tribunal révolutionnaire, je vois Ro-
bespierre, Marat, Fouquier-Tinville... ; je discute avec eux ; je suis
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ces derniers temps, je la tiens pour vraisemblable, car jai
trouvé des récits analogues dans la littérature du réve.
Mais cette précipitation des images n’a rien de mystérieux.
Remarquez que les images de réve sont surtout visuelles ;
les conversations que le réveur croit avoir entendues sont
la plupart du temps reconstituées, complétées, amplifiées
au réveil : peut-étre méme, dans certains cas, n’était-ce
gue la pensée de la conversation, sa signification globale,
gui accompagnait les images. Or, une multitude aussi
grande qu’'on voudra d’images visuelles peut étre donnée
tout d’'un coup, en panorama ; a plus forte raison tiendra-
t-elle dans la succession d’'un petit nombre d’instants. Il
n’est donc pas étonnant que le réve ramasse en quelques
secondes ce qui s’étendrait sur plusieurs journées de
veille : il voit en raccourci; il procede, en définitive,
comme fait la mémoire. A I'état de veille, le souvenir visuel
gui nous sert a interpréter la sensation visuelle est obligé
de se poser exactement sur elle ; il en suit donc le dérou-
lement, il occupe le méme temps ; bref, la perception re-
connue des événements exterieurs dure juste autant
qu’eux. Mais, dans le réve, le souvenir interprétatif de la

jugé, condamné a mort, conduit en charrette sur la place de la Révo-
lution ; je monte sur ’échafaud I'exécuteur me lie sur la planche
fatale, il la fait basculer, le couperet tombe je sens ma téte se séparer
de mon tronc, je m’éveille en proie a la plus vive angoisse, et je me
sens sur le cou la fleche de mon lit qui s’était subitement détachée,
et était tombée sur mes vertebres cervicales, a la facon du couteau
d’une guillotine. Cela avait eu lieu a 'instant, ainsi que ma mére me
le confirma, et cependant c’était cette sensation externe que J’avais
prise... pour point de départ d’'un réve ou tant de faits s’étaient suc-
cédé » (MAURY, Le sommeil et les réves, 4e éd., p. 161).
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sensation visuelle reconquiert sa liberté ; la fluidité de la
sensation visuelle fait que le souvenir n’y adhere pas ; le
rythme de la mémoire interprétative n’a donc plus a adop-
ter celui de la réalité ; et les images peuvent dés lors se
précipiter, s’il leur plait, avec une rapidité vertigineuse,
comme feraient celles du film cinématographique si 'on
n’en réglait pas le déroulement, Précipitation, pas plus
qu’abondance, n’est signe de force dans le domaine de
I'esprit : c’est le réglage, c’est toujours la précision de
I'ajustement qui réclame un effort. Que la mémoire inter-
prétative se tende, qu’elle fasse attention a la vie, qu’elle
sorte enfin du réve : les événements du dehors scanderont
sa marche et ralentiront son allure — comme, dans une
horloge, le balancier découpe en tranches et répartit sur
une durée de plusieurs jours la détente du ressort qui se-
rait presque instantanée si elle était libre.

Resterait a chercher pourquoi le réve préfére tel ou tel
souvenir a d’autres, également capables de se poser sur les
sensations actuelles. Les fantaisies du réve ne sont guére
plus explicables que celles de la veille ; du moins peut-on
en signaler la tendance la plus marquee. Dans le sommeil
normal, nos songes ramenent plutdt les pensées qui ont
passé comme des éclairs ou les objets que nous avons per-
cus sans fixer sur eux notre attention. Si nous révons, la
nuit, des événements de la journée, ce sont les incidents
insignifiants, et non pas les faits importants, qui auront le
plus de chances de reparaitre. Je me rallie entiéerement
aux vues de Delage, de W. Robert et de Freud sur ce
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pointit, Je suis dans la rue ; jattends le tramway ; il ne
saurait me toucher puisque je me tiens sur le trottoir : si,
au moment ou il me frole, I'idée d’'un danger possible me
traverse I'esprit — que dis-je ?, si mon corps recule instinc-
tivement sans que j'aie méme conscience d’avoir peur, je
pourrai réver, la nuit suivante, que le tramway m’écrase.
Je veille pendant le jour un malade dont I’état est désespé-
ré. Quune lueur d’espoir s’allume en moi un instant —
lueur fugitive, presque inapercue — mon réve de la nuit
pourra me montrer le malade guéri ; en tous cas je réverai
guérison plutdt que je ne réverai mort ou maladie. Bref, ce
gui revient de preférence est ce qui était le moins remar-
qué. Rien d’étonnant a cela. Le moi qui réve est un moi
distrait, qui se détend. Les souvenirs qui s’harmonisent le
mieux avec lui sont les souvenirs de distraction, qui ne
portent pas la marque de 'effort.

Telles sont les observations que je voulais vous présen-
ter au sujet des réves. Elles sont bien incompletes. Encore
ne portent-elles que sur les réves que nous connaissons
aujourd’hui, sur ceux dont on se souvient et qui appar-
tiennent plutét au sommeil léger. Quand on dort profon-
dément, on fait peut-étre des songes d’'une autre nature,
mais il n’en reste pas grand-chose au réveil. J’incline a
croire — mais pour des raisons surtout théoriques et par

11 ]| faudrait parler Ici de ces tendances réprimées auxquelles
I’école de Freud a consacré un si grand nombre d’études. A I’époque
ou fut faite la présente conférence, 'ouvrage de Freud sur les réves
avait paru, mais la « psycho-analyse » était trés loin de ton dévelop-
pement actuel.
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conséquent hypothétiques — que nous avons alors une
vision beaucoup plus étendue et plus détaillée de notre
passé. Sur ce sommeil profond la psychologie devra diriger
son effort, non seulement pour y étudier la structure et le
fonctionnement de la mémoire inconsciente, mais encore
pour scruter les phénomeénes plus mystérieux qui relevent
de la « recherche psychique ». Je ne m’aventurerai pas sur
ce terrain; je ne puis cependant m’empécher d’attacher
guelgque importance aux observations recueillies avec un si
infatigable zéle par la « Society for psychical Research ».
Explorer l'inconscient, travailler dans le sous-sol de
I'esprit avec des méthodes spécialement appropriées, telle
sera la tache principale de la psychologie dans le siecle qui
s’ouvre. Je ne doute pas que de belles découvertes ne I’y
attendent, aussi importantes peut-étre que 'ont été, dans
les siecles précédents, celles des sciences physiques et na-
turelles. Cest du moins le veeu que je forme pour elle ;
c’est le souhait que je lui adresse en terminant.
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Chapitre V : Le souvenir du présent
et la fausse reconnaissance

Cette étude a paru dans la Revue philosophique de décembre 1908.

L’illusion sur laquelle nous allons présenter quelques
vues théoriques est bien connue. Brusquement, tandis
qu’on assiste a un spectacle ou qu’on prend part a un en-
tretien, la conviction surgit qu’'on a déja vu ce qu’on voit,
déja entendu ce qu'on entend, déja prononcé les phrases
qu’on prononce — qu’on était 1a, a la méme place, dans les
mémes dispositions, sentant, percevant, pensant et vou-
lant les mémes choses — enfin qu’on revit jusque dans le
moindre détail quelques instants de sa vie passee.
L’illusion est parfois si compléte qu'a tout moment, pen-
dant qu’elle dure, on se croit sur le point de prédire ce qui
va arriver : comment ne le saurait-on pas déja, puisqu'on
sent qu'on va l'avoir su ? Il n’est pas rare qu'on apercoive
alors le monde extérieur sous un aspect singulier, comme
dans un réve ; on devient étranger a soi-méme, tout pres
de se dédoubler et d’assister en simple spectateur a ce
qu’'on dit et a ce qu’on fait. Cette derniere illusion poussée
jusqu'au bout et devenue « dépersonnalisationiz », n’est
pas indissolublement liée a la fausse reconnaissance ; elle

12 | e mot a été créé par M. Dugas (Un cas de dépersonnalisa-
tion, Revue philos., vol. XLV, 1898, pp. 500-507).
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s’y rattache cependant. Tous ces symptomes sont d’ailleurs
plus ou moins accusés. L’illusion, au lieu de se dessiner
sous sa forme complete, se présente souvent a I'état
d’ébauche. Mais, esquisse ou dessin achevé, elle a toujours
sa physionomie originale.

On posséde bien des observations de fausse reconnais-
sance : elles se ressemblent d’'une maniere frappante ; elles
sont souvent formulées en termes identiques. Nous avons
entre les mains 1’auto-observation qu’a bien voulu rédiger
pour nous un homme de lettres, habile a s’étudier lui-
meéme, qui n’avait jamais entendu parler de T'illusion de
fausse reconnaissance et qui croyait étre seul a I’éprouver.
Sa description se compose dune dizaine de phrases :
toutes se rencontrent, a peu pres telles quelles, dans des
observations déja publiées. Nous nous félicitons d’abord
d’y avoir au moins relevé une expression nouvelle :
lauteur nous dit que ce qui domine le phénomene est une
sensation d’« inévitabilité », comme si aucune puissance
au monde ne pouvait arréter les paroles et les actes qui
vont venir. Mais voici que, relisant les observations re-
cueillies par M. Bernard-Leroy, nous avons trouvé dans
I'une d’elles le méme mot : « J’assistais a mes actions ;
elles étaient inévitables!s. » En vérité, on peut se deman-
der s’il existe une illusion aussi nettement stéréotypée.

Nous ne comprendrons pas dans la fausse reconnais-
sance certaines illusions qui ont tel ou tel trait commun
avec elle, mais qui en different par leur aspect général.

13 L’illusion de fausse reconnaissance, Paris, 1898, p. 176.
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M. Arnaud a décrit en 1896 un cas remarquable qu’il étu-
diait depuis trois ans déja: pendant ces trois années le
sujet avait éprouvé ou cru éprouver, dune maniere conti-
nue, l'illusion de fausse reconnaissance, s’imaginant re-
vivre a nouveau toute sa vie4. Ce cas n’est d’ailleurs pas
unique ; nous croyons qu’il faut le rapprocher d'un cas
déja ancien de Picks, d'une observation de Kraepelin?é, et
aussi de celle de Forel7. La lecture de ces observations fait
tout de suite penser a quelque chose d’assez différent de la
fausse reconnaissance. Il ne s’agit plus d'une impression
brusque et courte, qui surprend par son étrangeté. Le sujet
trouve au contraire que ce qu’il éprouve est normal ; il a
parfois besoin de cette impression, il la cherche quand elle
lui manque et la croit d’ailleurs plus continue qu’elle ne
I'est en réalité. Maintenant, a y regarder de pres, on dé-
couvre des différences autrement profondes. Dans la
fausse reconnaissance, le souvenir illusoire n’est jamais
localisé en un point du passé ; il habite un passé indéter-
ming, le passé en général. Ici, au contraire, les sujets rap-
portent souvent a des dates précises leurs préetendues ex-
périences antérieures ; ils sont en proie a une véritable
hallucination de la mémoire. Remarquons en outre que ce

14 Arnaud, Un cas d’illusion de « déja vu », Annales médico-
psychologiques, 8e série, vol. 111, 1896, pp. 455-470.

15 Arch. f. Psychiatrie, vol. VI, 1876, pp. 568-574.
16 Arch. f, Psychiatrie, vol. XVI11, 1887, p. 428.

17 Forel, Das Geddchtnis und seine Abnormitdten, ZUrich, 1885,
pp. 44-45.
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sont tous des aliénés: celui de Pick, ceux de Forel et
d’Arnaud ont des idées délirantes de persécution ; celui de
Kraepelin est un maniaque, halluciné de la vue et de 'ouie.
Peut-étre faudrait-il rapprocher leur trouble mental de
celui qui a été décrit par Coriat sous le nom de « redupli-
cative paramnesia »18 et que Pick lui-méme, dans un tra-
vail plus récent, a appelé « une nouvelle forme de param-
nésie »19. Dans cette derniére affection, le sujet croit avoir
déja vecu plusieurs fois sa vie actuelle. Le malade
d’Arnaud avait précisément cette illusion.

Plus délicate est la question soulevée par les études de
M. Pierre Janet sur la psychasthénie. A 'opposé de la plu-
part des auteurs, M. Janet fait de la fausse reconnaissance
un état nettement pathologique, relativement rare, en tout
cas vague et indistinct, ou l'on se serait trop haté de voir
une illusion spécifique de la mémoire2o. Il s’agirait en réa-
lité d'un trouble plus général. La « fonction du réel » se
trouvant affaiblie, le sujet n’arriverait pas a appréhender
complétement l'actuel ; il ne sait dire au juste si c’est du
présent, du passé ou méme de 'avenir ; il se décidera pour
le passé quand on lui aura suggéré cette idée par les ques-
tions mémes quon lui pose. — Que la psychasthénie, si

18 Journal of nervous and mental diseases, 1904, vol. XXXI,
pp. 577-587 et 639-659.

19 Jahrb. f. Psychiatrie u. Neurologie, vol. XV, 1901, pp. 1-35.

20 Pjerre Jane@, Les obsessions et la psychasthénie, 1903, vol. I,
p. 287 et suiv. Cf. A propos du déja vu, Journal de Psychologie, vol.
11, 1905, pp. 139-166.
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profondément étudiée par M. Pierre Janet, soit le terrain
sur lequel peuvent pousser une foule d’anomalies, per-
sonne ne le contestera : la fausse reconnaissance est du
nombre. Et nous ne contesterons pas davantage le carac-
tére psychasthénique de la fausse reconnaissance en géene-
ral. Mais rien ne prouve gque ce phénomeéne, quand on le
trouve précis, complet, nettement analysable en percep-
tion et souvenir, quand surtout il se produit chez des gens
gui ne présentent aucune autre anomalie, ait la méme
structure interne que celui qui se dessine sous une forme
vague, a I'état de simple tendance ou de virtualité, dans
des esprits qui réunissent tout un ensemble de symptomes
psychasthéniques. Supposons en effet que la fausse recon-
naissance proprement dite — trouble toujours passager et
sans gravité — soit un moyen imaginé par la nature pour
localiser en un certain point, limiter a quelgues instants et
réduire ainsi a sa forme la plus bénigne une certaine insuf-
fisance qui, étendue et comme délayée sur I'ensemble de la
vie psychologique, etit été de la psychasthénie : il faudra
s’attendre a ce que cette concentration sur un point unique
donne a I’état d’ame résultant une précision, une com-
plexité et surtout une individualité qu’il n’a pas chez les
psychasthéniques en général, capables de convertir en
fausse reconnaissance vague, comme en beaucoup
d’autres phénomenes anormaux, l'insuffisance radicale
dont ils souffrent. L’illusion constituerait donc ici une en-
tité psychologique distincte, alors qu’il n’en est pas de
méme chez les psychasthéniques. Rien de ce qu’on nous
dit de cette illusion chez les psychasthéniques ne serait
d’ailleurs a rejeter. Mais il n’en resterait pas moins a se
demander pourquoi et comment se crée plus spécialement
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le sentiment du « déja vu » dans les cas — fort nombreux,
croyons-nous — ou il y a affirmation tres nette d’une per-
ception présente et d'une perception passée qui aurait été
identique. N’oublions pas que beaucoup de ceux qui ont
étudié la fausse reconnaissance, Jensen, Kraepelin, Bona-
telli, Sander, Anjel, etc., y étaient eux-mémes sujets. lls ne
se sont pas bornés a recueillir des observations ; ils ont, en
psychologues de profession, noté ce qu’ils éprouvaient. Or,
tous ces auteurs s’accordent a décrire le phénomene
comme un recommencement bien net du passe, comme un
phénomeéne double qui serait perception par un coté, sou-
venir par l'autre, — et non pas comme un phénomene a
face unique, comme un état ou la réalité apparaitrait sim-
plement en l'air, détachée du temps, perception ou souve-
nir, a volonté. Ainsi, sans rien sacrifier de ce que M. Janet
nous a appris au sujet des psychasthéniques, nous n’en
aurons pas moins a chercher une explication spéciale du
phénomeéne proprement dit de la fausse reconnaissance21.

Ou trouver cette explication ?

On pourrait d’abord soutenir que la fausse reconnais-
sance nait de I'identification de la perception actuelle avec
une perception antérieure qui lui ressemblait réellement
par son contenu, ou tout au moins par sa nuance affective.
Cette perception antérieure appartenait a la veille, selon

21 || faut remarquer que la plupart des auteurs considérent la
fausse reconnaissance comme une illusion trés répandue. Wigan
pensait que tout le monde y est sujet. Kraepelin dit que c’est un
phénomene normal. Jensen prétend qu’il n’est presque aucune
personne, faisant attention a elle-méme, qui ne connaisse l'illusion.
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certains auteurs (Sanderzz, HOffding23, Le Lorrainz4,
Bourdonzs, Bélugoul26, au réve, selon d’autres (James
Sully27, Lapie28, etc.), a la veille ou au réve mais toujours a
I'inconscient, d’apres Grasset29. Dans tous les cas, qu’il
s’agisse du souvenir d'une chose vue ou du souvenir d’'une
chose imaginée, il y aurait évocation confuse ou incom-
plete d’un souvenir réelso,

22 Arch. f. Psychiatrie, vol. 1V, 1874, pp. 244-253.
23 HOFFDING, Psychologie, pp. 166-167.

24 |LE LORRAIN, A propos de la paramnésie, Rev. philoso-
phique, vol. XXXVII, 1894, pp. 208-210.

25 BOURDON, Sur la reconnaissance des phénoménes nou-
veauX, Rev. philos., vol. XXXVI, 1893, pp. 629-631. Ce n’est la
d’ailleurs qu’une partie de la thése de M. Bourdon.

26 BELUGOU, Sur un cas de paramnésie, Rev, philos., vol.
LXIV, 1907, pp. 282-284. M. Bélugou distingue d’ailleurs deux es-
péces de paramnesie.

27 J. SULLY, Les illusions des sens et de Uesprit, p. 198.

28 | APIE, Note sur la paramnésie, Rev. philos., vol. XXXVII,
1894, pp. 351-352.

29 GRASSET, La sensation du « déja vu », Journal de Psycholo-
gie, janvier 1904, pp. 17-27.

30 1’idée d’une ressemblance de coloration affective appartient
plus particulierement a M. BOIRAC, Rev. philos., 1876, vol. |, p. 431.
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Cette explication peut étre acceptée dans les limites ou
I’'enferment plusieurs des auteurs qui la proposentst. Elle
s’applique en effet a un phénomene qui ressemble par
certains cotés a la fausse reconnaissance. Il nous est arrive
a tous de nous demander, en présence d’un spectacle nou-
veau, si nous n'y avions pas assisté déja. A la réflexion,
nous trouvions gue nous avions eu autrefois une percep-
tion analogue, qui présentait quelques traits communs
avec ’expérience actuelle. Mais le phénomene dont il s’agit
ici est tres différent. Ici les deux expériences apparaissent
comme rigoureusement identiques, et nous sentons bien
quaucune réflexion ne ramenerait cette identité a une
vague ressemblance, parce que nous ne sommes pas sim-
plement devant du « déja vu » : c’est bien plus que cela,
c’est du « déja vécu » que nous traversons. Nous croyons
avoir affaire au recommencement intégral d'une ou de
Plusieurs minutes de notre passé, avec la totalité de leur
contenu représentatif, affectif, actif. Kraepelin, qui a insis-
té sur cette premiere difféerence, en signale encore une
autre32, L’illusion de fausse reconnaissance fond sur le
sujet instantanément, et instantanément aussi le quitte,
laissant derriére elle une impression de réve. Rien de sem-
blable dans la confusion plus ou moins lente a s’établir,

31 Ribot et William James, qui ont pensé a une explication de ce
genre, ont eu soin d’ajouter qu’ils ne la proposaient que pour un
certain nombre de Cas (RIBOT, Les maladies de la mémoire, 1881,
p. 150 ; William JAMES, Principles of psychology, 1890, vol. 1, p.
675, note).

32 Arch. f. Psychiatrie, vol. XVI11, 1887, pp. 409-436.
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plus ou moins facile a dissiper, d’'une expérience actuelle
avec une expérience antérieure qui lui ressemble. Ajoutons
(et c’est la peut-étre I'essentiel) que cette confusion est une
erreur comme les autres erreurs, un phénomeéne localisé
dans le domaine de l'intelligence pure. Au contraire, la
fausse reconnaissance peut ébranler la personnalité en-
tiere. Elle intéresse la sensibilité et la volonté autant que
I'intelligence. Celui qui I'éprouve est souvent en proie a
une émotion caractéristique ; il devient plus ou moins
étranger a lui-méme et comme « automatisé ». Nous nous
trouvons ici devant une illusion qui comprend des élé-
ments divers et qui les organise en un seul effet simple,
véritable individualité psychologiquess.

Ou faut-il en chercher le centre ? Sera-ce dans une re-
présentation, dans une émotion, ou dans un état de la vo-
lonté ?

La premiere tendance est celle des théories qui expli-
guent la fausse reconnaissance par une image, née au
cours de la perception ou un peu avant, et rejetée aussitot
dans le passé. Pour rendre compte de cette image, on a
supposé d’abord que le cerveau était double, qu’il produi-
sait deux perceptions simultanées, dont I'une pouvait dans
certains cas étre en retard sur 'autre et, en raison de sa

33 L’hypothese de Grasset, d’apres laquelle la premiére expé-
rience aurait été enregistrée par l'inconscient, échapperait, a la ri-
gueur, aux deux derniéres objections, mais non pas a la premiere.
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plus faible intensité, faire 'effet d’'un souvenir (Wigan34,
Jensenss. Fouillée3® a parlé aussi d’'un « manque de syner-
gie et de simultanéité dans les centres cérébraux », d’ou
naitrait une « diplopie », « un phénomeéne maladif d’écho
et de répétition intérieure ». — La psychologie cherche
aujourd’hui a se passer de ces schémas anatomiques ;
I’hypothese dune dualité cérébrale est d’ailleurs complé-
tement abandonnée. Reste alors que la seconde image soit
guelque chose de la perception méme. Pour Anjel, il faut
distinguer en effet, dans toute perception, deux aspects :
d’'une part, 'impression brute faite sur la conscience,
d’autre part, la prise de possession de cette impression par
I'esprit. D’ordinaire, les deux processus se recouvrent ;
mais, si le second arrive en retard, une image double
s’ensuit, qui donne lieu a la fausse reconnaissance3’.
M. Piéron a émis une idée analogue38. Pour M. Lalande39

34 A.-L. WIGAN, A new view of insanity : the duality of the
mind, London, 1884, p. 85.

35 Allg. Zeitschr. f.. Psychiatrie, vol. XXV, 1868, pp. 48-63.

36 FOUILLEE, La mémoire et la reconnaissance des souvenirs,
Revue des Deux Mondes, 1885, vol. LXX, p. 154.

37 Arch. f. Psychiatrie, vol. VIII, 1878, pp. 57-64.

38 PIERON, Sur linterprétation des faits de paramnésie, Rev.
philos., vol. L1V, 1902, pp. 160-163.

39 LALANDE, Des paramnésies, Rev. philos., vol. XXXVI, 1893,
pp. 485-497.
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suivi par M. Arnaud4° un spectacle peut produire sur nous
une premiere impression, instantanée et a peine cons-
ciente, a laquelle succede une distraction de quelques se-
condes, apres quoi la perception normale s’établit. Si, a ce
dernier moment, 'impression premiere nous revient, elle
nous fait I'effet d’'un souvenir vague, non localisable dans
le temps, et nous avons la fausse reconnaissance. Myers
propose une explication non moins ingénieuse, fondée sur
la distinction du moi conscient et du moi « subliminal » :
le premier ne regoit d’'une scene a laquelle il assiste qu'une
impression globale, dont les détails retardent toujours un
peu sur ceux de l'excitant extérieur ; le second photogra-
phie ces détails au fur et a mesure, instantanéement. Ce
dernier est donc en avance sur la conscience, et s’il se ma-
nifeste a elle brusquement, il lui apporte un souvenir de ce
qu’elle est occupée a percevoir4t. M. Lemaitre a adopté une
position intermédiaire entre celles de Lalande et de
Myers42, Avant Myers, M. Dugas avait émis I'hypothese
d’'un dédoublement de la personne43. Enfin il y a long-
temps que Ribot avait donné a la these des deux images

40 ARNAUD, Un cas d’illusion du « déja vu » ou de « fausse
mémoire », Annales médico-psychologiques, 8¢ série, vol. 111, 1896,
p. 455,

41 MEYERS, The subliminal self, Proc. of the Society for psychi-
cal research., vol. X1, 1895, p. 343.

42 _LEMAITRE, Des phénoménes de paramnésie, Archives de
psychologie, vol. 111, 1903, pp. 101-110.

43 DUGAS, Sur la fausse mémoire, Rev. philos., vol. XXXVII,
1894, pp. 34-35.

- 129 -



une trés grande force en supposant une espéce
d’hallucination consécutive a la perception et plus intense
qu’elle : T’hallucination rejetterait la perception au second
plan avec le caractere effacé des souvenirs44,

Nous ne pouvons entreprendre ici 'examen approfon-
di que chacune de ces théories réclamerait. Bornons-nous
a dire que nous en acceptons le principe. nous croyons que
la fausse reconnaissance implique I’existence réelle, dans
la conscience, de deux images, dont I'une est la reproduc-
tion de l'autre. La grosse difficulté, a notre sens, est
d’expliquer tout a la fois pourquoi I'une des deux images
est rejetée dans le passé et pourquoi l'illusion est continue.
Si 'on nous donne I'image rejetée dans le passé pour anté-
rieure a 'image localisée dans le présent, si 'on y voit une
premiére perception moins intense, ou moins attentive, ou
moins consciente, on essaie tout au moins de nous faire
comprendre pourquoi elle prend la forme dun souvenir ;
mais il ne s’agira alors que du souvenir d'un certain mo-
ment de la perception ; I'illusion ne se prolongera pas, ne
se renouvellera pas, a travers la perception entiere. Que si,
au contraire, les deux images se forment ensemble, la con-
tinuité de l'illusion se comprend mieux, mais le rejet de
I'une d’elles dans le passé appelle plus impérieusement
encore une explication. On pourrait d’ailleurs se demander
si aucune des hypothéses, méme du premier genre, rend
réellement compte du rejet, et si la faiblesse ou la sub-
conscience d’'une perception suffit a lui donner l'aspect
d’un souvenir. Quoi qu’il en soit, une théorie de la fausse

44 RIBOT, Les maladies de la mémoire, p. 152.
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reconnaissance doit répondre en méme temps aux deux
exigences que nous venons de formuler, et ces deux exi-
gences apparaitront comme inconciliables, croyons-nous,
tant qu'on n’aura pas approfondi, du point de vue pure-
ment psychologique, la nature du souvenir normal.

Echappera-t-on a la difficulté en niant la dualité des
images, en invoquant un «sentiment intellectuel » du
« déja vu » qui viendrait parfois se surajouter a notre per-
ception du présent et nous faire croire a un recommence-
ment du passé ? Telle est I'idée émise par M. E. Bernard-
Leroy dans un livre bien connu4s. Nous sommes tout prét
a lui accorder que la reconnaissance du présent se fait le
plus souvent sans aucune évocation du passé. Nous avions
d’ailleurs montré nous-méme que la « familiarité » des
objets de I’expérience journaliere tient a 'automatisme des
réactions qu ‘ils provoquent, et non pas a la présence d’'un
souvenir-image qui  viendrait doubler l'image-
perception46, Mais ce sentiment de « familiarité » n’est
srement pas celui qui intervient dans la fausse reconnais-
sance, et M. Bernard-Leroy a d’ailleurs pris soin, lui-
méme, de les distinguer 'un de 'autre4”. Reste alors que le

45 E. BERNARD-LEROY, L’illusion de fausse reconnaissance,
Paris, 1898. La lecture de ce livre, qui contient un grand nombre
d’observations inédites, est indispensable a quiconque veut se faire
une idée précise de la fausse reconnaissance. - Dans son étude sur
les illusions du temps des réves, thése de médecine Paris, 1900, Mlle
J. Tobolowska adopte les conclusions de M. Bernard-Leroy.

46 Matiere et mémoire, Parts, 1896, p. 93 et suiv.
47 Quur. cit., p. 24.
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sentiment dont parle M. Bernard-Leroy soit celui qu’on
éprouve quand on se dit, en croisant une personne dans la
rue, quon a déja da la rencontrer. Mais, d’abord, ce der-
nier sentiment est sans doute inséparablement lié a un
souvenir réel, celui de la personne ou d’'une autre qui lui
ressemblait : peut-étre n’est-il que la conscience vague et
presque éteinte de ce souvenir, avec, en plus, un effort
naissant et d’ailleurs impuissant pour le raviver. Ensuite il
faut remarquer qu’'on se dit en pareil cas « J’ai vu cette
personne quelque part » ; on ne se dit pas « J’ai vu cette
personne ici, dans les mémes circonstances, en un mo-
ment de ma vie qui était indiscernable du moment ac-
tuel. » A supposer donc que la fausse reconnaissance ait sa
racine dans un sentiment, ce sentiment est unique en son
genre et ne peut pas étre celui de la reconnaissance nor-
male, errant a travers la conscience et se trompant de des-
tination. Etant spécial, il doit tenir & des causes spéciales,
gu’il importe de déterminer.

Resterait enfin a chercher l'origine du phénomene
dans la sphere de l'action, plut6t que dans celles du senti-
ment ou de la représentation. Telle est la tendance des
plus récentes théories de la fausse reconnaissance. Déja, il
y a bien des années, nous signalions la nécessité de distin-
guer des hauteurs diverses de tension ou de ton dans la vie
psychologique. Nous disions que la conscience est d’autant
mieux équilibrée qu’elle est plus tendue vers l'action,
d’autant Plus chancelante qu’elle est plus détendue dans
une espece de réve ; qu'entre ces deux plans extrémes, le
plan de I'action et le plan du réve, il y a tous les plans in-
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termédiaires correspondant a autant de degrés décrois-
sants d’« attention a la vie » et d’adaptation a la réalité4s.
Les idées que nous exposions a ce sujet furent accueillies
avec une certaine réserve ; certains les jugerent para-
doxales. Elles se heurtaient, en effet, a des théories géné-
ralement admises, a la conception atomistique de la vie
mentale. La psychologie s’en rapproche pourtant de plus,
en plus, surtout depuis que M. Pierre Janet est arrive de
son cOté, par des voies differentes, a des conclusions tout a
fait conciliables avec les nétres. C’est donc dans un abais-
sement du ton mental qu'on cherchera l'origine de la
fausse reconnaissance. Pour M. Pierre Janet, cet abaisse-
ment produirait directement le phénoméne en diminuant
leffort de synthese qui accompagne la perception nor-
male : celle-ci prendrait alors 'aspect d'un vague souvenir,
ou d’'un réve49. Plus précisément, il n’y aurait ici qu’un de
ces « sentiments d’incomplétude » que M. Janet a étudiés
d’'une maniere si originale : le sujet, dérouté par ce qu’il y a
d’incompletement réel et par conséquent
d’incompletement actuel dans sa perception, ne sait trop
s’il a affaire a du présent, a du passé, ou méme a de
Iavenir. M. Léon. Kindberg a repris et développé cette idée
d’'une diminution de l'effort de synthesese. D’autre part,

48 Matiére et Mémoire, Paris, 1896, en particulier pp. 184-195.

49 Pierre JANET, Les obses.gions et la psychasthénie, vol. |, Pa-
ris, 1903, p. 287 et suiv. Cf. « A propos du déja vu », Journal de
psychologie, vol. 11, 1905, pp. 289-307.

50 L EON-KINDBERG, Le sentiment du déja vu et I'illusion de
fausse reconnaissance, Revue de psychiatrie, 1903, pp. 139-166.
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Heymans a essayé de montrer comment un « abaissement
de I'énergie psychique » pourrait modifier 'aspect de
notre entourage habituel et communiquer I'aspect du « dé-
ja vu» aux événements qui s’y déroulent. « Supposons,
dit-il, que notre entourage habituel ne fasse plus résonner
que tout bas les associations éveillées d’ailleurs réguliére-
ment par lui. Il arrivera précisément ce qui arrive dans les
cas ou, apres bien des années, nous voyons de nouveau des
lieux ou des objets, nous entendons de nouveau des melo-
dies, que nous avons jadis connus mais que nous avons
depuis longtemps oubliés... Or si, dans ces derniers cas,
nous avons appris a interpreter la plus faible poussée des
associations comme le signe d’expériences antérieures se
rapportant aux mémes objets que ceux d’a présent, on
devine que, dans les autres cas aussi, dans les cas ou, par
suite d'une diminution de I’énergie psychique, '’entourage
habituel déploie une efficacité associative tres diminuée,
nous aurons cette impression qu’en lui se répetent, identi-
guement, des événements personnels et des situations
tirées du fond d’un passé nébuleuxs* » Enfin, dans un tra-
vail approfondi qui contient, sous forme d’auto-
observation, une des plus pénétrantes analyses qu’on ait
donneées de la fausse reconnaissances2. MM. Dromard et
Albes expliquent le phénoméne par une diminution du
« tonus attentionnel » qui aménerait une rupture entre le

51 Zeitschr. f. Psychologie, vol. XXXVI, 1904, pp. 321-343.

52 DROMARD et ALBES, Essai théorique sur I'illusion dite de
fausse reconnaissance, Journal de psychologie, vol. 11, 1904, pp.
216-228.
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« psychisme inférieur » et le « psychisme supérieur ». Le
premier, fonctionnant sans I'aide du second, percevrait
automatiquement 1l’objet présent, et le second
s’emploierait alors tout entier a considérer I'image recueil-
lie par le premier, au lieu de regarder 'objet lui-méme.53

De ces derniéeres theses nous dirons, comme des pre-
miéres, que nous en acceptons le principe : c’est bien dans
un abaissement du ton général de la vie psychologique
qu’il faut chercher la cause initiale de la fausse reconnais-
sance. Le point délicat est de determiner la forme toute
spéciale que revét ici l'inattention a la vie, et aussi
d’expliquer pourquoi elle aboutit a nous faire prendre le
présent pour une répétition du passé. Un simple relache-
ment de l'effort de synthese réclamé par la perception
donnera bien a la réalité I'aspect d'un réve, mais pourquoi
ce réve apparait-il comme la répétition intégrale d’une
minute déja vécue ? A supposer que le « psychisme supé-
rieur » intervienne pour superposer son attention a cette
perception inattentive, on aura tout au plus un souvenir
considéré attentivement : ce ne sera pas une perception
doublée dun souvenir. D’autre part, une paresse de la
mémoire associative, comme celle que suppose Heymans,
rendrait simplement pénible la reconnaissance de
I'entourage : il y a loin de cette reconnaissance pénible du
familier au souvenir d’'une expérience antérieure détermi-
née, identique de tout point a 'expérience actuelle. Bref, il

53 C’est également par un « abaissement de ton vital » qu’on a
expliqué la « dépersonnalisation ». Voir, a ce sujet, DUGAS, Un cas
de dépersonnalisation, Rev. philos., vol. XLV, 1898, pp. 500-507.
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semble bien qu’il faille combiner ce dernier systéme
d’explication avec le premier, admettre que la fausse re-
connaissance tient en méme temps a une diminution de la
tension psychologique et a un dédoublement de I'image, et
rechercher ce que devra étre la diminution pour produire
le dédoublement, ce que sera le dédoublement s’il traduit
une simple diminution. Mais il ne peut étre question de
rapprocher artificiellement les deux théories I'une de
l'autre. Le rapprochement se fera de lui-méme, croyons-
nous, si 'on approfondit dans les deux directions indi-
guées le mécanisme de la mémoire.

Mais nous voudrions présenter d’abord une remarque
génerale au sujet des faits psychologiques morbides ou
anormaux. Parmi ces faits, il en est qui tiennent évidem-
ment a un appauvrissement de la vie normale. Telles sont
les anesthésies, les amnésies, les aphasies, les paralysies,
tous les états enfin qui sont caractérisés par I’abolition de
certaines sensations, de certains souvenirs ou de certains
mouvements. Pour définir ces états, on indiquera pure-
ment et simplement ce qui a disparu de la conscience. lls
consistent en une absence. Tout le monde y verra un défi-
cit psychologique.

Au contraire, il y a des états morbides ou anormaux
qui paraissent se surajouter a la vie normale, et I'enrichir
au lieu de la diminuer. Un délire, une hallucination, une
idée fixe sont des faits positifs. lls consistent dans la pré-
sence, et non plus dans I'absence, de quelque chose. Ils
semblent introduire dans I’esprit certaines manieres nou-
velles de sentir et de penser. Pour les définir, il faut les
considérer dans ce qu’ils sont et dans ce qu’ils apportent,
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au lieu de s’en tenir a ce qu’ils ne sont pas et a ce qu’ils
enlevent. Si la plupart des symptomes de I’aliénation men-
tale appartiennent a cette seconde catégorie, on en dirait
autant de beaucoup d’anomalies et de singularités psycho-
logiques. La fausse reconnaissance est du nombre. Comme
nous le verrons plus loin, elle présente un aspect sui gene-
ris, qui n’est pas celui de la reconnaissance vraie.

Toutefois, le philosophe peut se demander si, dans le
domaine de I'esprit, la maladie et la dégénérescence sont
réellement capables de créer quelque chose, et si les carac-
téres positifs en apparence, qui donnent ici au phénomeéne
anormal un aspect de nouveauté, ne se réduiraient pas,
guand on en approfondit la nature, a un vide intérieur, a
un déficit du phénomene normal. On s’accorde a dire que
la maladie est une diminution. |l est vrai que c’est la une
maniere vague de s’exprimer, et qu’il faudrait indiquer
avec précision, dans des cas ou rien de visible n’a disparu
de la conscience, en quoi la conscience est diminuée. Nous
avons esquissé autrefois une tentative de ce genre, comme
nous le rappelions un peu plus haut. Nous disions qu’a
coté de la diminution qui porte sur le nombre des états de
conscience, il en est une autre qui intéresse leur solidité ou
leur poids. Dans le premier cas, la maladie élimine pure-
ment et simplement certains états sans toucher aux autres.
Dans le second, aucun état psychologique ne disparait,
mais tous sont atteints, tous perdent de leur lest, c’est-a-
dire de leur puissance d’insertion et de pénétration dans la
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réalités4. C’est I'« attention a la vie » qui est diminuée, et
les phénomenes nouveaux qui apparaissent ne sont que
laspect extérieur de ce détachement.

Nous reconnaissons d’ailleurs que, méme sous cette
forme, I'idée est encore trop générale pour servir au détail
des explications psychologiques. Du moins indiquera-t-
elle la marche a suivre pour trouver I'explication.

Si on I'accepte, en effet, il n’y aura pas lieu de chercher,
pour le phénomene morbide ou anormal qui se présente
avec des caracteres speciaux, une cause active qui le pro-
duise, car ce phénomene, en dépit des apparences, n’a rien
de positif, rien de nouveau. Il se fabriquait déja en temps
normal ; mais il était empéché de paraitre, au moment ou
il I'aurait voulu, par un de ces mécanismes antagonistes,
constamment agissants, qui assurent lattention a la vie.
Cest que la vie psychologique normale, telle que nous
nous la représentons, est un systeme de fonctions dont
chacune a son dispositif particulier. Chaque dispositif,
laissé a lui-méme, donnerait une foule d’effets inutiles ou
facheux, capables de troubler le fonctionnement des autres
et de déranger aussi notre équilibre mobile, notre adapta-
tion constamment renouvelée a la réalite. Mais un travalil
d’élimination, de correction, de mise au point se poursuit
sans cesse, d’ou résulte précisément la santé morale. La ou
il faiblit, des symptdmes apparaissent, que nous croyons
créés pour la circonstance, mais qui, en réalité, ont tou-

54 Voir Matiere et mémoire, Paris, 1896, chap. Ill, en particu-
lier pp. 192-193.
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jours été la, ou du moins auraient été la si nous avions
laissé faire. Certes, il est naturel que le théoricien soit
frappé du caractere sui generis des faits morbides. Comme
ces faits sont complexes et présentent pourtant un certain
ordre dans leur complication, son premier mouvement est
de les rapporter a une cause agissante, capable d’en orga-
niser les éléments. Mais si, dans le domaine de 'esprit, la
maladie n’est pas de force a créer quelque chose, elle ne
peut consister que dans le ralentissement ou l'arrét de
certains mécanismes qui, a I’état normal, en empéchaient
d’autres de donner leur plein effet. De sorte que la tache
principale de la psychologie ne serait pas d’expliquer ici
comment tels ou tels phénomeénes se produisent chez le
malade, mais pourquoi on ne les constate pas chez
Chomme sain.

Déja nous avons regardé de ce biais les phénomeénes
du réve. On voit généralement dans les réves autant de
fantdmes qui se surajoutent aux perceptions et concep-
tions solides de la veille, feux follets qui voltigeraient au-
dessus d’elle. Ce seraient des faits d'un ordre particulier,
dont la psychologie devrait enfermer 1’étude dans un cha-
pitre a part, aprés quoi elle serait quitte envers eux. Et il
est naturel que nous pensions ainsi, parce que I'état de
veille est celui qui nous importe pratiquement, taudis que
le réve est ce qu’il y a au monde de plus étranger a I'action,
de plus inutile. Comme, du point de vue pratique, c’est un
accessoire, nous sommes portés a ’envisager, du point de
vue théorique, comme un accident. Ecartons cette idée
préconcue, I'état de réve nous apparaitra au contraire
comme le «substratum » de notre état normal. Il ne se
surajoute pas a la veille : c’est la veille qui s’obtient par la
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limitation, la concentration et la tension d’une vie psycho-
logique diffuse, qui est la vie du réve. En un sens, la per-
ception et la mémoire qui s’exercent dans le réve sont plus
naturelles que celles de la veille : la conscience s’y amuse a
percevoir pour percevoir, a se souvenir pour se souvenir,
sans aucun souci de la vie, je veux dire de l'action a ac-
complir. Mais veiller consiste a éliminer, a choisir, a ra-
masser sans cesse la totalité de la vie diffuse du réve sur le
point ou un probléme pratique se pose. Veiller signifie
vouloir. Cessez de vouloir, détachez-vous de la vie, désin-
téressez-vous : par la méme vous passez du moi de la veille
au moi des réves, moins tendu, mais plus étendu que
I'autre. Le mécanisme de la veille est donc le plus com-
plexe, le plus délicat, le plus positif aussi des deux, et c’est
la veille, bien plus que le réve, qui réclame une explication.

Mais, si le réve imite de tout point I’aliénation mentale,
on pourra appliquer a bien des faits d’aliénation ce que
nous avons dit du réve. Nous ne voudrions pas aborder
I’étude de ces phénomenes avec des vues trop systéma-
tiques. Il est douteux qu’on puisse les expliquer tous de la
méme maniere. Et, pour beaucoup d’entre eux, mal définis
encore, le moment n’est pas venu de tenter une explica-
tion. Comme nous I'annoncions d’abord, nous présentons
notre these a titre de simple indication méthodologique,
sans autre objet que d’orienter dans un certain sens
lattention du théoricien. Toutefois il y a des faits patholo-
gigues ou anormaux auxquels nous la croyons applicable
dés maintenant. En premiere ligne figure la fausse recon-
naissance. Tel est le mécanisme de la perception, et tel est,
a notre sens, celui de la mémoire, que la fausse reconnais-
sance résulterait naturellement du jeu de ces deux facultés
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si un mécanisme spécial n’intervenait aussitot pour
l’annuler. La question importante n’est donc pas de savoir
pourqguoi elle surgit a certains moments, chez certaines
personnes, mais pourquoi elle ne se produit pas chez tous
a tout instant.

Voyons, en effet, comment se forme le souvenir. Mais
entendons-nous bien : le souvenir dont nous allons parler
sera toujours un état psychologique, tantot conscient, tan-
tot semi-conscient, le plus souvent inconscient. Sur le sou-
venir qui serait une trace laissée dans le cerveau, nous
nous sommes expliqué ailleurs. Nous disions que les di-
verses mémoires sont bien localisables dans le cerveau, en
ce sens que le cerveau possede pour chaque catégorie de
souvenirs un dispositif spécial, destiné a convertir le sou-
venir pur en perception ou image naissantes : que si 'on
va plus loin, si 'on prétend assigner a tout souvenir sa
place dans la matiere cérébrale, on se borne a traduire des
faits psychologiques incontestés dans un langage anato-
mique contestable, et 'on aboutit a des conséquences dé-
menties par ’observation. A vrai dire, quand nous parlons
de nos souvenirs, nous pensons a quelque chose que notre
conscience possede ou qu’elle peut toujours rattraper,
pour ainsi dire, en tirant a elle le fil qu’elle tient : le souve-
nir va et vient, en effet, du conscient a I'inconscient, et la
transition entre les deux états est si continue, la limite si
peu marquée, que nous n’avons aucun droit de supposer
entre eux une différence radicale de nature. Tel est donc le
souvenir dont nous allons nous occuper. Convenons,
d’autre part, pour abréger, de donner le nom de percep-
tion a toute conscience de quelque chose de présent, aussi
bien a la perception interne qu’a la perception extérieure.
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Nous prétendons que la formation du souvenir n’est ja-
mais postérieure a celle de la perception ; elle en est con-
temporaine. Au fur et a mesure que la perception se creée,
son souvenir se profile a ses co6tés, comme 'ombre a coté
du corps. Mais la conscience ne 'apercoit pas d’ordinaire,
pas plus que notre ceil ne verrait notre ombre s’il
I'illuminait chaque fois qu’il se tourne vers elle.

Supposons en effet que le souvenir ne se crée pas tout
le long de la perception méme : je demande a quel mo-
ment il naitra. Attend-il, pour surgir, que la perception se
soit évanouie ? Cest ce qu'on admet généralement sous
forme implicite, soit qu’on fasse du souvenir inconscient
un état psychologique, soit qu'on y voie une modification
cérébrale. Il y aurait d’abord I'état psychologique présent,
puis, quand il n’est plus, le souvenir de cet état absent. Il y
aurait d’abord I’entrée en jeu de certaines cellules, et ce
serait la perception, puis une trace laissée dans ces cellules
une fois la perception évanouie, et ce serait le souvenir.
Mais, pour que la chose se passat ainsi, il faudrait que le
cours de notre existence consciente se composat d’états
bien tranchés, dont chacun edt objectivement un com-
mencement, objectivement aussi une fin. Comment ne pas
voir que ce morcelage de notre vie psychologique en états,
comme dune comédie en sceénes, n’a rien d’absolu, qu’il
est tout relatif a notre interprétation, diverse et chan-
geante, de notre passé ? Selon le point de vue ou je me
place, selon le centre d’intérét que je choisis, je découpe
diversement ma journée d’hier, j'y apercois des groupes
différents de situations ou d’états. Bien que ces divisions
ne soient pas toutes également artificielles, aucune
n’existait en soi, car le déroulement de la vie psycholo-
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gique est continu. L’apres-midi que je viens de passer a la
campagne avec des amis s’est décomposé en déjeuner +
promenade + diner, ou en conversation + conversation +
conversation, etc. ; et d’aucune de ces conversations, qui
empiétaient les unes sur les autres, on ne peut dire qu’elle
forme une entité distincte. Vingt systemes de désarticula-
tion sont possibles ; nul systéme ne correspond a des arti-
culations nettes de la réalité. De quel droit supposer que la
mémoire choisit 'un d’eux, divise la vie psychologique en
périodes tranchées, attend la fin de chaque période pour
régler ses comptes avec la perception ?

Alléguera-t-on que la perception d’'un objet extérieur
commence quand il apparait, finit quand il disparait, et
qu'on peut bien désigner, dans ce cas au moins, un mo-
ment précis ou le souvenir remplace la perception ? Ce
serait oublier que la perception se compose ordinairement
de parties successives, et que ces parties n’ont ni plus ni
moins d’individualité que le tout. De chacune on est en
droit de dire que son objet disparait au fur et a mesure ;
comment le souvenir ne naitrait-il que lorsque tout est
fini ? et comment la mémoire saurait-elle, a un moment
quelconque de l'opération, que tout n’est pas fini, qu’il
reste encore quelque chose ?

Plus on y réfléchira, moins on comprendra que le sou-
venir puisse naitre jamais s’il ne se crée pas au fur et a
mesure de la perception méme. Ou le présent ne laisse
aucune trace dans la mémoire, ou c’est qu’il se dédouble a
tout instant, dans son jaillissement méme, en deux jets
symétriques, dont I'un retombe vers le passé tandis que
lautre s’élance vers ’'avenir. Ce dernier, que nous appe-
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lons perception, est le seul qui nous intéresse. Nous
n’avons que faire du souvenir des choses pendant que
nous tenons les choses mémes. La conscience pratique
écartant ce souvenir comme inutile, la réflexion théorique
le tient pour inexistant. Ainsi nait I'illusion que le souvenir
succede a la perception.

Mais cette illusion a une autre source, plus profonde
encore.

Elle vient de ce que le souvenir ravive, conscient, nous
fait I'effet d’étre la perception elle-méme ressuscitant sous
une forme plus modeste, et rien autre chose que cette per-
ception. Entre la perception et le souvenir il y aurait une
différence d’intensité ou de degré, mais non pas de nature.
La perception se définissant un éetat fort et le souvenir un
état faible, le souvenir d’une perception ne pouvant alors
étre que cette perception affaiblie, il nous semble que la
mémoire ait d0 attendre, pour enregistrer une perception
dans l'inconscient, que la perception se fit endormie en
souvenir. Et c’est pourquoi nous jugeons que le souvenir
d’'une perception ne saurait se créer avec cette perception
ni se développer en méme temps qu’elle.

Mais la thése qui fait de la perception présente un état
fort et du souvenir ravivé un état faible, qui veut qu'on
passe de cette perception a ce souvenir par voie de dimi-
nution, a contre elle 'observation la plus élémentaire.
Nous ’avons montré dans un travail antérieur. Prenez une
sensation intense et faites-la décroitre progressivement
jusqu’a zéro. S’il n’y a entre le souvenir de la sensation et
la sensation elle-méme qu’une différence de degré, la sen-
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sation deviendra souvenir avant de s’éteindre. Or un mo-
ment arrive, sans doute, ou vous ne pouvez plus dire si
vous avez affaire a une sensation faible que vous éprouvez
ou a une sensation faible que vous imaginez, mais jamais
I’état faible ne devient le souvenir, rejeté dans le passé, de
I’état fort. Le souvenir est donc autre chose.

Le souvenir d’une sensation est chose capable de sug-
gérer cette sensation, je veux dire de la faire renaitre,
faible d’abord, plus forte ensuite, de plus en plus forte a
mesure que l'attention se fixe davantage sur elle. Mais il
est distinct de I’état qu’il suggere, et c’est précisément
parce que nous le sentons derriére la sensation suggeree,
comme le magnétiseur derriere I’hallucination provoquée,
gue nous localisons dans le passé la cause de ce que nous
éprouvons. La sensation, en effet, est essentiellement de
l’actuel et du présent ; mais le souvenir, qui la suggere du
fond de l'inconscient d’ou il émerge a peine, se présente
avec cette puissance sui generis de suggestion qui est la
marque de ce qui n’est plus, de ce qui voudrait étre encore.
A peine la suggestion a-t-elle touché I'imagination que la
chose suggérée se dessine a I’état naissant, et c’est pour-
quoi il est si difficile de distinguer entre une sensation
faible qu’on éprouve et une sensation faible qu’on se re-
mémore sans la dater. Mais la suggestion n’est a aucun
degré ce qu’elle suggere, le souvenir pur d’'une sensation
ou d’une perception n’est a aucun degré la sensation ou la
perception mémes. Ou bien alors il faudra dire que la pa-
role du magnétiseur, pour suggerer aux sujets endormis
qu’ils ont dans la bouche du sucre ou du sel, doit déja étre
elle-méme un peu sucrée ou salée.
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En creusant encore au-dessous de cette illusion, on
trouverait a sa racine le besoin, inné a notre esprit, de se
représenter le tout de notre vie intérieure sur le modele de
la tres petite partie de nous-mémes qui est insérée dans la
réalité présente, qui la percoit et qui agit sur elle. Nos per-
ceptions et nos sensations sont a la fois ce qu’il y a de plus
éclairé en nous et de plus important pour nous ; elles no-
tent a chaque instant la relation changeante de notre corps
aux autres corps ; elles déterminent ou orientent notre
conduite. De la notre tendance a ne voir dans les autres
faits psychologiques que des perceptions ou des sensations
obscurcies ou diminuées. Ceux mémes d’entre nous qui
résistent le plus a cette tendance, qui croient apercevoir
dans la pensée autre chose qu'un jeu d’images, ont de la
peine a se persuader que le souvenir d’'une perception se
distingue radicalement de cette perception méme : le sou-
venir devrait en tout cas, leur semble-t-il, étre exprimable
en termes de perception, s’obtenir par quelque opération
effectuée sur I'image. Quelle sera alors cette opération ? A
priori, nous nous disons qu’elle ne peut porter que sur la
qualité du contenu de I'image, ou sur sa quantité, ou sur
les deux a la fois. Or, ce n’est pas sur la qualité, a coup sdr,
qu’elle porte effectivement, puisque le souvenir doit nous
représenter le passé sans l'altérer. Ce sera donc sur la
guantité. Mais la quantité, a son tour, peut étre extensive
ou intensive, car I'image comprend un nombre déterminé
de parties, et elle présente un certain degré de force. Con-
sidérons la premiere alternative. Le souvenir modifie-t-il
I'extension de I'image ? Non, évidemment, car s’il ajoutait
quelque chose au passé, il serait infidele, et s’il en retran-
chait quelque chose, incomplet. Reste donc que la modifi-
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cation porte sur l'intensité ; et comme ce n’est évidem-
ment pas un accroissement, c’est une diminution. Telle est
la dialectique instinctive, a peine consciente, par laquelle
nous sommes conduits, d’élimination en élimination, a
faire du Souvenir un affaiblissement de 'image.

Cette conclusion atteinte, toute notre psychologie de la
mémoire s’inspire d’elle ; notre physiologie elle-méme s’en
ressent. De quelque maniére que nous nous représentions
le mécanisme cérébral de la perception, nous ne voyons
dans le souvenir quun nouvel ébranlement du méme mé-
canisme, une répétition atténuée du méme fait.
L’expérience est la cependant, qui parait dire le contraire.
Elle nous montre qu’on peut perdre ses souvenirs visuels
sans cesser de voir et ses souvenirs auditifs sans cesser
d’entendre, que la cécité et la surdité psychiques
n’impliquent pas nécessairement la perte de la vue ou de
l'ouie : serait-ce possible, si la perception et la mémoire
intéressaient ici les mémes centres, mettaient en jeu les
mémes mécanismes ? Mais nous passons outre, plutdt que
de consentir a une distinction radicale entre la perception
et le souvenir.

Par deux voies convergentes, en tant qu’il reconstitue
notre vie psychologique avec des états nettement découpés
et en tant qu’il juge tous ces états exprimables en termes
d’images, le raisonnement aboutit donc a faire du souvenir
une perception affaiblie, quelque chose qui succede a la
perception au lieu d’en étre contemporain. Ecartons cette
dialectique naturelle a notre intelligence, commode pour
le langage, indispensable peut-étre a la pratique, mais non
pas suggérée par l'observation intérieure : le souvenir ap-
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parait comme doublant a tout instant la perception, nais-
sant avec elle, se développant en méme temps qu’elle, et
lui survivant, précisément parce qu’il est d’'une autre na-
ture qu’elle.

Qu’est-il donc ? Toute description claire d’un état psy-
chologique se fait par des images, et nous venons de dire
que le souvenir d’'une image n’est pas une image. Le sou-
venir pur ne pourra des lors étre décrit que d'une maniere
vague, en termes métaphoriques. Disons donc, comme
nous l'expliquions dans Matiere et Mémoiress, qu’il est a
la perception ce que I'image apercue derriere le miroir est
a 'objet placé devant lui, L’objet se touche aussi bien qu’il
se voit ; il agira sur nous comme nous agissons sur lui ; il
est gros d’actions possibles, il est actuel. L'image est vir-
tuelle et, quoique semblable a l'objet, incapable de rien
faire de ce qu’il fait. Notre existence actuelle, au fur et a
mesure qu’elle se déroule dans le temps, se double ainsi
d’'une existence virtuelle, d'une image en miroir. Tout
moment de notre vie offre donc deux aspects : il est actuel
et virtuel, perception d’un c6té et souvenir de lautre. Il se
scinde en méme temps qu’il se pose. Ou plut6t il consiste
dans cette scission méme, car l'instant présent, toujours
en marche, limite fuyante entre le passé immédiat qui
n’est déja plus et I'avenir immédiat qui n’est pas encore, se
réduirait a une simple abstraction s’il n’était précisément
le miroir mobile qui réfléchit sans cesse la perception en
souvenir.

55 Pp. 139, 144 et suiv. Cf. tout le premier chapitre.
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Imaginons un esprit qui prendrait conscience de ce
dédoublement. Supposons que le reflet de notre percep-
tion et de notre action nous revienne, non pas lorsque la
perception est complete et 'action accomplie, mais au fur
et & mesure que nous percevons et agissons. Nous verrous
alors en méme temps notre existence réelle et son image
virtuelle, 'objet d’'un c6té et le reflet de I'autre. Le reflet ne
se laissera d’ailleurs pas confondre avec I'objet, car celui-ci
a tous les caracteres de la perception, celui-la est déja sou-
venir : s’il ne I'était pas des maintenant, il ne le serait ja-
mais. Plus tard, quand il accomplira sa fonction normale,
Il nous représentera notre passé avec la marque du passe ;
apercu au moment ou il se forme, c’est avec la marque du
passé, constitutive de son essence, qu’il apparait. Quel est
ce passé ? Il n’a pas de date et ne saurait en avoir ; c’est du
passé en général, ce ne peut étre aucun passé en particu-
lier. A la rigueur, s’il consistait simplement en un certain
spectacle apercu, en une certaine émotion éprouvee, on
pourrait étre dupe, et croire qu’'on a déja apercu ce qu’on
apercoit, éprouvé ce qu’on éprouve. Mais il s’agit de bien
autre chose. Ce qui se dédouble a chague instant en per-
ception et souvenir, c’est la totalité de ce que nous voyons,
entendons, éprouvons, tout ce que nous sommes avec tout
ce qui nous entoure. Si nous prenons conscience de ce
dédoublement, c’est I'intégralité de notre présent qui nous
apparaitra a la fois comme perception et comme souvenir.
Et pourtant nous savons bien qu’on ne vit pas deux fois le
méme moment d’une histoire, et que le temps ne remonte
pas son cours. Que faire ? La situation est étrange, para-
doxale. Elle bouleverse toutes nos habitudes. Un souvenir
est la : c’est un souvenir, car il porte la marque caractéris-
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tigue des états que nous appelons communément de ce
nom et qui ne se dessinent a la conscience qu’'une fois leur
objet disparu. Et pourtant il ne nous représente pas
guelque chose qui ait été, mais simplement quelque chose
qui est; il marche pari passu avec la perception qu’il re-
produit. Cest, dans le moment actuel, un souvenir de ce
moment. Cest du passé quant a la forme et du présent
quant a la matiere. C’est un souvenir du présent.

Au fur et a mesure que la situation progresse, le sou-
venir, qui tient a co6té d’elle, donne a chacune des étapes
I'aspect du « déja vu », du déja connu. Mais cette situa-
tion, méme avant d’étre arrivée a son terme, nous semble
devoir former un tout, étant découpée dans la continuité
de notre expérience par l'intérét du moment. Comment
aurions-nous vécu déja une partie de la situation si nous
n’en avions pas vécu le tout ? Reconnaitrions-nous ce qui
se déroule si nous ne connaissions pas ce qui est encore
enroulé ? Ne sommes-nous pas a méme, tout au moins,
d’anticiper, a chaque moment sur le moment suivant ? Cet
instant qui va venir est déja entamé par 'instant présent ;
le contenu du premier est inséparable du contenu du se-
cond : si I'un est, a n’en pas douter, un recommencement
de mon passé, comment l'instant a venir ne le serait-il pas
également ? Je reconnais celui-la, je vais donc sGrement
reconnaitre celui-ci. Ainsi je me trouve sans cesse, Vis-a-
vis de ce qui est sur le point d’arriver, dans 'attitude d’'une
personne qui reconnaitra, et qui par conséquent connait.
Mais ce n’est que l'attitude de la connaissance ; c’en est la
forme sans la matiere. Comme je ne puis prédire ce qui va
arriver, je vois bien que je ne le sais pas ; mais je prévois
que je vais I'avoir su, en ce sens que je le reconnaitrai en
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lapercevant ; et cette reconnaissance a venir, que je sens
inévitable en vertu de I’élan pris tout du long par ma facul-
té de reconnaitre, exerce par avance un effet rétroactif sur
mon présent, me placant dans I’étrange situation d’une
personne qui se sent connaitre ce qu’elle se sait ignorer.

Supposons une lecon autrefois sue par coeur et main-
tenant oubliée, mais qu’'on se surprend, un jour, a répéter
machinalement. Comme on reconnait chagque mot des
qu’on le prononce, on sent qu’on le tient avant de le pro-
noncer, et pourtant on ne le retrouve qu’en le prononcant.
Celui qui prendra conscience du dédoublement continuel
de son présent en perception et en souvenir sera dans le
meéme état. Pour peu qu’il s’analyse lui-méme, il se compa-
rera a lacteur qui joue automatiquement son role,
s’écoutant et se regardant jouer. Mieux il approfondit ce
qu’il éprouve, plus il se scinde en deux personnages, dont
I'un se donne ainsi en spectacle a 'autre. D’'un c6té il sait
qu’il continue d’étre ce qu’il était, un moi qui pense et qui
agit conformément a ce que la situation réclame, un moi
inséré dans la vie réelle et s’adaptant a elle par un libre
effort de sa volonté : voila de quoi sa perception du pre-
sent I'assure. Mais le souvenir de ce présent, qui est éga-
lement la, lui fait croire qu’il répete intégralement des
choses déja dites, qu’il revoit exactement des choses déja
vues, et le transforme ainsi en acteur qui récite un réle. De
la deux moi différents dont 1'un, conscient de sa liberté,
s’érige en spectateur indépendant d’'une scene que l'autre
jouerait d’'une maniere machinale. Mais ce dédoublement
ne va jamais jusqu’au bout. C’est plutot une oscillation de
la personne entre deux points de vue sur elle-méme, un
va-et-vient de l'esprit entre la perception qui n’est que
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perception et la perception doublée de son propre souve-
nir : la premiére enveloppe le sentiment habituel que nous
avons de notre liberté et s’insere tout naturellement dans
le monde réel ; la seconde nous fait croire que nous répé-
tons un roéle appris, nous convertit en automates, nous
transporte dans un monde de théatre ou de réve. Qui-
conque a traversé pendant quelques instants un danger
pressant, auquel il n’a pu échapper que par une série ra-
pide de démarches aussi impérieusement necessitées que
hardiment accomplies, a éprouvé quelque chose du méme
genre. Cest un dédoublement plut6t virtuel que réel. On
agit et pourtant on «est agi ». On sent qu'on choisit et
qu’on veut, mais qu’on choisit de I'imposé et qu’on veut de
I'inévitable. De 1a une compénétration d’états qui se fon-
dent et méme s’identifient ensemble dans la conscience
immédiate, mais qui n’en sont pas moins logiquement
incompatibles entre eux et que la conscience refléchie se
représentera dés lors par un dédoublement du moi en
deux personnages différents, dont 'un prendrait a son
compte tout ce qui est liberté, tandis que l'autre garderait
pour lui la nécessité — celui-la, spectateur libre, regardant
celui-ci jouer son role automatiquement.

Nous venons de décrire les trois principaux aspects
sous lesquels nous nous apparaitrions a nous-mémes, a
I’état normal, si nous pouvions assister a la scission de
notre présent. Or, ce sont précisément les caractéeres de la
fausse reconnaissance. On les trouve d’autant plus accen-
tués que le phénomene est plus net, plus complet, plus
profondément analysé par celui qui en fait I’expérience.
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Plusieurs ont parlé en effet d'un sentiment
d’automatisme, et d’'un état comparable a celui de I’acteur
qui joue un réle. Ce qui se dit et ce qui se fait, ce qu'on dit
et ce qu’on fait soi-méme, semble « inévitable ». On as-
siste a ses propres mouvements, a ses pensées, a ses ac-
tionss6. Les choses se passent comme si I'on se dédoublait,
sans pourtant qu'on se dédouble effectivement. Un des
sujets écrit : « Ce sentiment de dédoublement n’existe que
dans la sensation ; les deux personnes ne font qu'un au
point de vue matériel.57 » Il entend sans doute par la qu’il
éprouve un sentiment de dualité, mais accompagné de la
conscience qu’il s’agit d’'une seule et méme personne.

D’autre part, comme nous le disions au début, le sujet
se trouve souvent dans le singulier état d’ame d’une per-
sonne qui croit savoir ce qui va se passer, tout en se sen-
tant incapable de le prédire. « Il me semble toujours, dit
I'un d’eux, que je vais prévoir la suite, mais je ne pourrais
pas I'annoncer réellement. » Un autre se rappelle ce qui va
arriver « comme on se rappelle un nom qui est sur le bord
de la Mémoire »58 Une des plus anciennes observations
est celle d'un malade qui s’imagine anticiper tout ce que

56 Voir, en particulier, les observations recueillies par
BERNARD-LEROQY, op. cit., pp. 182, 185, 176, 232, etc.

57 Ibid., p. 186.

58 LALANDE, Des paramnésies, Rev. philos., vol. XXXVI, 1893,
p. 487.
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fera son entourages9. Voila donc un autre caractéere de la
fausse reconnaissance.

Mais le plus général de tous est celui dont nous par-
lions d’abord : le souvenir évoqué est un souvenir suspen-
du en l'air, sans point d’appui dans le passé. Il ne corres-
pond a aucune expérience antérieure. On le sait, on en est
convaincu, et cette conviction n’est pas I'effet d'un raison-
nement : elle est immédiate. Elle se confond avec le senti-
ment que le souvenir évoqué doit étre simplement un du-
plicatum de la perception actuelle. Est-ce alors un « sou-
venir du présent » ? Si 'on ne le dit pas, c’est sans doute
que 'expression paraitrait contradictoire, qu’on ne concoit
pas le souvenir autrement que comme une répeétition du
passé, quon n‘admet pas qu'une représentation puisse
porter la marque du passé indépendamment de ce qu’elle
représente, enfin qu’on est théoricien sans le savoir et
quon tient tout souvenir pour postérieur a la perception
qu’il reproduit. Mais on dit quelque chose d’approchant ;
on parle d'un passé que nul intervalle ne séparerait du
présent : « J’ai senti se produire en moi une sorte de de-
clenchement qui a supprimé tout le passé entre cette mi-
nute d’autrefois et la minute ou j'étaisé°. » La est bien, en
effet, la caractéristique du phénomene. Quand on parle de
« fausse reconnaissance », ou devrait spécifier qu’il s’agit
d’'un processus qui ne contrefait pas réellement la recon-
naissance vraie et qui n’en donne pas l'illusion. Qu’est-ce,

59 JENSEN, art. cit., p. 57.
60 £, GREGH, cité par BERNARD-LEROQY, p. 183.
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en effet, que la reconnaissance normale ? Elle peut se pro-
duire de deux manieres, soit par un sentiment de familia-
rité qui accompagne la perception présente, soit par
I’évocation d’une perception passée que la perception pré-
sente semble répéter. Or, la fausse reconnaissance n’est ni
I'une ni 'autre de ces deux opérations. Ce qui caractérise
la reconnaissance du premier genre, c’est qu'elle exclut
tout rappel d’'une situation déterminée, personnelle, ou
I'objet reconnu aurait été déja percu. Mon cabinet de tra-
vail, ma table, mes livres ne composent autour de moi une
atmosphere de familiarité qu’a la condition de ne faire
surgir le souvenir d’aucun événement déterminé de mon
histoire. S’ils évoquent le souvenir précis dun incident
auguel ils ont été mélés, je les reconnais encore comme y
ayant pris part, mais cette reconnaissance se surajoute a la
premiere et s’en distingue profondément, comme le per-
sonnel se distingue de I'impersonnel. Or, la fausse recon-
naissance est autre chose que ce sentiment de familiarité.
Elle porte toujours sur une situation personnelle, dont on
est convaincu qu’elle reproduit une autre situation per-
sonnelle, aussi précise et aussi déterminée qu’elle. Reste-
rait donc qu’elle fiit la reconnaissance du second genre,
celle qui implique le rappel d’'une situation semblable a
celle ot 'on se trouve actuellement. Mais remarquons qu'’il
s’agit toujours, en pareil cas, de situations semblables et
non pas de situations identiques. La reconnaissance du
second genre ne se fait que par la représentation de ce qui
différencie les deux situations en méme temps que de ce
qui leur est commun. Si j’assiste pour la seconde fois a une
comeédie, je reconnais un a un chacun des mots, chacune
des scenes ; je reconnais enfin toute la piece et je me rap-
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pelle 'avoir déja vue ; mais j’étais alors a une autre place,
javais d’autres voisins, j’arrivais avec d’autres préoccupa-
tions ; en tout cas je ne pouvais pas étre alors ce que je suis
aujourd’hui, puisque j’ai vécu dans l'intervalle. Si donc les
deux images sont les mémes, elles ne Bc présentent pas
dans le méme cadre, et le vague sentiment de la différence
des cadres entoure, comme une frange, la conscience que
je prends de l'identité des images et me permet a tout ins-
tant de les distinguer. Au contraire, dans la fausse recon-
naissance, les cadres sont identiques, comme les images
elles-mémes. J’assiste au méme spectacle avec les mémes
sensations, les mémes préoccupations : bref, je suis en ce
moment au méme point, a la méme date, au méme instant
ou j’étais alors de mon histoire. C’est donc a peine si I'on
peut parler ici d’illusion, puisque la connaissance illusoire
est I'imitation d’'une connaissance réelle, et que le phéno-
mene auquel nous avons affaire n’imite aucun autre phé-
nomene de notre expérience. Et c’est a peine si 'on peut
parler de fausse reconnaissance, puisqu’il n’y a pas de re-
connaissance vraie, d’'un genre ou d’'un autre, dont celle-ci
serait 'exacte contrefacon. En réalité il s’agit d'un phéno-
mene unique en son genre, celui-la méme que produirait
le «souvenir du présent » s’il surgissait tout a coup de
I'inconscient ou il doit rester. Il ferait I'effet d’un souvenir,
puisque le souvenir offre une marque distinctive, autre
gue celle de la perception ; mais il ne pourrait pas étre
rapporté a une expérience passée, parce que chacun de
nous sait bien qu’on ne vit pas deux fois le méme moment
de son histoire.

Reste a savoir pourguoi ce souvenir demeure ordinai-
rement caché, et comment il se réveéle dans des cas ex-
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traordinaires. D’'une maniére générale, en droit, le passé
ne revient a la conscience que dans la mesure ou il peut
aider a comprendre le présent et a prévoir I'avenir : c’est
un éclaireur de I'action. On fait fausse route quand on étu-
die les fonctions de représentation a I’état isolé, comme si
elles étaient a elles-mémes leur propre fin, comme si nous
étions de purs esprits, occupés a voir passer des idées et
des images. La perception présente attirerait alors a elle
un souvenir similaire sans aucune arriere-pensée d’utilité,
pour rien, pour le plaisir — pour le plaisir d’introduire
dans le monde mental une loi d’attraction analogue a celle
gui gouverne le monde des corps. Nous ne contestons
certes pas «la loi de similarité », mais, comme nous le
faisions remarquer ailleurs, deux idées quelconques et
deux images prises au hasard, si éloignées qu’on les sup-
pose, se ressembleront toujours par quelque cOte,
puisqu’on trouvera toujours un genre commun dans lequel
les faire entrer : de sorte que n’'importe quelle perception
rappellerait n’importe quel souvenir, s’il n’y avait ici
qu'une attraction mécanique du semblable par le sem-
blable. La vérité est que, si une perception rappelle un
souvenir, c’est afin que les circonstances qui ont précédé,
accompagneé et suivi la situation passée jettent quelque
lumiere sur la situation actuelle et montrent par ou en
sortir. Mille et mille évocations de souvenirs par ressem-
blance sont possibles, mais le souvenir qui tend a repa-
raitre est celui qui ressemble a la perception par un certain
coté particulier, celui qui peut éclairer et diriger I'acte en
préparation. Et ce souvenir lui-méme pourrait, a la ri-
gueur, ne pas se manifester : il suffirait qu’il rappelat, sans
se montrer lui-méme, les circonstances qui ont été don-
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nées en contiguité avec lui, ce qui a précédé et ce qui a
suivi, enfin ce qu’il importe de connaitre pour comprendre
le présent et anticiper 'avenir. On concevrait méme que
rien de tout cela ne se manifestat a la conscience, et que la
conclusion seule appardt, je veux dire la suggestion précise
d’une certaine démarche a faire. C’est ainsi que les choses
se passent probablement chez la plupart des animaux.
Mais plus la conscience se développe, plus elle éclaire
I'opération de la mémoire et plus aussi elle laisse transpa-
raitre l'association par ressemblance, qui est le moyen,
derriere ’association par contiguité, qui est le but. Celle-
Ia, une fois installée dans la conscience, permet a une foule
de souvenirs de luxe de s’introduire en vertu de quelque
ressemblance, méme dépourvue d’intérét actuel : ainsi
s’explique que nous puissions réver un peu en agissant ;
mais ce sont les nécessités de I'action qui ont déterminé
les lois du rappel ; elles seules détiennent les clefs de la
conscience, et les souvenirs de réve ne s’introduisent qu’en
profitant de ce qu’il y a de lache, de mal défini, dans la
relation de ressemblance qui donne l'autorisation d’entrer.
Bref, si la totalité de nos souvenirs exerce a tout instant
une poussée du fond de I'inconscient, la conscience atten-
tive a la vie ne laisse passer, légalement, que ceux qui peu-
vent concourir a laction présente, quoique beaucoup
d’autres se faufilent a la faveur de cette condition générale
de ressemblance qu’il a bien fallu poser.

Mais quoi de plus inutile a 'action présente que le
souvenir du présent ? Tous les autres souvenirs invoque-
raient plutot des droits, car ils apportent au moins avec
eux quelque information, fGt-elle sans intérét actuel. Seul,
le souvenir du présent n’a rien a nous apprendre, n’étant
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que le double de la perception. Nous tenons l'objet réel :
que ferions-nous de l'image virtuelle ? Autant vaudrait
lacher la proie pour 'ombre.

C’est pourquoi il n’est pas de souvenir dont notre at-
tention se détourne plus obstinément.

L’attention dont il s’agit n’est d’ailleurs pas cette atten-
tion individuelle dont lintensité, la direction, la durée
changent selon les personnes. Cest, pourrait-on dire,
lattention de I'espece, une attention naturellement tour-
née vers certaines régions de la vie psychologique, naturel-
lement détournée des autres. A l'intérieur de chacune de
ces regions notre attention individuelle se dirigera sans
doute a sa fantaisie, mais elle viendra simplement alors se
superposer a la premiere, comme le choix que I'ceil indivi-
duel fait de tel ou tel objet pour le regarder se superpose a
celui que I'ceil humain a fait, une fois pour toutes, d’'une
certaine région déterminée du spectre pour y voir de la
lumieére. Or, si un fléchissement léger de I’attention indivi-
duelle n’est que de la distraction normale, toute défail-
lance de l'attention spécifique se traduit par des faits pa-
thologiques ou anormaux.

La fausse reconnaissance est une de ces anomalies.
Elle tient a un affaiblissement temporaire de I'attention
générale a la vie : le regard de la conscience, ne se main.
tenant plus alors dans sa direction naturelle, se laisse dis-
traire a considérer ce qu’il n’a aucun intérét a apercevoir.
Mais que faut-il entendre ici par « attention a la vie » ?
Quel est le genre spécial de distraction qui aboutit a la
fausse reconnaissance ? Attention et distraction sont des
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termes vagues : peut-on les définir plus nettement dans ce
cas particulier ? Nous allons essayer de le faire, sans pré-
tendre cependant atteindre, en un sujet aussi obscur, a la
clarté complete et a la précision définitive.

On n’a pas assez remarqué que notre présent est sur-
tout une anticipation de notre avenir. La vision que la
conscience reflechie nous donne de notre vie intérieure est
sans doute celle d’un état succédant a un état, chacun de
ces états commencant en un point, finissant en un autre,
et se suffisant provisoirement a lui-méme. Ainsi le veut la
réflexion, qui prépare les voies au langage ; elle distingue,
écarte et juxtapose ; elle n’est a son aise que dans le défini
et aussi dans I'immobile ; elle s’arréte a une conception
statique de la réalité. Mais la conscience immédiate saisit
tout autre chose. Immanente a la vie intérieure, elle la sent
plutot qu’elle ne la voit ; mais elle la sent comme un mou-
vement, comme un empiétement continu sur un avenir qui
recule sans cesse. Ce sentiment devient d’ailleurs tres clair
quand il s’agit d'un acte déterminé a accomplir. Le terme
de l'opération nous apparait aussit6t, et, pendant tout le
temps que nous agissons, Nous avons moins conscience de
nos états successifs que d’'un écart décroissant entre la
position actuelle et le terme dont nous nous rapprochons.
Ce but lui-méme n’est d’ailleurs apercu que comme un but
provisoire ; nous savons qu’il y a autre chose derriere ;
dans I'élan que nous prenons pour franchir le premier
obstacle nous nous préparons déja a en sauter un second,
en attendant les autres qui se succéderont indéfiniment.
De méme, quand nous écoutons une phrase, il s’en faut
que nous fassions attention aux mots pris isolément. c’est
le sens du tout qui nous importe ; dés le début nous re-
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construisons ce sens hypothétiguement ; nous langons
notre esprit dans une certaine direction générale, quitte a
infléchir diversement cette direction au fur et a mesure
que la phrase, en se déroulant, pousse notre attention
dans un sens ou dans un autre. Ici encore le présent est
apercu dans I'avenir sur lequel il empiete, plut6t qu’il n’est
saisi en lui-méme. Cet élan donne a tous les états psycho-
logiques qu’il fait traverser ou enjamber un aspect particu-
lier, mais si constant que nous nous apercevons de son
absence, quand il manque, bien plus que de sa présence, a
laguelle nous sommes accoutumés. Chacun de nous a pu
remarquer le caractére étrange que prend parfois un mot
familier quand on arréte sur lui son attention. Le mot ap-
parait alors comme nouveau, et il 'est en effet ; jamais,
jusque-la, notre conscience n’en avait fait un point
d’arrét ; elle le traversait pour arriver a la fin d’une phrase.
Il ne nous est pas aussi facile de comprimer I’élan de notre
vie psychologique tout entiére que celui de notre parole ;
mais, la ou I’élan général faiblit, la situation traversée doit
paraitre aussi bizarre que le son d'un mot qui s’immobilise
au cours du mouvement de la phrase. Elle ne fait plus
corps avec la vie réelle. Cherchant, parmi nos expériences
passées, celle qui lui ressemble le plus, c’est au réve que
nous la comparerons.

Or, il faut remarquer que la plupart des sujets, décri-
vant ce qu’ils éprouvent pendant et apres la fausse recon-
naissance, parlent d'une impression de réve. L’illusion
s’accompagne « d'une espece de sentiment inanalysable
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qgue la réalité est un réve », dit M. Paul Bourgetét. Dans
une auto-observation rédigée en anglais, qui me fut remise
il y a quelques années, je trouve I'épithete « shadowy »
appliquée a I'ensemble du phénomene ; on ajoute que le
phénomene se présente plus tard, quand on se le remé-
more, comme « the half forgotten relic of a dream ». Des
observateurs qui ne se connaissent pas entre eux, qui par-
lent des langues différentes, s’expriment ici en termes qui
sont la traduction textuelle les uns des autres.
L’impression de réve est donc a peu pres générale.

Mais il faut remarquer aussi que les personnes sujettes
a la fausse reconnaissance sont freguemment portées a
trouver étrange un mot familier. Une enquéte faite par G.
Heymans lui a montré que ces deux dispositions étaient
liées I'une a lautre®z. L’auteur ajoute avec raison que les
théories courantes du premier phénomene n’expliquent
pas pourquoi il s’associe au second.

Dans ces conditions, n’est-il pas permis de chercher la
cause initiale de la fausse reconnaissance dans un arrét
momentané de notre élan de conscience, arrét qui ne
change rien, sans doute, a la matérialité de notre présent,
mais le détache de 'avenir avec lequel il fait corps et de
I’action qui en serait la conclusion normale, lui donnant
ainsi 'aspect d'un simple tableau, d'un spectacle qu’on

61 Observation recueillie par M. BFRNARD-LEROY, op. cit., p.
169.

62 Zoitschr. f. Psychologie, vol. 36, 1904, pp. 321-343 ; et vol.
43, 1906, pp. 1-17.
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s'offre a soi-méme, d’'une réalité transposée en réve ?
Qu’on nous permette de décrire une impression person-
nelle. Nous ne sommes pas sujet a la fausse reconnais-
sance, mais nous avons essayé, bien souvent, depuis que
nous I’étudions, de nous replacer dans I'état d’ame décrit
par les observateurs et d’induire expérimentalement en
nous le phénomeéne. Nous n’y avons jamais réussi tout a
fait; nous avons pourtant obtenu, a diverses reprises,
quelque chose d’approchant, mais de tres fuyant. Il faut
pour cela que nous nous trouvions en présence d’une
scéne, non seulement nouvelle pour nous, mais qui
tranche sur le cours de notre vie habituelle. Ce sera, par
exemple, un spectacle auquel nous assistons en voyage,
surtout si le voyage a été improvisé. La premiére condition
est alors que nous éprouvions un certain étonnement tout
particulier, que j’appellerai I'étonnement de se trouver la.
Sur cet étonnement vient se greffer un sentiment assez
différent, qui a pourtant une parenté avec lui: le senti-
ment que U'avenir est clos, que la situation est détachee de
tout mais que nous sommes attachés a elle. A mesure que
ces deux émotions se compéneétrent, la réalité perd de sa
solidité et notre perception du présent tend aussi a se
doubler de quelque autre chose, qui serait derriere. Est-ce
le «souvenir du présent» qui transparait? Nous
n’oserions l'affirmer ; mais il semble bien que nous soyons
alors sur le chemin de la fausse reconnaissance, et quil y
aurait peu de chose a faire pour vy arriver.

Maintenant, pourquoi le souvenir du présent attend-il,
pour se révéler, que lI'élan de conscience faiblisse ou
s’arréte ? Nous ne savons rien du mécanisme par lequel
une représentation sort de l'inconscient ou y retombe.
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Tout ce que nous pouvons faire est de recourir a un sche-
ma provisoire par lequel symboliser 'opération. Revenons
a celui dont nous nous étions servi d’abord. Représentons-
nous la totalité des souvenirs inconscients comme pres-
sant contre la conscience — celle-ci ne laissant passer, en
principe, que ce qui peut concourir a I’action. Le souvenir
du présent fait effort comme les autres ; il est d’ailleurs
plus pres de nous que les autres ; pencheé sur notre percep-
tion du présent, il est toujours sur le point d’y entrer. La
perception n’échappe que par un mouvement continuel en
avant, qui maintient I’écart. En d’autres termes, un souve-
nir ne s’actualise que par l'intermédiaire d’'une percep-
tion: le souvenir du présent pénétrerait donc dans la
conscience s’il pouvait s’insinuer dans la perception du
présent. Mais celle-ci est toujours en avance sur lui : grace
a I’élan qui 'anime, elle est moins dans le présent que
dans I’avenir. Supposons que tout a coup I’élan s’arréte : le
souvenir rejoint la perception, le présent est reconnu en
méme temps qu’il est connu.

La fausse reconnaissance serait donc enfin la forme la
plus inoffensive de 'inattention a la vie. Un abaissement
constant du ton de l'attention fondamentale se traduit par
des troubles psychologiques plus ou moins profonds et
durables. Mais il peut arriver que cette attention se main-
tienne d’ordinaire a son ton normal, et que son insuffi-
sance se manifeste d’'une tout autre maniere ; par des ar-
réts de fonctionnement, généeralement tres courts, espaces
de loin en loin. Deés que l'arrét se produit, la fausse recon-
naissance arrive sur la conscience, la recouvre pendant
guelques instants et retombe aussitot, comme une vague.
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Concluons par une derniere hypothése, que nous fai-
sions pressentir dés le début de notre travail. Si
I'inattention a la vie peut prendre deux formes inégale-
ment graves, n’est-on pas en droit de supposer que la se-
conde, plus bénigne, est un moyen de se préserver de
lautre ? La ou une insuffisance de I'attention risquerait de
se traduire par un passage définitif de I'état de veille a
I’état de réve, la conscience localise le mal sur quelques
points ou elle ménage a I'attention autant de courts arréts :
I’attention pourra ainsi se maintenir, tout le reste du
temps, en contact avec la réalité. Certains cas tres nets de
fausse reconnaissance confirmeraient cette hypothese. Le
sujet se sent d’abord détaché de tout, comme dans un
réve : il arrive a la fausse reconnaissance aussitot apres,
guand il commence a se ressaisir lui-mémeos,

Tel serait donc le trouble de la volonté qui occasionne-
rait la fausse reconnaissance. Il en serait méme la cause
initiale. Quant a la cause prochaine, elle doit étre cherchée
ailleurs, dans le jeu combiné de la perception et de la mé-
moire. La fausse reconnaissance résulte du fonctionne-
ment naturel de ces deux facultés livrées a leurs propres
forces. Elle aurait lieu a tout instant si la volonté, sans
cesse tendue vers l'action, n’empéchait le présent de se
retourner sur lui-méme en le poussant indéfiniment dans
lavenir. L’élan de conscience, qui manifeste I’élan de vie,
échappe a l'analyse par sa simplicité. Du moins peut-on
étudier, dans les moments ou il se ralentit, les conditions

63 Voir en particulier les auto-observations de KRAEPELIN et
de MM. DORMARD et ALBES, art. cit.
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de I’équilibre mobile qu’il avait jusque-la maintenu, et
analyser ainsi une manifestation sous laquelle transparait
son essence.
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Chapitre VI : L’effort intellectuel

Cette étude a paru dans la Revue philosophique de janvier 1902.

Le probléme que nous abordons ici est distinct du pro-
bleme de l'attention, tel que le pose la psychologie con-
temporaine. Quand nous nous remémorons des faits pas-
sés, quand nous interprétons des faits présents, quand
nous entendons un discours, quand nous suivons la pen-
sée d’autrui et quand nous nous écoutons penser nous-
mémes, enfin quand un systéme complexe de représenta-
tions occupe notre intelligence, nous sentons que nous
pouvons prendre deux attitudes différentes, 'une de ten-
sion et 'autre de relachement, qui se distinguent surtout
en ce que le sentiment de l'effort est présent dans I'une et
absent de 'autre. Le jeu des représentations est-il le méme
dans les deux cas ? Les éléments intellectuels sont-ils de
méme espece et entretiennent-ils entre eux les mémes
rapports ? Ne trouverait-on pas dans la représentation
elle-méme, dans les réactions intérieures qu’elle accom-
plit, dans la forme, le mouvement et le groupement des
états plus simples qui la composent, tout ce qui est néces-
saire pour distinguer la pensée qui se laisse vivre de la
pensée qui se concentre et qui fait effort ? Méme, dans le
sentiment que nous avons de cet effort, la conscience d’un
certain mouvement de représentations tout particulier
n’entrerait-elle pas pour quelque chose ? Telles sont les
guestions que nous voulons nous poser. Elles se raménent
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toutes a une seule : Quelle est la caractéristique intellec-
tuelle de Ueffort intellectuel ?

De quelque maniere qu’on résolve la question, on lais-
sera intact, disons-nous, le probleme de I'attention tel que
les psychologues contemporains le posent. En effet, les
psychologues se sont surtout préoccupés de l'attention
sensorielle, c’est-a-dire de 'attention prétée a une percep-
tion simple. Or, comme la perception simple accompagnée
d’attention est une perception qui aurait pu, dans des cir-
constances favorables, présenter le méme contenu — ou a
peu pres — si 'attention ne s’y était pas jointe, c’est en de-
hors de ce contenu qu'on a di chercher ici le caractere
spécifique de l'attention. L’idée, proposée par M. Ribot,
d’attribuer une importance décisive aux phénomeénes mo-
teurs concomitants, et surtout aux actions d’arrét, est bien
pres de devenir classique en psychologie. Mais, a mesure
que l'état de concentration intellectuelle se complique, il
devient plus solidaire de I'effort qui 'accompagne. 11 y a
des travaux de l'esprit dont on ne concoit pas qu’ils
s’accomplissent avec aisance et facilité. Pourrait-on, sans
effort, inventer une nouvelle machine ou méme simple-
ment extraire une racine carrée ? L’état intellectuel porte
donc ici, imprimée sur lui, en quelque sorte, la marque de
leffort. Ce qui revient a dire qu’il y a ici une caractéris-
tique intellectuelle de l'effort intellectuel. est vrai que, si
cette caractéristique existe pour les représentations
d’ordre complexe et élevé, on doit en retrouver quelque
chose dans des états plus simples. Il n’est donc pas impos-
sible que nous en découvrions des traces jusque dans
l’attention sensorielle elle-méme, encore que cet élément
n’y joue plus quun role accessoire et effacé.
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Pour simplifier I’étude, nous examinerons les diverses
especes de travail intellectuel séparément, en allant du
plus facile, qui est reproduction, au plus difficile, qui est
production ou invention. C’est donc I'effort de mémoire,
ou plus précisément de rappel, qui nous occupera d’abord
dans un précédent essai®4, nous avons montré qu’il fallait
distinguer une série de « plans de conscience » différents,
depuis le « souvenir pur », non encore traduit en images
distinctes, jusqu'a ce méme souvenir actualisé en sensa-
tions naissantes et en mouvements commences.
L’évocation volontaire d'un souvenir, disions-nous, con-
siste a traverser ces Plans de conscience I'un apres I'autre,
dans une direction déterminée. En méme temps que pa-
raissait notre travail, M. S. Witasek publiait un article in-
téressant et suggestifés ou la méme opeération était definie
«un passage du non-intuitif a l'intuitif ». Cest en reve-
nant sur quelques points du premier travail, et en nous
aidant aussi du second, que nous étudierons d’abord, dans
le cas du rappel des souvenirs, la différence entre la repré-
sentation spontanée et la représentation volontaire.

En général, quand nous apprenons une lecon par coeur
ou guand nous cherchons a fixer dans notre mémoire un
groupe d’impressions, notre unique objet est de bien rete-
nir ce que nous apprenons. Nous ne Nous soucions guere
de ce que nous aurons a faire plus tard pour nous remé-
morer ce que Nous aurons appris. Le mécanisme du rappel

64 Matiere et mémoire, Paris, 1896, chap. Il et 111.
65 Zeitschr. f. Psychologie, octobre 1896.
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nous est indifférent; l’essentiel est que nous puissions
rappeler le souvenir, n’importe comment, quand nous en
aurons besoin. C’est pourquoi nous employons simulta-
nément ou successivement les procédés les plus divers,
faisant jouer la mémoire machinale aussi bien que la mé-
moire intelligente, juxtaposant entre elles les images audi-
tives, visuelles et motrices pour les retenir telles quelles a
I’état brut, ou cherchant au contraire a leur substituer une
idée simple qui en exprime le sens et qui permette, le cas
échéant, d’en reconstituer la série. C’est pourquoi aussi,
guand vient le moment du rappel, nous ne recourons pas
exclusivement a lintelligence ni exclusivement a
I’automatisme : automatisme et réflexion se mélent ici
intimement, 'image évoquant 'image en méme temps que
I'esprit travaille sur des représentations moins concretes.
De la l'extréme difficulté que nous éprouvons a définir
avec précision la différence entre les deux attitudes que
prend l'esprit quand il se rappelle machinalement toutes
les parties d'un souvenir complexe et quand, au contraire,
il les reconstitue activement. Il y a presque toujours une
part de rappel mécanique et une part de reconstitution
intelligente, si bien mélées ensemble que nous ne saurions
dire ou commence 'une et ou finit 'autre. Toutefois, des
cas exceptionnels se présentent oU nous Nous Proposons
d’apprendre une lecon compliquée en vue d’un rappel ins-
tantané et, autant que possible, machinal. D’un autre c6té,
il y a des cas ou nous savons que la lecon a apprendre
n’aura jamais a étre rappelée tout d'un coup, mais qu’elle
devra au contraire étre 'objet d’'une reconstitution gra-
duelle et réfléchie. Examinons donc d’abord ces cas ex-
trémes. Nous allons voir qu'on s’y prend tout différem-
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ment pour retenir, selon la maniére dont on devra se rap-
peler. D’autre part, le travail sui generis qu’on effectue, en
acquérant le souvenir, pour favoriser I'effort intelligent de
rappel ou au contraire pour le rendre inutile, nous rensei-
gnera sur la nature et les conditions de cet effort.

Dans une page curieuse de ses Confidences, Robert
Houdin explique comment il procéda pour développer
chez son jeune fils une mémoire intuitive et instantanée®e.
Il commencga par montrer a I’enfant un dé de dominos, le
cing-quatre, en lui demandant le total des points et sans le
laisser compter. A ce dé il en adjoignit alors un autre, le
guatre-trois, exigeant ici encore une réponse immeédiate. 1l
arréta la sa premiere lecon. Le lendemain, il reussissait a
faire additionner d’'un coup d’ceil trois et quatre dés, le
surlendemain cing : en ajoutant chaque jour de nouveaux
progrés a ceux de la veille, il finit par obtenir instantané-
ment la somme des points de douze dominos. « Ce résultat
acquis, nous nous occupames d’un travail bien autrement
difficile, auquel nous nous livrames pendant plus dun
mois. Nous passions, mon fils et moi, assez rapidement
devant un magasin de jouets d’enfants, ou tout autre qui
était garni de marchandises variées, et nous y jetions un
regard attentif. A quelques pas de 13, nous tirions de notre
poche un crayon et du papier, et nous luttions séparément
a qui décrirait un plus grand nombre d’objets que nous
avions pu saisir au passage... Il arrivait souvent a mon fils
d’inscrire une quarantaine d’objets...» Le but de cette
éducation spéciale était de mettre 'enfant a méme de sai-

66 Robert HOUDIN, Confidences, Paris, 1861, t. |, p. 8 et suliv.
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sir d’'un seul coup d’ceil, dans une salle de spectacle, tous
les objets portés sur eux par tous les assistants : alors, les
yeux bandés, il simulait la seconde-vue en décrivant, sur
un signe conventionnel de son pére, un objet choisi au
hasard par un des spectateurs. Cette mémoire visuelle
s’était développée a tel point qu’apres quelques instants
passés devant une bibliotheque 'enfant retenait un assez
grand nombre de titres, avec la place exacte des volumes
correspondants. Il prenait, en quelque sorte, une photo-
graphie mentale du tout, qui permettait ensuite le rappel
immédiat des parties. Mais, des la premiere lecon, et dans
I'interdiction méme d’additionner entre eux les points des
dominos, nous apercevons le ressort principal de cette
éducation de la mémoire. Toute interprétation de I'image
visuelle était exclue de 'acte de vision : I'intelligence était
maintenue sur le plan des images visuelles.

C’est sur le plan des images auditives ou des images
d’articulation qu’il faut la laisser pour donner une mé-
moire du méme genre a l'oreille. Parmi les méthodes pro-
posées pour l'enseignement des langues figure celle de
Prendergasté7, dont le principe a été plus d'une fois utilisé.
Elle consiste a faire prononcer d’abord des phrases dont
on ne permet pas a I'éleve de chercher la signification.
Jamais de mots isolés : toujours des propositions com-
pletes, qu’il faudra répéter machinalement. Si I’éleve
cherche a deviner le sens, le résultat est compromis. S’il a
un moment d’hésitation, tout est a recommencer. En va-

67 PRENDERGAST, Handbook of the mastery series, London,
1868.
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riant la place des mots, en pratiqguant des échanges de
mots entre les phrases, on fait que le sens se dégage de lui-
méme pour loreille, en quelque sorte, sans que
I'intelligence s’en méle. L'objet est d’obtenir de la mémoire
le rappel instantané et facile. Et D'artifice consiste a faire
évoluer l'esprit, le plus possible, parmi des images de sons
ou d’articulations, sans qu’interviennent des éléments plus
abstraits, extérieurs au plan des sensations et des mouve-
ments.

La facilité de rappel d’'un souvenir complexe serait
donc en raison directe de la tendance de ses éléments a
s’étaler sur un méme plan de conscience. Et en effet, cha-
cun de nous a pu faire cette observation sur lui-méme.
Une piéce de vers apprise au college nous est-elle restée
dans la mémoire ? Nous nous apercevons, en la récitant,
que le mot appelle le mot et qu'une réflexion sur le sens
génerait plutoét qu’elle ne favoriserait le mécanisme du
rappel. Les souvenirs, en pareil cas, peuvent étre auditifs
ou visuels.

Mais ils sont toujours, en méme temps, moteurs.
Méme, il nous est difficile de distinguer ce qui est souvenir
de l'oreille et ce qui est habitude d’articulation. Si nous
nous arrétons au milieu de la récitation, notre sentiment
de '« incomplet » nous paraitra tenir tantot a ce que le
reste de la piece de vers continue a chanter dans notre
mémoire, tantot a ce que le mouvement d’articulation
n'est pas allé jusqu’au bout de son élan et voudrait
I’épuiser, tantot et le plus souvent a I'un et a I'autre tout a
la fois. Mais il faut remarquer que ces deux groupes de
souvenirs — souvenirs auditifs et souvenirs moteurs -sont
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de méme ordre, également concrets, également voisins de
la sensation : ils sont, pour revenir a ’expression déja em-
ployée, sur un méme « plan de conscience ».

Au contraire, si le rappel s’accompagne dun effort,
c’est que I'esprit se meut d’un plan a un autre.

Comment apprendre par cceur, quand ce n’est pas en
vue d’un rappel instantané ? Les traités de mnémotechnie
nous le disent, mais chacun de nous le devine. On lit le
morceau attentivement, puis on le divise en paragraphes
ou sections, en tenant compte de son organisation inte-
rieure. On obtient ainsi une vue schématique de
I'ensemble. Alors, a l'intérieur du schéma, on insere les
expressions les plus remarquables. On rattache a l'idée
dominante les idées subordonnées, aux idées subordon-
nées les mots dominateurs et représentatifs, a ces mots
enfin les mots intermédiaires qui les relient comme en une
chaine. « Le talent du mnémoniste consiste a saisir dans
un morceau de prose ces idées saillantes, ces courtes
phrases, ces simples mots qui entrainent avec eux des
pages entieres®8, » Ainsi s’exprime un traité. Un autre
donne la régle suivante : « Réduire en formules courtes et
substantielles..., noter dans chaque formule le mot sugges-
tif... associer tous ces mots entre eux et former ainsi une
chaine logique d’idées®9. » On ne rattache donc plus ici,
meécaniquement, des images a des images, chacune devant

68 AUDIBERT, Traité de mnémotechnie générale, Paris, 1840,
p. 173.

69 ANDRE, Mnémotechnie rationnelle, Angers, 1894.
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ramener celle qui vient apres elle. On se transporte en un
point ou la multiplicité des images semble se condenser en
une représentation unique, simple et indivisée. Cest cette
représentation que I'on confie a sa mémoire. Alors, quand
viendra le moment du rappel, on redescendra du sommet
de la pyramide vers la base. On passera, du plan supérieur
ou tout était ramassé dans une seule représentation, a des
plans de moins en moins élevés, de plus en plus voisins de
la sensation, ou la représentation simple est éparpillée en
images, ou les images se développent en phrases et en
mots. Il est vrai que le rappel ne sera plus immédiat et
facile. Il s’accompagnera d’effort.

Avec cette seconde méthode, il faudra sans doute plus
de temps pour se rappeler, mais il en faudra moins pour
apprendre. Le perfectionnement de la mémoire, comme
on l’a fait remarquer bien souvent, est moins un accrois-
sement de retentivité quune plus grande habileté a subdi-
viser, coordonner et enchainer les idées. Le prédicateur
cité par W. James mettait d’abord trois ou quatre jours a
apprendre un sermon par cceur. Plus tard, il n’en fallait
plus que deux, puis un seul: finalement, une lecture
unique, attentive et analytique, suffisait7e. Le progrés
n’est évidemment ici qu'une aptitude croissante a faire
converger toutes les idées, toutes les images, tous les mots
sur un seul point. Il s’agit d’obtenir la piece unique dont
tout le reste n’est que la monnaie.

70 W. JAMES, Principles of Psychology, vol. |, p. 667 (note).
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Quelle est cette piéce uniqgue ? Comment tant d’images
diverses tiennent-elles implicitement dans une représenta-
tion simple ? Nous aurons a revenir sur ce point. Bornons-
nous pour le moment a mettre sur la représentation
simple, développable en images multiples, un nhom qui la
fasse reconnaitre — nous dirons, en faisant appel au grec,
que c’est un schéma dynamique. Nous entendons par la
gue cette représentation contient moins les images elles-
meémes que l'indication de ce qu’il faut faire pour les re-
constituer. Ce n’est pas un extrait des images, obtenu en
appauvrissant chacune d’elles : on ne comprendrait pas
alors que le schéma nous permit, dans bien des cas, de
retrouver les images intégralement. Ce n’est pas non plus,
ou du moins ce n’est pas seulement, la représentation abs-
traite de ce que signifie 'ensemble des images. Sans doute
Iidée de la signification y tient une large place ; mais,
outre qu’il est difficile de dire ce que devient cette idée de
la signification des images quand on la détache complete-
ment des images elles-mémes, il est clair que la méme
signification logique peut appartenir a des séries d'images
toutes différentes et qu’elle ne suffirait pas, par consé-
guent, a nous faire retenir et reconstituer telle série
d’images déterminée a I’exclusion des autres. Le schéma
est quelque chose de malaisé a définir, mais dont chacun
de nous a le sentiment, et dont on comprendra la nature si
I'on compare entre elles les diverses especes de mémoires,
surtout les meémoires techniques ou professionnelles.
Nous ne pouvons entrer ici dans le détail. Nous dirons
cependant quelques mots d'une mémoire qui a été, dans
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ces dernieres années, 'objet d’'une étude particulierement
attentive et pénétrante, la mémoire des joueurs d’échecs:.

On sait que certains joueurs d’échecs sont capables de
conduire de front plusieurs parties sans regarder les échi-
quiers. A chaque coup de I'un de leurs adversaires, on leur
indique la nouvelle position de la piece déplacée. lls font
mouvoir alors une piéce de leur propre jeu, et ainsi, jouant
«a l'aveugle », se représentant mentalement a tout mo-
ment les positions respectives de toutes les pieces sur tous
les échiquiers, ils arrivent a gagner, souvent contre
d’habiles joueurs, les parties simultanées. Dans une page
bien connue de son livre sur I'Intelligence, Taine a analysé
cette aptitude, d’apres les indications fournies par un de
ses amis72. Il y aurait 1a, selon lui, une mémoire purement
visuelle. Le joueur apercevrait sans cesse, comme dans un
miroir intérieur, I'image de chacun des échiquiers avec ses
pieces, telle qu’elle se présente au dernier coup joué.

Or, de I'enquéte faite par M. Binet aupres d’un certain
nombre de « joueurs sans voir » une conclusion bien nette
parait se dégager : c’est que I'image de I’échiquier avec ses
pieces ne s’offre pas a la mémoire telle quelle, « comme
dans un miroir », mais qu’elle exige a tout instant, de la
part du joueur, un effort de reconstitution. Quel est cet
effort ? Quels sont les éléments effectivement présents a la
mémoire ? Cest ici que 'enquéte a donné des résultats

7t BINET, Psychologie des grands calculateurs et joueurs
d’échecs, Paris, 1894.

72 TAINE, De l'intelligence, Paris, 1870, t. I, p. 81 et suiv.
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inattendus. Les joueurs consultés s’accordent d’abord a
déclarer que la vision mentale des pieces elles-mémes leur
serait plus nuisible qu’utile : ce qu’ils retiennent et se re-
présentent de chaque piece, ce n’est pas son aspect exté-
rieur, mais sa puissance, sa portée et sa valeur, enfin sa
fonction. Un fou n’est pas un morceau de bois de forme
plus ou moins bizarre : c’est une « force oblique ». La tour
est une certaine puissance de « marcher en ligne droite »,
le cavalier « une piece qui equivaut a peu pres a trois pions
et qui se meut selon une loi toute particuliéere », etc. Voila
pour les piéeces. Voici maintenant pour la partie. Ce qui est
présent a l'esprit du joueur, c’est une composition de
forces, ou mieux une relation entre puissances alliées ou
hostiles. Le joueur refait mentalement I’histoire de la par-
tie depuis le début. Il reconstitue les événements succes-
sifs qui ont amené la situation actuelle. Il obtient ainsi une
représentation du tout qui lui permet, a un moment quel-
conque, de visualiser les éléements. Cette représentation
abstraite est d’ailleurs une. Elle implique une pénétration
réciproque de tous les éléements les uns dans les autres. Ce
qui le prouve, c’est que chaque partie apparait au joueur
avec une physionomie qui lui est propre. Elle lui donne
une impression sui generis. « Je la saisis comme le musi-
cien saisit dans son ensemble un accord », dit un des per-
sonnages consultés. Et c’est justement cette différence de
physionomie qui permet de retenir plusieurs parties sans
les confondre entre elles. Donc, ici encore, il y a un schéma
représentatif du tout, et ce schéma n’est ni un extrait, ni
un résumé. Il est aussi complet que le sera I'image une fois
ressuscitée, mais il contient a I'état d’implication réci-
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proque ce que I'image développera en parties extérieures
les unes aux autres.

Analysez votre effort quand vous évoquez avec peine
un souvenir simple. Vous partez d’une représentation ou
vous sentez que sont donnés I'un dans 'autre des éléments
dynamiques tres différents. Cette implication réciproque,
et par conséquent cette complication intérieure, est chose
si nécessaire, elle est si bien I'essentiel de la représentation
schématique, que le scheme pourra, si I'image a évoquer
est simple, étre beaucoup moins simple qu’elle. Je n’irai
pas bien loin pour en trouver un exemple. Il y a quelque
temps, jetant sur le papier le plan du présent article et
arrétant la liste des travaux a consulter, je voulus inscrire
le nom de Prendergast, 'auteur dont je citais tout a 'heure
la méthode intuitive et dont j’avais lu autrefois les publica-
tions parmi beaucoup d’autres sur la mémoire. Mais je ne
pouvais ni retrouver ce nom, ni me rappeler 'ouvrage ou
je lavais d’abord vu cité. J’ai noté les phases du travail par
lequel j'essayai d’évoquer le nom récalcitrant. Je partis de
I'impression générale qui m’en était restée. C’était une
impression d’étrangeté, mais non pas d’étrangeté indé-
terminée. Il y avait comme une note dominante de barba-
rie, de rapine, le sentiment qu’aurait pu me laisser un oi-
seau de proie fondant sur sa victime, la comprimant dans
ses serres, 'emportant avec lui. Je me dis bien maintenant
gue le mot prendre, qui était a peu prés figuré par les deux
premiéres syllabes du nom cherché, devait entrer pour une
large part dans mon impression ; mais je ne sais si cette
ressemblance aurait suffi & déterminer une nuance de sen-
timent aussi précise, et en voyant avec quelle obstination
le nom d’« Arbogaste » se présente aujourd’hui a mon
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esprit quand je pense a « Prendergast », je me demande si
je n’avais pas fait fusionner ensemble I'idée générale de
prendre et le nom d’Arbogaste: ce dernier nom, qui
m’était resté du temps ou japprenais l'histoire romaine,
évoquait dans ma mémoire de vagues images de barbarie.
Pourtant je n’en suis pas sir, et tout ce que je puis affirmer
est que I'impression laissée dans mon esprit était absolu-
ment sui generis, et qu’elle tendait, a travers mille difficul-
tés, a se transformer en nom propre. C’étaient surtout les
lettres d et r qui étaient ramenées a ma mémoire par cette
impression. Mais elles n’étaient pas ramenées comme des
images visuelles ou auditives, ou méme comme des images
motrices toutes faites. Elles se présentaient surtout
comme indiquant une certaine direction d’effort a suivre
pour arriver a 'articulation du nom cherché. 1l me sem-
blait, a tort d’ailleurs, que ces lettres devaient étre les
premieres du mot, justement parce qu’elles avaient I'air de
me montrer un chemin. Je me disais qu’en essayant, avec
elles, des diverses voyelles tour a tour, je réussirais a pro-
noncer la premiere syllabe et a prendre ainsi un élan qui
me transporterait jusqu’au bout du mot. Ce travail aurait-
il fini par aboutir ? Je ne sais, mais il n’était pas encore
tres avancé quand brusquement me revint a ’esprit que le
nom était cité dans une note du livre de Kay sur
I’éducation de la mémoire, et que cest 1a d’ailleurs que
j’avais fait connaissance avec lui. C’est 1a que j’allai aussi-
tot le chercher. Peut-étre la résurrection soudaine du sou-
venir utile fut-elle I'effet du hasard. Mais peut-étre aussi le
travail destiné a convertir le schéma en image avait-il de-
passé le but, évoquant alors, au lieu de I'image elle-méme,
les circonstances qui I’avaient encadrée primitivement.
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Dans ces exemples, 'effort de mémoire parait avoir
pour essence de développer un schéma sinon simple, du
moins concentré, en une image aux éléments distincts et
plus ou moins indépendants les uns des autres. Quand
nous laissons notre mémoire errer au hasard, sans effort,
les images succedent aux images, toutes situées sur un
méme plan de conscience. Au contraire, dés que nous fai-
sons effort pour nous souvenir, il semble que nous nous
ramassions a un etage supérieur pour descendre ensuite
progressivement vers les images a évoquer. Si, dans le
premier cas, associant des images a des images, nous nous
mouvions d'un mouvement que nous appellerons par
exemple horizontal, sur un plan unique, il faudra dire que
dans le second cas le mouvement est vertical, et qu’il nous
fait passer d'un plan a un autre. Dans le premier cas, les
images sont homogénes entre elles, mais représentatives
d’objets différents ; dans le second, c’est un seul et méme
objet qui est représenté a tous les moments de 'opération,
mais il 'est différemment, par des états intellectuels hété-
rogenes entre eux, tantdt schémas et tantdot images, le
schéma tendant vers I'image a mesure que le mouvement
de descente s’accentue. Enfin chacun de nous a le senti-
ment bien net d’'une opération qui se poursuivrait en ex-
tension et en superficie dans un cas, en intensité et en
profondeur dans I'autre.

Il est rare, dailleurs, que les deux opérations
s’accomplissent isolément et qu’on les trouve a I’état pur.
La plupart des actes de rappel comprennent a la fois une
descente du schéma vers I'image et une promenade parmi
les images elles-mémes. Mais cela revient a dire, comme
nous l'indiquions au début de cette étude, qu'un acte de
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mémoire renferme d’ordinaire une part d’effort et une part
d’automatisme. Je pense en ce moment a un long voyage
gue je fis autrefois. Les incidents de ce voyage me revien-
nent a I'esprit dans un ordre quelconque, s’appelant mé-
caniquement les uns les autres. Mais si je fais effort pour
m’en remémorer telle ou telle période, c’est que je vais du
tout de la période aux parties qui la composent, le tout
m’apparaissant d’abord comme un schéma indivisé, avec
une certaine coloration affective. Souvent d’ailleurs les
images, apres avoir simplement joué entre elles, me de-
mandent de recourir au schéma pour les compléter. Mais
quand j’ai le sentiment de l'effort, c’est sur le trajet du
schéma a I'image.

Concluons pour le moment que T'effort de rappel con-
siste a convertir une représentation schématique, dont les
éléments s’entrepénetrent, en une représentation imagée
dont les parties se juxtaposent.

Il faudrait maintenant étudier I'effort d’intellection en
géneral, celui que nous fournissons pour comprendre et
pour interpréter. Je me bornerai ici a des indications, en
renvoyant pour le reste a un travail antérieur7s.

L’acte d’intellection s’accomplissant sans cesse, il est
difficile de dire ici o commence et ou finit I'effort intellec-
tuel. Toutefois il y a une certaine maniere de comprendre
et d’interpréter qui exclut 'effort, et il y en a une autre qui,

73 Matiere et mémoire, pp. 89-141.

— 182 -



sans I'impliquer nécessairement, est généralement obser-
vable la ou il se produit.

L’intellection du premier genre est celle qui consiste,
étant donné une perception plus ou moins complexe, a y
répondre automatiquement par un acte approprié. Qu’est-
ce que reconnaitre un objet usuel sinon savoir s’en servir ?
et qu’est-ce que « savoir s’en servir » sinon esquisser ma-
chinalement, quand on le percoit, I’action que I’habitude a
associée a cette perception ? On sait que les premiers ob-
servateurs avaient donné le nom d’apraxie a la cécité psy-
chique, exprimant par la que I'inaptitude a reconnaitre les
objets usuels est surtout une impuissance a les utiliser74.
Cette intellection tout automatique s’étend d’ailleurs
beaucoup plus loin qu'on ne se I'imagine. La conversation
courante se compose en grande partie de réponses toutes
faites a des questions banales, la réponse succédant a la
question sans que l'intelligence s’intéresse au sens de I'une
ou de lautre. Cest ainsi que des déments soutiendront
une conversation a peu prés cohérente sur un sujet simple,
quoiqu’ils ne sachent plus ce qu’ils disent7s. On l'a fait
remarquer bien des fois : nous pouvons lier des mots a des

74 KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233 ;
Allen STARR, Aprazia and Aphasia, Medical Record, octobre 1888.
— Cf. LAQUER, Neurolog. Centralblatt, juin 1888 ; NODET, Les
agnoscies, Paris, 1899; et CLAPAREDE, Revue générale sur
l’agnosie, Année psychologique, V1, 1900, p. 85 et suiv.

75 ROBERTSON, Reflex Speech, Journal of mental Science,
avril 1888 ; FERE, Le langage réflexe, Revue philosophique, janvier
1896.
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mots en nous réglant sur la compatibilité ou
I'incompatibilité pour ainsi dire musicales des sons entre
eux, et composer ainsi des phrases qui se tiennent, sans
que lintelligence proprement dite s’en méle. Dans ces
exemples, l'interprétation des sensations se fait tout de
suite par des mouvements. L’esprit reste, comme nous Le
disions, sur un seul et méme « plan de conscience ».

Tout autre est I'intellection vraie. Elle consiste dans un
mouvement de I’esprit qui va et qui vient entre les percep-
tions ou les images, d'une part, et leur signification, de
lautre. Quelle est la direction essentielle de ce mouve-
ment ? On pourrait croire que nous partons ici des images
pour remonter a leur signification, puisque ce sont des
images qui sont données d’abord, et que « comprendre »
consiste, en somme, a interpréter des perceptions ou des
images. Qu’il s’agisse de suivre une démonstration, de lire
un livre, d’entendre un discours, toujours ce sont des per-
ceptions ou images qui sont présentées a l'intelligence
pour étre traduites par elle en relations, comme si elle
devait aller du concret a ’abstrait. Mais ce n’est la quune
apparence, et il est aisé de voir que l'esprit fait en réalité
I'inverse dans le travail d’interprétation.

C’est évident dans le cas d’'une opération mathéma-
tique. Pouvons-nous suivre un calcul si nous ne le refai-
sons pas pour notre propre compte ? Comprenons-nous la
solution d'un probleme autrement qu’en résolvant le pro-
bléme a notre tour ? Le calcul est écrit au tableau, la solu-
tion est imprimée dans un livre ou exposée de vive VoiX ;
mais les chiffres que nous voyons ne sont que des poteaux
indicateurs auxquels nous Nous reportons pour NOUs assu-
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rer que nous ne faisons pas fausse route ; les phrases que
nous lisons ou entendons n’ont un sens complet pour nous
gue lorsque nous sommes capables de les retrouver par
nous-mémes, de les créer a nouveau, pour ainsi dire, en
tirant de notre propre fonds I'expression de la vérité ma-
thématique qu’elles enseignent. Le long de la démonstra-
tion vue ou entendue nous avons cueilli quelques sugges-
tions, choisi des points de repére. De ces images visuelles
ou auditives nous avons sauté a des représentations abs-
traites de relation. Partant alors de ces représentations,
nous les déroulons en mots imaginés qui viennent re-
joindre et recouvrir les mots lus ou entendus.

Mais n’en est-il pas de méme de tout travail
d’interprétation ? On raisonne quelquefois comme si lire
et écouter consistaient a s’appuyer sur les mots vus ou
entendus pour s’élever de chacun d’eux a I'idée correspon-
dante, et juxtaposer ensuite ces diverses idées entre elles.
L’étude expérimentale de la lecture et de l'audition des
mots nous montre que les choses se passent dune tout
autre maniere. D’abord, ce que nous voyons d’'un mot dans
la lecture courante se réduit a tres peu de chose : quelques
lettres — moins que cela, quelques jambages ou traits ca-
ractéristiques. Les expériences de Cattell, de Goldscheider
et Muller, de Pillsbury (critiquées, il est vrai, par Erdmann
et Dodge) paraissent concluantes sur ce point. Non moins
instructives sont celles de Bagley sur l'audition de la pa-
role ; elles établissent avec précision que nous n’entendons
qu’'une partie des mots prononceés. Mais, indépendamment
de toute expérience scientifique, chacun de nous a pu
constater I'impossibilité ou il est de percevoir distincte-
ment les mots d'une langue qu’il ne connait pas. La vérité
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est que la vision et 'audition brutes se bornent, en pareil
cas, a nous fournir des points de repére ou mieux a nous
tracer un cadre, que nous remplissons avec Nos souvenirs.
Ce serait se tromper étrangement ici sur le mécanisme de
la reconnaissance que de croire que NoUs commencgons par
voir et par entendre, et qu’ensuite, la perception une fois
constituée, nous la rapprochons d'un souvenir semblable
pour la reconnaitre. La vérité est que c’est le souvenir qui
nous fait voir et entendre, et que la perception serait inca-
pable, par elle-méme, d’évoquer le souvenir qui lui res-
semble, puisqu’il faudrait, pour cela, qu’elle etit déja pris
forme et fat suffisamment complete ; or elle ne devient
perception complete et n’acquiert une forme distincte que
par le souvenir lui-méme, lequel s’insinue en elle et lui
fournit la plus grande partie de sa matiere. Mais, s’il en est
ainsi, il faut bien que ce soit le sens, avant tout, qui nous
guide dans la reconstitution des formes et des sons. Ce que
nous voyons de la phrase lue, ce que nous entendons de la
phrase prononcée, est tout juste ce qui est nécessaire pour
nous placer dans l'ordre d’idées correspondant : alors,
partant des idées, c’est-a-dire des relations abstraites,
nous les matérialisons imaginativement en mots hypothé-
tiques qui essaient de se poser sur ce que nous voyons et
entendons. L'interprétation est donc en réalité une recons-
truction. Un premier contact avec I'image imprime a la
penseée abstraite sa direction. Celle-ci se développe ensuite
en images représentees qui prennent contact a leur tour
avec les images percues, les suivent a la trace, s’efforcent
de les recouvrir. La ou la superposition est parfaite, la per-
ception est complétement interpréteée.

— 186 —



Ce travail d’'interprétation est trop facile, quand nous
entendons parler notre propre langue, pour que nous
ayons le temps de le décomposer en ses diverses phases.
Mais nous en avons la conscience nette quand nous con-
versons dans une langue étrangére que Nous connaissons
imparfaitement. Nous nous rendons bien compte alors
gue les sons distinctement entendus nous servent de
points de repéere, que nous nous placons d’emblée dans un
ordre de représentations plus ou moins abstraites, suggeéré
par ce que notre oreille entend, et quune fois adopté ce
ton intellectuel, nous marchons, avec le sens congu, a la
rencontre des sons percus. |l faut, pour que
I'interprétation soit exacte, que la jonction s’opere.

Concevrait-on, d’ailleurs, que l'interprétation fiit pos-
sible si nous allions réellement des mots aux idees ? Les
mots d'une phrase n’ont pas un sens absolu. Chacun d’eux
emprunte une nuance de signification particuliere a ce qui
le précede et a ce qui le suit. Les mots d’'une phrase ne sont
pas tous capables, non plus, d’évoquer une image ou une
idée indépendantes. Beaucoup d’entre eux expriment des
relations, et ne les expriment que par leur place dans
I’ensemble et par leur lien avec les autres mots de la
phrase. Une intelligence qui irait sans cesse du mot a I'idée
serait constamment embarrassée et, pour ainsi dire, er-
rante. L’intellection ne peut étre franche et stire que si
nous partons du sens supposé, reconstruit hypothétique-
ment, si nous descendons de la aux fragments de mots
réellement percus, si NOUus Nous repérons sur eux sans
cesse, et si nous nous servons d’eux comme de simples
jalons pour dessiner dans toutes ses sinuosités la courbe
spéciale de la route que suivra l'intelligence.
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Je ne puis aborder ici le probleme de I'attention senso-
rielle. Mais je crois que l'attention volontaire, celle qui
s’accompagne ou qui peut s’accompagner d’'un sentiment
d’effort, differe précisément ici de I’attention machinale en
ce qu’elle met en ceuvre des éléments psychologiques si-
tués sur des plans de conscience difféerents. Dans
lattention que nous prétons machinalement, il y a des
mouvements et des attitudes favorables a la perception
distincte, qui répondent a I'appel de la perception confuse.
Mais il ne semble pas qu’il y ait jamais attention volontaire
sans une « préperception », comme disait Lewes7, c’est-a-
dire sans une représentation qui soit tantdt une image
anticipée, tantot quelque chose de plus abstrait — une hy-
pothese relative a la signification de ce qu’on va percevoir
et a la relation probable de cette perception avec certains
éléments de 'expérience passée. On a discuté sur le sens
véritable des oscillations de 'attention. Les uns attribuent
au phénomene une origine centrale, les autres une origine
périphérique. Mais, méme si I'on n’accepte pas la premiere
these, il semble bien qu’il faille en retenir quelque chose,
et admettre que lattention ne va pas sans une certaine
projection excentrique d’images qui descendent vers la
perception. On s’expliquerait ainsi I’effet de 'attention, qui
est soit d’'intensifier I'image, comme le soutiennent cer-
tains auteurs, soit au moins de la rendre plus claire et plus
distincte. Comprendrait-on 'enrichissement graduel de la
perception par l'attention si la perception brute était autre

76 LEWES, Problems of Life and Mind, Londres, 1879, t. I11, p.
106.
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chose ici qu'un simple moyen de suggestion, un appel,
lancé surtout a la mémoire ? La perception brute de cer-
taines parties suggere une représentation schématique de
I’ensemble et, par 1a, des relations des parties entre elles.
Développant ce schéma en images-souvenirs, nous cher-
chons a faire coincider ces images-souvenirs avec les
images percues. Si nous n’y arrivons pas, c’est a une autre
représentation schématique que nous nous transportons.
Et toujours la partie positive, utile, de ce travail consiste a
marcher du schéma a I'image percue.

L’effort intellectuel pour interpréter, comprendre, faire
attention, est donc un mouvement du «schéma dyna-
mique » dans la direction de 'image qui le développe.
C’est une transformation continue de relations abstraites,
suggérées par les objets percus, en images concretes, ca-
pables de recouvrir ces objets. Sans doute le sentiment de
I'effort ne se produit pas toujours dans cette opération. On
verra tout a l'heure a quelle condition particuliere
I'opération satisfait quand l'effort s’y joint. Mais c’est seu-
lement au cours d'un développement de ce genre que nous
avons conscience dun effort intellectuel. Le sentiment de
Ueffort d’intellection se produit sur le trajet du schéma a
Iimage.

Resterait a vérifier cette loi sur les formes les plus
hautes de l'effort intellectuel : je veux parler de l'effort
d’invention. Comme I’a fait remarquer M. Ribot, créer
imaginativement est résoudre un probleme?7. Or, com-

77 RIBOT, Limagination créatrice, Paris, 1900, p. 130.
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ment résoudre un probleme autrement qu’en le supposant
d’abord résolu ? On se représente, dit M. Ribot, un idéal,
c’est-a-dire un certain effet obtenu, et 'on cherche alors
par quelle composition d’éléments cet effet s’obtiendra.
On se transporte d'un bond au résultat complet, a la fin
qu’il s’agit de réaliser : tout I'effort d’invention est alors
une tentative pour combler l'intervalle par-dessus lequel
on a sauté, et arriver de nouveau a cette méme fin en sui-
vant cette fois le fil continu des moyens qui la réealise-
raient. Mais comment apercevoir ici la fin sans les
moyens, le tout sans les parties ? Ce ne peut étre sous
forme d’image, puisqu'une image qui nous ferait voir
I'effet s’accomplissant nous montrerait, intérieurs a cette
image méme, les moyens par lesquels I'effet s’accomplit.
Force nous est donc bien d’admettre que le tout s’offre
comme un schéma, et que I'invention consiste précisément
a convertir le schéma en image.

L’inventeur qui veut construire une certaine machine
se représente le travail a obtenir. La forme abstraite de ce
travail évoque successivement dans son esprit, a force de
tatonnements et d’expériences, la forme concrete des di-
vers mouvements composants qui réaliseraient le mouve-
ment total, puis celles des pieces et des combinaisons de
pieces capables de donner ces mouvements partiels. A ce
moment précis 'invention a pris corps : la représentation
schématique est devenue une représentation imagée.
L’écrivain qui fait un roman, ’auteur dramatique qui crée
des personnages et des situations, le musicien qui com-
pose une symphonie et le poéte qui compose une ode, tous
ont d’abord dans l'esprit quelque chose de simple et
d’abstrait, je veux dire d’incorporel. C’est, pour le musicien
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ou le poéte, une impression neuve qu’il s’agit de dérouler
en sons ou en images. Cest, pour le romancier ou le dra-
maturge, une these a développer en événements, un sen-
timent, individuel ou social, a matérialiser en personnages
vivants. On travaille sur un schéma du tout, et le résultat
est obtenu quand on arrive a une image distincte des élé-
ments. M. Paulhan a montré sur des exemples du plus
haut intérét comment I'invention littéraire et poétique va
ainsi « de ’abstrait au concret », c’est-a-dire, en somme,
du tout aux parties et du schéma a I'image78.

Il s’en faut d’ailleurs que le schéma reste immuable a
travers 'opération. Il est modifié par les images mémes
dont il cherche a se remplir. Parfois il ne reste plus rien du
schéma primitif dans Iimage définitive. A mesure que
I'inventeur réalise les détails de sa machine, il renonce a
une partie de ce qu’il en voulait obtenir, ou il en obtient
autre chose. Et, de méme, les personnages créés par le
romancier et le poete réagissent sur I'idée ou le sentiment
qu’ils sont destinés a exprimer. La est surtout la part de
I'imprévu ; elle est, pourrait-on dire, dans le mouvement
par lequel I'image se retourne vers le schéma pour le mo-
difier ou le faire disparaitre. Mais I'effort proprement dit
est sur le trajet du schéma, invariable ou changeant, aux
images qui doivent le remplir.

Il s’en faut aussi que le schéma précede toujours
I'image explicitement. M. Ribot a montré qu’il fallait dis-
tinguer deux formes de I'imagination créatrice, I'une intui-

78 PAULHAN, Psychologie de l'invention, Paris, 1901, chap. IV.
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tive, 'autre réfléchie. « La premiere va de I'unité aux dé-
tails... la seconde marche des détails a I'unité vaguement
entrevue. Elle débute par un fragment qui sert d’amorce et
se compléte peu a peu... Képler a consacré une partie de sa
vie a essayer des hypotheses bizarres jusqu’au jour ou,
ayant découvert 'orbite elliptique de Mars, tout son travail
antérieur prit corps et s’organisa en systeme79.» En
d’autres termes, au lieu d'un schéma unique, aux formes
immobiles et raides, dont on se donne tout de suite la con-
ception distincte, il peut y avoir un schéma élastique ou
mouvant, dont l'esprit se refuse a arréter les contours,
parce qu’iil attend sa décision des images mémes que le
schéma doit attirer pour se donner un corps. Mais, que le
schéma soit fixe ou mobile, c’est pendant son développe-
ment en images que surgit le sentiment d’effort intellec-
tuel.

En rapprochant ces conclusions des préecédentes, on
aboutirait a une formule du travail intellectuel, c’est-a-dire
du mouvement d’esprit qui peut, dans certains cas,
s’accompagner dun sentiment d’effort : Travailler intel-
lectuellement consiste a conduire une méme représenta-
tion a travers des plans de conscience différents dans une
direction qui va de labstrait au concret, du schéma a
Iimage. Reste a savoir dans quels cas spéciaux ce mouve-
ment de I'esprit (qui enveloppe peut-étre toujours un sen-
timent d’effort, mais souvent trop léger ou trop familier
pour étre percu distinctement) nous donne la conscience
nette d’un effort intellectuel.

79 RIBOT, Op. cit., p. 133.
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A cette question le simple bon sens répond qu’il y a ef-
fort, en plus du travail, quand le travail est difficile. Mais a
quel signe reconnait-on la difficulté du travail ? A ce que le
travail « ne va pas tout seul », a ce qu’il éprouve une géne
ou rencontre un obstacle, enfin a ce qu’il met plus de
temps qu’on ne voudrait a atteindre le but. Qui dit effort
dit ralentissement et retard. D’autre part, on pourrait
s'installer dans le schéma et attendre indéfiniment
I'image, on pourrait ralentir indéfiniment le travail, sans
se donner ainsi la conscience dun effort. I faut donc que
le temps d’attente soit rempli d'une certaine maniere,
c’est-a-dire qu'une diversité toute particuliere d’états s’y
succedent. Quels sont ces états ? Nous savons qu’il y a ici
mouvement du schéma aux images, et que I'esprit ne tra-
vaille que dans la conversion du schéma en images. Les
états par lesquels il passe correspondent donc a autant
d’essais tentés par des images pour s’insérer dans le sché-
ma, ou encore, dans certains cas au moins, a autant de
modifications acceptées par le schéma pour obtenir la
traduction en images. Dans cette hésitation toute spéciale
doit se trouver la caractéristique de I'effort intellectuel.

Je ne puis mieux faire que de reprendre ici, en
I’adaptant aux considérations qu’on vient de lire, une idée
intéressante et profonde émise par M. Dewey dans son
étude sur la psychologie de l'effort8e. Il y aurait effort,
d’apres M. Dewey, toutes les fois que nous faisons servir
des habitudes acquises a l'apprentissage d’un exercice

80 DEWEY, The psychology of effort, Philosophical Review,
janvier 1897.
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nouveau. Plus particulierement, s’il s’agit d’'un exercice du
corps, nous ne pouvons 'apprendre qu’en utilisant ou en
modifiant certains mouvements auxquels nous sommes
déja accoutumés. Mais '’habitude ancienne est la: elle
résiste a la nouvelle habitude que nous voulons contracter
au moyen d’elle. L'effort ne ferait que manifester cette
lutte de deux habitudes, a la fois différentes et semblables.

Exprimons cette idée en fonction de schémas et
d’images ; appliquons-la sous cette nouvelle forme a
I'effort corporel, celui dont s’est surtout préoccupé
lauteur ; et voyons si I’effort corporel et 'effort intellectuel
ne s’éclaireraient pas ici I'un I'autre.

Comment procédons-nous pour apprendre tout seuls
un exercice complexe, tel que la danse ? Nous commen-
cons par regarder danser. Nous obtenons ainsi une per-
ception visuelle du mouvement de la valse, si c’est de la
valse qu’il s’agit. Cette perception, nous la confions a notre
mémoire ; et des lors notre but sera d’obtenir de nos
jambes des mouvements qui donnent a nos yeux une im-
pression semblable a celle que notre mémoire avait gar-
dée. Mais quelle était cette impression ? Dirons-nous que
c’est une image nette, définitive, parfaite, du mouvement
de la valse ? Parler ainsi serait admettre qu'on peut perce-
voir exactement le mouvement de la valse quand on ne sait
pas valser. Or il est bien évident que si, pour apprendre
cette danse, il faut commencer par la voir exécuter, inver-
sement on ne la voit bien, dans ses détails et méme dans
son ensemble, que lorsqu’on a déja quelque habitude de la
danser. L'image dont nous allons nous servir n’est donc
pas une image visuelle arrétée : ce n’est pas une image

~ 194 —



arrétée, puisqu’elle variera et se précisera au cours de
l’apprentissage qu’elle est chargée de diriger ; et ce n’est
pas non plus tout a fait une image visuelle, car si elle se
perfectionne au cours de l'apprentissage, c’est-a-dire a
mesure que nous acquérons les images motrices appro-
priées, c’est que ces images motrices, évoquées par elle
mais plus précises qu’elle, I’envahissent et tendent méme a
la supplanter. A vrai dire, la partie utile de cette représen-
tation n’est ni purement visuelle ni purement motrice ; elle
est I'un et 'autre a la fois, étant le dessin de relations, sur-
tout temporelles, entre les parties successives du mouve-
ment a exécuter. Une représentation de ce genre, ou sont
surtout figurés des rapports, ressemble beaucoup a ce que
nous appelions un schéma.

Maintenant, nous ne commencerons a savoir danser
gue le jour ou ce schéma, suppose complet, aura obtenu de
notre corps les mouvements successifs dont il propose le
modéle. En d’autres termes, le schéma, représentation de
plus en plus abstraite du mouvement a exécuter, devra se
remplir de toutes les sensations motrices qui correspon-
dent au mouvement s’exécutant. Il ne peut le faire qu’en
évoquant une a une les représentations de ces sensations
ou, pour parler comme Bastian, les «images kinesthé-
siques » des mouvements partiels, élémentaires, compo-
sant le mouvement total : ces souvenirs de sensations mo-
trices, a mesure qu’ils se revivifient, se convertissent en
sensations motrices réelles et par conséquent en mouve-
ments exécutés. Mais encore faut-il que nous possédions
ces images motrices. Ce qui revient a dire que, pour con-
tracter 'habitude d’'un mouvement complexe Comme celui
de la valse, il faut avoir déja I'habitude des mouvements
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élémentaires en lesquels la valse se décompose. De fait, il
est aisé de voir que les mouvements auxquels nous procé-
dons d’ordinaire pour marcher, pour nous soulever sur la
pointe des pieds, pour pivoter sur nous-mémes, sont ceux
gue nous utilisons pour apprendre a valser. Mais nous ne
les utilisons pas tels quels. Il faut les modifier plus ou
moins, infléchir chacun d’eux dans la direction du mou-
vement geneéral de la valse, surtout les combiner entre eux
d’'une maniere nouvelle. Il y a donc, d’un co6té, la représen-
tation schématique du mouvement total et nouveau, de
I'autre les images kinesthésiques de mouvements anciens,
identiques ou analogues aux mouvements élémentaires en
lesquels le mouvement total a été analysé. L’apprentissage
de la valse consistera a obtenir de ces images kinesthé-
siques diverses, déja anciennes, une nouvelle systematisa-
tion qui leur permette de s’insérer ensemble dans le sché-
ma. Il s’agit, ici encore, de développer un schéma en
images. Mais 'ancien groupement lutte contre le groupe-
ment nouveau. L’habitude de marcher, par exemple, con-
trarie la tentative de danser. L’'image kinesthésique totale
de la marche nous empéche de constituer tout de suite,
avec les images kinesthésiques élémentaires de la marche
et telles ou telles autres, I'image kinesthésique totale de la
danse. Le schéma de la danse n’arrive pas du premier coup
a se remplir des images appropriées. Ce retard causeé par la
nécessité ou se trouve le schéma d’amener graduellement
les images multiples élémentaires a un nouveau modus
vivendi entre elles, occasionné aussi, dans bien des cas,
par des modifications apportées au schéma pour le rendre
développable en images — ce retard sui generis qui est fait
de tatonnements, d’essais plus ou moins fructueux,
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d’adaptations des images au schéma et du schéma aux
images, d’interférences ou de superpositions des images
entre elles — ce retard ne mesure-t-il pas l'intervalle entre
la tentative pénible et I'exécution aisée, entre
l’apprentissage dun exercice et cet exercice lui-méme ?

Or, il est facile de voir que les choses se passent de
méme dans tout effort pour apprendre et pour com-
prendre, c’est-a-dire, en somme, dans tout effort intellec-
tuel. S’agit-il de I'effort de mémoire ? Nous avons montré
qu’il se produit dans la transition du schéma a I'image.
Mais il y a des cas ou le développement du schéma en
image est immédiat, parce qu'une seule image se présente
pour remplir cet office. Et il en est d’autres ou des images
multiples, analogues entre elles, se présentent concur-
remment. En général, quand plusieurs images différentes
sont sur les rangs, c’est qu’aucune d’elles ne satisfait entiée-
rement aux conditions du schéma. Et c’est pourquoi, en
pareil cas, le schéma peut avoir a se modifier lui-méme
pour obtenir le développement en images. Ainsi, quand je
veux me remémorer un nom propre, je m’adresse d’abord
a I'impression générale que j'en ai gardée ; c’est elle qui
jouera le role de « schéma dynamique ». Aussitot, diverses
images élémentaires, correspondant par exemple a cer-
taines lettres de 'alphabet, se présentent a mon esprit. Ces
lettres cherchent soit a se composer ensemble, soit a se
substituer les unes aux autres, de toute maniere a
s’organiser selon les indications du schéma. Mais souvent,
au cours de ce travail, se révele 'impossibilité d’aboutir a
une forme d’organisation viable. De la une modification
graduelle du schéma, exigée par les images mémes qu’il a
suscitées et qui peuvent trés bien, néanmoins, avoir a se
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transformer ou méme a disparaitre a leur tour. Mais, soit
gue les images s’arrangent simplement entre elles, soit que
schéma et images aient a se faire des concessions réci-
proques, toujours I'effort de rappel implique un écart, sui-
vi d’'un rapprochement graduel, entre le schéma et les
images. Plus ce rapprochement exige d’allées et venues,
d’oscillations, de luttes et de négociations, plus s’accentue
le sentiment de I'effort.

Nulle part ce jeu n’est aussi visible que dans l'effort
d’invention. Ici nous avons le sentiment net d’'une forme
d’organisation, variable sans doute, mais antérieure aux
éléments qui doivent s’organiser, puis d’'une concurrence
entre les éléments eux-mémes, enfin, si I'invention abou-
tit, d'un équilibre qui est une adaptation réciproque de la
forme et de la matiere. Le schéma varie de période a pé-
riode ; mais dans chacune des périodes il reste relative-
ment fixe, et c’est aux images de s’y ajuster. Tout se passe
comme si 'on tendait une rondelle de caoutchouc dans
divers sens en méme temps pour I'amener a prendre la
forme geomeétrique de tel ou tel polygone. En genéral, le
caoutchouc se rétrécit sur certains points a mesure qu’on
l’allonge sur d’autres. Il faut s’y reprendre, fixer chaque
fois le résultat obtenu : encore peut-on avoir, pendant
cette opération, a modifier la forme assignée au polygone
d’abord. Ainsi pour I'effort d’invention, soit qu’il tienne en
quelques secondes, soit qu’il exige des années.

Maintenant, ce va-et-vient, entre le schéma et les
images, ce jeu des images se composant ou luttant entre
elles pour entrer dans le schéma, enfin ce mouvement sui
generis de représentations fait-il partie intégrante du sen-
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timent que nous avons de l'effort ? S’il est présent partout
ou nous éprouvons le sentiment de I'effort intellectuel, s’il
est absent lorsque ce sentiment fait défaut, peut-on ad-
mettre qu’il ne soit pour rien dans le sentiment lui-méme ?
Mais, d’autre part, comment un jeu de représentations, un
mouvement d’idées, pourrait-il entrer dans la composition
d’'un sentiment ? La psychologie contemporaine incline a
résoudre en sensations périphériques tout ce qu’il y a
d’affectif dans I’affection. Et, méme si I’on ne va pas aussi
loin, il semble bien que l'affection soit irréductible a la
représentation. Entre la nuance affective qui colore tout
effort intellectuel et le jeu tres particulier de représenta-
tions que I'analyse y découvre, quel est alors exactement le
rapport ?

Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaitre que,
dans I'attention, dans la réflexion, dans I'effort intellectuel
en général, 'affection éprouvée peut se résoudre en sensa-
tions périphériques. Mais il ne suivrait pas de la que le
« jeu de représentations » signalé par nous comme carac-
téristique de l'effort intellectuel ne se fit pas sentir lui-
méme dans cette affection. Il suffirait d’admettre que le
jeu de sensations répond au jeu de représentations et lui
fait écho, pour ainsi dire, dans un autre ton. Cela est
d’autant plus aisé a comprendre qu’il ne s’agit pas ici, en
réalité, d'une représentation, mais d'un mouvement de
représentations, d’'une lutte ou d’'une interférence de re-
présentations entre elles. On congoit que ces oscillations
mentales aient leurs harmoniques sensorielles. On congoit
que cette indécision de l'intelligence se continue en une
inquiétude du corps. Les sensations caractéristiques de
Ieffort intellectuel exprimeraient cette suspension et cette
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inquiétude mémes. D’'une maniére générale, ne pourrait-
on pas dire que les sensations périphériques que I'analyse
découvre dans une émotion sont toujours plus ou moins
symboliques des représentations auxquelles cette émotion
se rattache et dont elle dérive ? Nous avons une tendance a
jouer extérieurement nos pensées, et la conscience que
nous avons de ce jeu s’accomplissant fait retour, par une
espece de ricochet, a la pensée elle-méme. De la I'émotion,
qui a d’ordinaire pour centre une représentation, mais ou
sont surtout visibles les sensations en lesquelles cette re-
présentation se prolonge. Sensations et représentation
sont d’ailleurs ici en continuité si parfaite qu’on ne saurait
dire ou l'une finit, ou les autres commencent. Et c’est
pourquoi la conscience, se placant au milieu et faisant une
moyenne, érige le sentiment en état sui generis, interme-
diaire entre la sensation et la représentation. Mais nous
nous bornons a indiquer cette vue sans nous y arréter. Le
probleme que nous posons ici ne peut étre résolu dune
maniere satisfaisante dans I’état actuel de la science psy-
chologique.

Il nous reste, pour conclure, a montrer que cette con-
ception de l'effort mental rend compte des principaux ef-
fets du travail intellectuel, et qu’elle est en méme temps
celle qui se rapproche le plus de la constatation pure et
simple des faits, celle qui ressemble le moins a une théo-
re.

On s’accorde a reconnaitre que 'effort donne a la re-
présentation une clarté et une distinction supeérieures. Or,
une représentation est d’autant plus claire qu’on y reléve
un plus grand nombre de détails, et elle est d’autant plus
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distincte qu’on lisole et qu’on la différencie mieux de
toutes les autres. Mais si I'effort mental consiste en une
série d’actions et de réactions entre un schéma et des
images, on comprend que ce mouvement intérieur abou-
tisse, d'une part, a mieux isoler la représentation, et,
d’autre part, a 'étoffer davantage. La représentation s’isole
de toutes les autres, parce que le schéma organisateur
rejette les images qui ne sont pas capables de le dévelop-
per, et confere ainsi une individualité véritable au contenu
actuel de la conscience. Et, d’autre part, elle se remplit
d’'un nombre croissant de détails, parce que le développe-
ment du schéma se fait par ’absorption de tous les souve-
nirs et de toutes les images que ce schéma peut s’assimiler.
Ainsi, dans l'effort intellectuel relativement simple qu’est
lattention donnée a une perception, il semble bien,
comme nous le disions, que la perception brute commence
par suggérer une hypothese destinée a I'interpréter, et que
ce schéma attire alors a lui des souvenirs multiples qu’il
essaie de faire coincider avec telles ou telles parties de la
perception elle-méme. La perception s’enrichira de tous
les détails évoqués par la mémoire des images, tandis
qu’elle se distinguera des autres perceptions par I'étiquette
simple que le schéma aura commencé, en quelque sorte,
par coller sur elle.

On a dit que I'attention était un état de monoidéisme3:.
Et 'on a fait remarquer, d’autre part, que la richesse d'un
état mental est en proportion de I'effort dont il témoigne.
Ces deux vues sont aisément conciliables entre elles. Dans

81 RIBOT, Psychologie de l'attention, Paris, 1889, p. 6.
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tout effort intellectuel il y a une multiplicité visible ou la-
tente d'images qui se poussent et se pressent pour entrer
dans un schéma. Mais, le schéma étant relativement un et
invariable, les images multiples qui aspirent a le remplir
sont ou analogues entre elles, ou coordonnées les unes aux
autres. Il n’y a donc effort mental que la ou il y a des élé-
ments intellectuels en voie d’organisation. En ce sens, tout
effort mental est bien une tendance au monoidéisme. Mais
I'unité vers laquelle I'esprit marche alors n’est pas une
unité abstraite, seche et vide. Cest I'unité d’'une « idée
directrice » commune a un grand nombre d’éléments or-
ganisés. C’est I'unité méme de la vie.

D’un malentendu sur la nature de cette unité sont sor-
ties les principales difficultés que souléve la question de
leffort intellectuel. I1 n’est pas douteux que cet effort
« concentre » l'esprit et le fasse porter sur une représenta-
tion « unique ». Mais de ce quune représentation est une,
il ne suit pas que ce soit une représentation simple. Elle
peut, au contraire, étre complexe, et nous avons montré
qu’il y a toujours complexité quand l'esprit fait effort, que
la est méme la caractéristique de I'effort intellectuel. C’est
pourquoi nous avons cru pouvoir expliquer l'effort de
I'intelligence sans sortir de l'intelligence méme, par une
certaine composition ou une certaine interférence des
éléments intellectuels entre eux. Au contraire, si I'on con-
fond ici unité et simplicité, si I'on s’imagine que l'effort
intellectuel peut porter sur une représentation simple et la
conserver simple, par ou distinguera-t-on une représenta-
tion, quand elle est laborieuse, de cette méme représenta-
tion, quand elle est facile ? par ou I'état de tension différe-
ra-t-il de I’état de relachement intellectuel ? Il faudra cher-
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cher la différence en dehors de la représentation elle-
méme. Il faudra la faire résider soit dans
I'accompagnement affectif de la représentation, soit dans
I'intervention d’'une « force » extérieure a l'intelligence.
Mais ni cet accompagnement affectif ni cet indéfinissable
supplément de force n’expliqueront en quoi et pourquoi
I'effort intellectuel est efficace. Quand viendra le moment
de rendre compte de l'efficacité, il faudra bien écarter tout
ce qui n’est pas représentation, se placer en face de la re-
présentation elle-méme, chercher une différence interne
entre la représentation purement passive et la méme re-
présentation accompagnée d’effort. Et I'on s’apercevra
nécessairement alors que cette représentation est un com-
posé, et que les éléments de la représentation n’ont pas,
dans les deux cas, le méme rapport entre eux. Mais, si la
contexture intérieure difféere, pourquoi chercher ailleurs
que dans cette différence la caractéristique de I'effort intel-
lectuel ? Puisqu’il faudra toujours finir par reconnaitre
cette difféerence, pourquoi ne pas commencer par la ? Et si
le mouvement intérieur des éléments de la représentation
rend compte, dans l'effort intellectuel, et de ce que l'effort
a de laborieux et de ce qu’il a d’efficace, comment ne pas
voir dans ce mouvement I'essence méme de 'effort intel-
lectuel ?

Dira-t-on que nous postulons ainsi la dualité du sché-
ma et de 'image, en méme temps qu’une action de I'un de
ces éléments sur 'autre ?

Mais, d’abord, le schéma dont nous parlons n’a rien de
mystérieux ni méme d’hypothétique ; il n’a rien non plus
qui puisse choquer les tendances d’une psychologie habi-
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tuée, sinon a résoudre toutes nos représentations en
images, du moins a définir toute représentation par rap-
port a des images, réelles ou possibles. C’est bien en fonc-
tion d’images réelles ou possibles que se définit le schéma
mental, tel que nous I’envisageons dans toute cette étude.
Il consiste en une attente d’'images, en une attitude intel-
lectuelle destinée tant6t a préparer I'arrivée d'une certaine
image précise, comme dans le cas de la mémoire, tantét a
organiser un jeu plus ou moins prolongé entre les images
capables de venir s’y insérer, comme dans le cas de
I'imagination créatrice. Il est, a ’état ouvert, ce que I'image
est a I'état fermé. Il présente en termes de devenir, dyna-
miquement, ce que les images nous donnent comme du
tout fait, a I'état statique. Présent et agissant dans le tra-
vail d’évocation des images, il s’efface et disparait derriere
les images une fois évoquées, ayant accompli son ceuvre.
L’image aux contours arrétés dessine ce qui a été. Une
intelligence qui n’opérerait que sur des images de ce genre
ne pourrait que, recommencer son passe tel quel, ou en
prendre les éléments figés pour les recomposer dans un
autre ordre, par un travail de mosaique. Mais a une intelli-
gence flexible, capable d’utiliser son expérience passee en
la recourbant selon les lignes du présent, il faut, a coté de
I'image, une représentation d’ordre différent toujours ca-
pable de se réaliser en images mais toujours distincte
d’elles. Le schéma n’est pas autre chose.

L’existence de ce schéma est donc un fait, et c’est au
contraire la réduction de toute représentation a des
images solides, calquées sur le modele des objets exté-
rieurs, qui serait une hypothese. Ajoutons que nulle part
cette hypothese ne manifeste aussi clairement son insuffi-
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sance que dans la question actuelle. Si les images consti-
tuent le tout de notre vie mentale, par ou I’état de concen-
tration de lesprit pourra-t-il se différencier de I'état de
dispersion intellectuelle ? 1l faudra supposer que dans
certains cas elles se succédent sans intention commune, et
que dans d’autres cas, par une inexplicable chance, toutes
les images simultanées et successives se groupent de ma-
niere a donner la solution de plus en plus approchée d’un
seul et méme probleme. Dira-t-on que ce n’est pas une
chance, que cest la ressemblance des images qui fait
qu’elles s’appellent les unes les autres, mécaniquement,
selon la loi générale d’association ? Mais, dans le cas de
leffort intellectuel, les images qui se succedent peuvent
justement n’avoir aucune similitude extérieure entre elles :
leur ressemblance est tout intérieure ; c’est une identité de
signification, une égale capacité de résoudre un certain
probléme vis-a-vis duquel elles occupent des positions
analogues ou complémentaires, en dépit de leurs diffé-
rences de forme concrete. Il faut donc bien que le pro-
bleme soit représenté a I'esprit, et tout autrement que sous
forme d’image. Image lui-méme, il évoquerait des images
qui lui ressemblent et qui se ressemblent entre elles. Mais
puisque son r6le est au contraire d’appeler et de grouper
des images selon leur puissance de résoudre la difficulté, il
doit tenir compte de cette puissance des images, non de
leur forme extérieure et apparente. C’est donc bien un
mode de représentation distinct de la représentation ima-
gée, quoiqu’il ne puisse se définir que par rapport a elle.

En vain on nous objecterait la difficulté de concevoir
laction du schéma sur les images. Celle de I'image sur
I'image est-elle plus claire ? Quand on dit que les images
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s’attirent en raison de leur ressemblance, va-t-on au-dela
de la constatation pure et simple du fait ? Tout ce que nous
demandons est quon ne néglige aucune partie de
'expérience. A coté de I'influence de I'image sur I'image, il
y a 'attraction ou I'impulsion exercée sur les images par le
schéma. A coté du développement de I’esprit sur un seul
plan, en surface, il y a le mouvement de I’esprit qui va d’'un
plan & un autre plan, en profondeur. A c6té du mécanisme
de l'association, il y a celui de I’effort mental. Les forces
qui travaillent dans les deux cas ne difféerent pas simple-
ment par l'intensité ; elles different par la direction. Quant
a savoir comment elles travaillent, c’est une question qui
n’est pas du ressort de la seule psychologie : elle se rat-
tache au probleme général et métaphysique de la causalité.
Entre l'impulsion et lattraction, entre la cause « effi-
ciente » et la « cause finale », il y a, croyons-nous, quelque
chose d’intermédiaire, une forme d’activité d’ou les philo-
sophes ont tiré par voie d’appauvrissement et de dissocia-
tion, en passant aux deux limites opposées et extrémes,
I'idée de cause efficiente, d'une part, et celle de cause fi-
nale de l'autre. Cette opération, qui est celle méme de la
vie, consiste dans un passage graduel du moins réalisé au
plus réalisé, de l'intensif a l'extensif, d'une implication
réciproque des parties a leur juxtaposition. L’effort intel-
lectuel est quelque chose de ce genre. En 'analysant, nous
avons serré d’aussi pres que nous ’avons pu, sur I'exemple
le plus abstrait et par conséquent aussi le plus simple,
cette matérialisation croissante de l'immatériel qui est
caractéristique de I'activité vitale.
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Chapitre VII : Le cerveau et la
pensée : une illusion philosophique

Mémoire lu au Congres de Philosophie de Geneve en 1904 et publié
dans la Revue de métaphysique et de morale sous ce titre : Le para-
logisme psychophysiologique.

L’idée d’une équivalence entre 1’état psychique et I’état
cérébral correspondant pénéetre une bonne partie de la
philosophie moderne. On a discute sur les causes et sur la
signification de cette equivalence plutdt que sur
I’équivalence méme. Pour les uns, elle tiendrait a ce que
I’état cérébral se double lui-méme, dans certains cas, d'une
phosphorescence psychique qui en illuminé le dessin. Pour
d’autres, elle vient de ce que I'état cérébral et I'état psycho-
logique entrent respectivement dans deux séries de phé-
nomenes qui se correspondent point a point, sans qu’il soit
nécessaire d’attribuer a la premiere la création de la se-
conde. Mais les uns et les autres admettent I’équivalence
ou, comme on dit plus souvent, le parallélisme des deux
series. Pour fixer les idées, nous formulerons la thése ain-
si: « Un état cérebral étant posé, un état psychologique
déterminé s’ensuit. » Ou encore : « Une intelligence sur-
humaine, qui assisterait au chassé-croisé des atomes dont
le cerveau humain est fait et qui aurait la clef de la psy-
chophysiologie, pourrait lire, dans un cerveau qui tra-
vaille, tout ce qui se passe dans la conscience correspon-
dante. » Ou enfin : « La conscience ne dit rien de plus que
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ce qui se fait dans le cerveau ; elle 'exprime seulement
dans une autre langue. »

Sur les origines toutes métaphysiques de cette these il
n’y a d’ailleurs pas de doute possible. Elle dérive en droite
ligne du cartésianisme. Implicitement contenue (avec bien
des restrictions, il est vrai) dans la philosophie de Des-
cartes, dégagée et poussée a I'extréme par ses successeurs,
elle a passé, par I'intermédiaire des médecins philosophes
du XVIlIe siecle, dans la psychophysiologie de notre
temps. Et 'on comprend aisément que les physiologistes
laient acceptée sans discussion. D’abord ils n’avaient pas
le choix, puisque le probléme leur venait de la métaphy-
sique, et que les métaphysiciens ne leur apportaient pas
d’autre solution. Ensuite il était de I'intérét de la physiolo-
gie de s’y rallier, et de procéder comme si elle devait,
guelque jour, nous donner la traduction physiologique
intégrale de l'activité psychologique : a cette condition
seulement elle pouvait aller de ’avant, et pousser toujours
plus loin 'analyse des conditions cérébrales de la pensée.
C’était et ce peut étre encore un excellent principe de re-
cherche, qui signifiera qu’il ne faut pas trop se hater
d’assigner des limites a la physiologie, pas plus d’ailleurs
qu'a aucune autre investigation scientifique. Mais
Paffirmation dogmatique du parallélisme psychophysiolo-
gique est tout autre chose. Ce n’est plus une regle scienti-
fique, c’est une hypothese métaphysique. Dans la mesure
ou elle est intelligible, elle est la métaphysique dune
science aux cadres purement mathématiques, de la science
telle qu’on la concevait au temps de Descartes. Nous
croyons que les faits, examinés sans arriere-pensée de
meécanisme mathématique, suggerent déja une hypothése
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plus subtile relativement a la correspondance entre 1’état
psychologique et I’état cérébral. Celui-ci n’exprimerait de
celui-la que les actions qui s’y trouvent préformées ; il en
dessinerait les articulations motrices. Posez un fait psy-
chologique, vous déterminez sans doute I’état cérébral
concomitant. Mais la réciproque n’est pas vraie, et au
méme état cérébral correspondraient aussi bien des états
psychologiques trés divers. Nous ne reviendrons pas sur
cette solution que nous avons exposée dans un travail an-
térieur. La démonstration que nous allons présenter en est
d’ailleurs indépendante. Nous ne nous proposons pas ici,
en effet, de substituer une certaine hypothése a celle du
parallélisme psychophysiologique, mais d’établir que celle-
ci implique, sous sa forme courante, une contradiction
fondamentale. Cette contradiction est d’ailleurs pleine
d’enseignement. A bien ’'apercevoir, on devine dans quelle
direction il faut chercher la solution du probléme, en
méme temps qu'on découvre le mécanisme d’une des plus
subtiles illusions de la pensée métaphysique. Nous ne fe-
rons donc pas ceuvre purement critique ou destructive en
la signalant.

Nous prétendons que la thése repose sur une ambi-
guité dans les termes, qu’elle ne peut pas s’énoncer correc-
tement sans se détruire elle-méme, que I'affirmation dog-
matique du parallélisme psychophysiologique implique un
artifice dialectique par lequel on passe subrepticement
d’'un certain systéeme de notation au systeme de notation
opposeé sans tenir compte de la substitution. Ce sophisme
— ai-je besoin de le dire ? — n’a rien de voulu : il est suggé-
ré par les termes mémes de la question posée ; et il est si
naturel a notre esprit que nous le commettrons inévita-
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blement ; si nous ne nous imposons pas de formuler la
thése du parallélisme, tour a tour, dans les deux systemes
de notation dont la philosophie dispose.

Quand nous parlons d’objets extérieurs, nous avons le
choix, en effet, entre deux systemes de notation. Nous
pouvons traiter ces objets et les changements qui s’y ac-
complissent comme des choses, ou comme des représen-
tations. Et ces deux systémes de notation sont acceptables
I'un et lautre, pourvu qu'on adhere strictement a celui
qu’on aura choisi.

Essayons d’abord de les distinguer avec précision.
Quand le réalisme parle de choses et I'idéalisme de repré-
sentations, ils ne discutent pas simplement sur des mots :
ce sont bien la deux systemes de notation différents, c’est-
a-dire deux manieres différentes de comprendre I’analyse
du réel. Pour I'idéaliste, il n’y a rien de plus, dans la réalité,
gue ce qui apparait a ma conscience ou a la conscience en
général. Il serait absurde de parler d'une propriété de la
matiére qui ne pat pas devenir objet de représentation. Il
n’y a pas de virtualité, ou du moins rien de définitivement
virtuel dans les choses. Tout ce qui existe est actuel ou
pourra le devenir. Bref, I'idéalisme est un systeme de nota-
tion qui implique que tout I’essentiel de la matiere est éta-
Ié ou étalable dans la représentation que nous en avons, et
gue les articulations du réel sont celles mémes de notre
représentation. Le réalisme repose sur I’hypothese inverse.
Dire que la matiere existe indépendamment de la repré-
sentation, c’est prétendre que sous notre représentation de
la matiére il y a une cause inaccessible de cette représenta-
tion, que derriére la perception, qui est de l'actuel, il y a
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des pouvoirs et des virtualités cachées : enfin c’est affirmer
gue les divisions et articulations visibles dans notre repré-
sentation sont purement relatives a notre maniere de per-
cevoir.

Nous ne doutons pas, d’ailleurs, qu’on ne puisse don-
ner des définitions plus profondes des deux tendances
réaliste et idéaliste, telles qu'on les retrouve a travers
I'histoire de la philosophie. Nous-méme, dans un travail
antérieur, nous avons pris les mots « réalisme » et « idéa-
lisme » dans un sens assez différent. Nous ne tenons donc
nullement aux définitions que nous venons d’énoncer.
Elles caractériseraient surtout un idéalisme a la Berkeley
et le réalisme qui s’y oppose. Peut-étre traduiraient-elles
avec une précision suffisante I'idée qu’on se fait couram-
ment des deux tendances, la part de I'idéalisme s’étendant
aussi loin que celle du représentable, le réalisme revendi-
guant ce qui dépasse la représentation. Mais la démons-
tration que nous allons esquisser est indépendante de
toute conception historique du réalisme et de I'idéalisme.
A ceux qui contesteraient la généralité de nos deux défini-
tions, nous demanderions de ne voir dans les mots réa-
lisme et idéalisme que des termes conventionnels par les-
quels nous désignerons, au cours de la présente étude,
deux notations du réel, dont 'une implique la possibilité et
l'autre I'impossibilité d’identifier les choses avec la repré-
sentation, étalée et articulée dans ’espace, qu’elles offrent
a une conscience humaine. Que les deux postulats
s’excluent I'un 'autre, qu’il soit illégitime, par conséquent,
d’appliquer en méme temps les deux systemes de notation
au méme objet, tout le monde nous l'accordera. Or, nous
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n’avons pas besoin d’autre chose pour la présente démons-
tration.

Nous nous proposons d’établir les trois points sui-
vants: 1° Si l'on opte pour la notation idéaliste,
Paffirmation d’'un parallélisme (au sens d’équivalence)
entre I’état psychologique et 1’état cérébral implique con-
tradiction ; 2° Si I'on préfere la notation réaliste, on re-
trouve, transposée, la méme contradiction ; 3° La thése du
parallélisme ne parait soutenable que si 'on emploie en
méme temps, dans la méme proposition, les deux sys-
témes de notation a la fois. Elle ne semble intelligible que
si, par une inconsciente prestidigitation intellectuelle, on
passe instantanément du réalisme a l'idéalisme et de
I'idéalisme au réalisme, apparaissant dans I'un au moment
précis ou ’on va étre pris en flagrant délit de contradiction
dans lautre. Nous sommes d’ailleurs ici naturellement
prestidigitateurs, parce que le probleme dont il s’agit,
étant le probleme psychophysiologique des rapports du
cerveau et de la pensée, nous suggéere par sa position
méme, les deux points de vue du réalisme et de
I'idéalisme, le terme « cerveau » nous faisant songer a une
chose et le terme « pensée » a de la représentation. On
peut dire que I'’énoncé de la question contient déja, en
puissance, I’équivoque par laquelle on y répondra.

Placons-nous donc d’abord au point de vue idéaliste, et
considérons par exemple la perception des objets qui oc-
cupent, a un moment donné, le champ visuel. Ces objets
agissent, par l'intermédiaire de la rétine et du nerf op-
tique, sur les centres de la vision : ils y provoquent une
modification des groupements atomiques et moléculaires.
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Quel est le rapport de cette modification cérébrale aux
objets extérieurs ?

La thése du parallélisme consistera a soutenir que
nous pouvons, une fois en possession de I’état cérébral,
supprimer par un coup de baguette magique tous les ob-
jets percus sans rien changer a ce qui se passe dans la
conscience, car c’est cet état cérébral causé par les objets,
et non pas l'objet lui-méme, qui détermine la perception
consciente. Mais comment ne pas voir qu’une proposition
de ce genre est absurde dans ’hypothese idéaliste ? Pour
I'idéalisme, les objets extérieurs sont des images et le cer-
veau est 'une d’elles. Il n’y a rien de plus dans les choses
meémes que ce qui est étalé ou étalable dans l'image
qu’elles présentent. Il n’y a donc rien de plus dans un
chassé-croisé d’atomes cérébraux que le chassé-croisé de
ces atomes. Puisque c’est 1a tout ce qu’'on a supposé dans
le cerveau, c’est la tout ce qui s’y trouve et tout ce qu’on en
peut tirer. Dire que 'image du monde environnant sort de
cette image, ou qu’elle s’exprime par cette image, ou
qu’elle surgit des que cette image est posée, ou qu’on se la
donne en se donnant cette image, serait se contredire soi-
méme, puisque ces deux images, le monde extérieur et le
mouvement intracérébral, ont été supposées de méme
nature, et que la seconde image est, par hypothése, une
infime partie du champ de la représentation alors que la
premiere remplit le champ de la représentation tout en-
tier. Que I’ébranlement cérébral contienne virtuellement la
représentation du monde extérieur, cela peut sembler in-
telligible dans une doctrine qui fait du mouvement
guelque chose de sous-jacent a la représentation que nous
en avons, un pouvoir mystérieux dont nous n’apercevons
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que leffet produit sur nous. Mais cela apparait tout de
suite comme contradictoire dans la doctrine qui réduit le
mouvement lui-méme a une représentation, car c’est dire
qu’'un petit coin de la représentation est la représentation
tout entiére.

Je congois bien, dans ’hypothese idéaliste, que la mo-
dification cérébrale soit un effet de I’action des objets exté-
rieurs, un mouvement recu par 'organisme et qui va pré-
parer des réactions appropriées: images parmi des
Images, images mouvantes comme toutes les images, les
centres nerveux présentent des parties mobiles qui re-
cueillent certains mouvements extéerieurs et les prolongent
en mouvements de réaction tantét accomplis, tantot
commencés seulement. Mais le role du cerveau se réduit
alors a subir certains effets des autres représentations, a
en dessiner, comme nous le disions, les articulations mo-
trices. C’est en cela que le cerveau est indispensable au
reste de la représentation, et qu’il ne peut étre 1ésé sans
qu'une perturbation plus ou moins générale de la repré-
sentation s’ensuive. Mais il ne dessine pas les représenta-
tions elles-mémes ; car il ne pourrait, lui représentation,
dessiner le tout de la représentation que s’il cessait d’étre
une partie de la représentation pour devenir le tout lui-
méme. Formulée dans une langue rigoureusement idéa-
liste, la these du parallélisme se résumerait donc dans
cette proposition contradictoire : la partie est le tout.

Mais la vérité est quon passe inconsciemment du
point de vue idéaliste a un point de vue pseudo-réaliste.
On a commenceé par faire du cerveau une représentation
comme les autres, enchassée dans les autres représenta-
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tions et inséparable d’elles : les mouvements intérieurs du
cerveau, représentation parmi des représentations, n’ont
donc pas a susciter les autres représentations, puisque les
autres représentations sont données avec eux, autour
d’eux. Mais insensiblement on arrive a ériger le cerveau et
les mouvements intracérébraux en choses, c’est-a-dire en
causes cachées derriére une certaine représentation et
dont le pouvoir s’étend infiniment plus loin que ce qui en
est représenté. Pourquoi ce glissement de l'idéalisme au
réalisme ? Il est favorisé par bien des illusions théoriques ;
mais on ne s’y laisserait pas aller aussi facilement si 'on ne
s’y croyait encouragé par les faits.

A coté de la perception, en effet, il y a la mémoire.
Quand je me remémore les objets une fois percus, ils peu-
vent n’étre plus la. Mon corps est resté seul ; et pourtant
les autres images redeviendront visibles sous forme de
souvenirs. Il faut donc bien, semble-t-il, que mon corps,
ou quelque partie de mon corps, ait la puissance d’évoquer
les autres images. Admettons qu’il ne les crée pas: du
moins est-il capable de les susciter. Comment le ferait-il, si
a un état cérébral déterminé ne correspondaient pas des
souvenirs déterminés, et s’il n’y avait pas, en ce sens pré-
cis, parallélisme du travail cérébral et de la pensée ?

Nous répondrons que, dans I’hypothese idéaliste, il est
impossible de se représenter un objet en ’absence com-
plete de I'objet lui-méme. S’il n’y a rien de plus dans l'objet
présent que ce qui en est représenté, si la présence de
I'objet coincide avec la représentation qu’on en a, toute
partie de la représentation de l'objet sera, en quelque
sorte, une partie de sa présence. Le souvenir ne sera plus
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I'objet lui-méme, je le veux bien ; il lui manquera pour cela
beaucoup de choses. D’abord il est fragmentaire ; il ne
retient d’ordinaire que quelques éléments de la perception
primitive. Ensuite il n’existe que pour la personne qui
I’évoque, tandis que l'objet fait partie d’une expérience
commune. Enfin, quand la représentation-souvenir surgit,
les modifications concomitantes de la représentation-
cerveau ne sont plus, comme dans le cas de la perception,
des mouvements assez forts pour exciter la représenta-
tion-organisme a réagir immédiatement. Le corps ne se
sent plus soulevé par l'objet apercu, et comme c’est dans
cette suggestion d’activité que consiste le sentiment de
Uactualité, I'objet représenté n’apparait plus comme ac-
tuel : c’est ce qu’on exprime en disant qu’il n’est plus pré-
sent. La vérité est que, dans I'hypothese idéaliste, le sou-
venir ne peut étre qu'une pellicule détachée de la repre-
sentation primitive ou, ce qui revient au méme, de l'objet.
Il est toujours présent, mais la conscience en détourne son
attention tant qu’elle n’a pas quelque raison de le conside-
rer. Elle n’a intérét a I'apercevoir que lorsqu’elle se sent
capable de l'utiliser, c’est-a-dire lorsque I'état cérébral
présent dessine déja quelques-unes des réactions motrices
naissantes que l'objet réel (c’est-a-dire la représentation
compléte) aurait déterminées: ce commencement
d’activité du corps confere a la représentation un com-
mencement d’actualité. Mais il s’en faut qu’il y ait alors
« parallélisme » ou « équivalence » entre le souvenir et
I’état cérébral. Les réactions motrices naissantes dessinent
en effet quelques-uns des effets possibles de la représenta-
tion qui va réapparaitre, et non pas cette représentation
méme ; et comme la méme réaction motrice peut suivre
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bien des souvenirs différents, ce n’est pas un souvenir dé-
terminé qui sera évoqué par un état déterminé du corps,
ce sont au contraire bien des souvenirs différents qui se-
ront également possibles, et entre lesquels la conscience
aura le choix. Ils ne seront soumis qu’a une seule condi-
tion commune, celle d’entrer dans le méme cadre moteur :
en cela consistera leur « ressemblance », terme vague dans
les théories courantes de I’association, et qui acquiert un
sens précis quand on le définit par 'identité des articula-
tions motrices. Mais nous n’insisterons pas sur ce point,
qui a fait 'objet d’un travail antérieur. Qu’il nous suffise de
dire que, dans l'’hypothese idéaliste, les objets percus
coincident avec la représentation complete et compléte-
ment agissante, les objets remémorés avec la méme repré-
sentation incompléte et incomplétement agissante, et que
ni dans un cas ni dans 'autre I’état cérébral n’équivaut a la
représentation, puisqu’il en fait partie. — Passons mainte-
nant au réalisme, et voyons si la thése du parallélisme
psychophysiologique y va devenir plus claire.

Voici encore les objets qui peuplent le champ de ma vi-
sion ; voici mon cerveau au milieu d’eux ; voici enfin, dans
mes centres sensoriels, des déplacements de molécules et
d’atomes occasionnés par ’action des objets extérieurs. Du
point de vue idéaliste, je n’avais pas le droit d’attribuer a
ces mouvements internes la mystérieuse puissance de se
doubler de la représentation des choses extérieures, car ils
tenaient tout entiers dans ce qui en était représenté, et
puisque, par hypothése, on se les représentait comme des
mouvements de certains atomes du cerveau, ils étaient
mouvements d’atomes du cerveau et rien autre chose.
Mais l'essence du réalisme est de supposer derriere nos
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représentations une cause qui differe d’elles. Rien ne
I’empéchera, semble-t-il, de considérer la représentation
des objets extérieurs comme impliquée dans les modifica-
tions cérébrales. Pour certains théoriciens, ces états céré-
braux seront véritablement créateurs de la représentation,
qui n’en est que I'« épiphénomene ». D’autres suppose-
ront, a la maniere cartésienne, que les mouvements céré-
braux occasionnent simplement I'apparition des percep-
tions conscientes, ou encore que ces perceptions et ces
mouvements ne sont que deux aspects d’une réalité qui
n’est ni mouvement ni perception. Tous s’accorderont
néanmoins a dire qu’a un état cérébral déterminé, corres-
pond un état de conscience déterminé, et que les mouve-
ments intérieurs de la substance cérébrale, considérés a
part, livreraient, a qui saurait les déchiffrer, le détail com-
plet de ce qui se passe dans la conscience correspondante.

Mais comment ne pas voir que la prétention de consi-
dérer a part le cerveau, a part le mouvement de ses
atomes, enveloppe ici une contradiction véritable ? Un
idéaliste a le droit de déclarer isolable I'objet qui lui donne
une représentation isolée, puisque l'objet ne se distingue
pas pour lui de la représentation. Mais le réalisme consiste
précisément a rejeter cette prétention, a tenir pour artifi-
cielles ou relatives les lignes de séparation que notre re-
présentation trace entre les choses, a supposer au-dessous
d’elles un systeme d’actions réciproques et de virtualités
enchevétrées, enfin a définir ’objet, non plus par son en-
trée dans notre représentation, mais par sa solidarité avec
le tout d’une réalité inconnaissable en elle-méme. Plus la
science approfondit la nature du corps dans la direction de
sa « réalité », plus elle réduit déja chaque propriété de ce
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corps, et par conséquent son existence méme, aux rela-
tions qu’il entretient avec le reste de la matiere capable de
I'influencer. A vrai dire, les termes qui s’influencent réci-
proguement — de quelque nom qu’on les appelle, atomes,
points matériels, centres de forces, etc. — ne sont a ses
yeux que des termes provisoires; c’est l'influence réci-
proque ou interaction qui est pour elle la réalité définitive.

Or, vous avez commencé par vous donner un cerveau
gue des objets extérieurs a lui modifient, dites-vous, de
maniere a susciter des représentations. Puis vous avez fait
table rase de ces objets extérieurs au cerveau et vous avez
attribué a la modification cérébrale le pouvoir de dessiner,
a elle seule, la représentation des objets. Mais, en retirant
les objets qui 'encadrent, vous retirez aussi, bon gré mal
gré, I’état cérébral qui leur emprunte ses propriétés et sa
réalité. Vous ne le conservez que parce que vous passez
subrepticement au systeme de notation idéaliste, ou l'on
pose comme isolable en droit ce qui est isolé dans la re-
présentation.

Tenez-vous-en a votre hypothése. Les objets extérieurs
et le cerveau étant en présence, la représentation se pro-
duit. Vous devez dire que cette représentation n’est pas
fonction de I'état cérébral tout seul, mais de I'état cérébral
et des objets qui le déterminent, cet état et ces objets for-
mant maintenant ensemble un bloc indivisible. La these
du parallélisme, qui consiste a détacher les états cérébraux
et a supposer qu’ils pourraient créer, occasionner, ou tout
au moins exprimer, a eux seuls, la représentation des ob-
jets, ne saurait donc encore une fois s’énoncer sans se dé-
truire elle-méme. En langage strictement réaliste elle se
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formulerait ainsi : Une partie, qui doit tout ce qu’elle est
au reste du tout, peut étre concue comme subsistant
quand le reste du tout s’évanouit. Ou encore, plus sim-
plement : Une relation entre deux termes équivaut a l'un
d’eux.

Ou les mouvements d’atomes qui s’accomplissent dans
le cerveau sont bien ce qu’ils étalent dans la représentation
gue nous en aurions, ou ils en different. Dans la premiere
hypotheése, ils seront tels que nous les aurons percus, et le
reste de notre perception sera des lors autre chose : il y
aura, entre eux et le reste, un rapport de contenu a conte-
nant. Tel est le point de vue idéaliste. Dans la seconde
hypothése, leur réalité intime est constituée par leur soli-
darité avec tout ce qui est derriere 'ensemble de nos
autres perceptions ; et, par cela seul que nous considérons
leur réalité intime, nous considérons le tout de la réalité
avec lequel ils forment un systeme indivisé : ce qui revient
a dire que le mouvement intracérébral, envisagé comme
un phénomene isolé, s’évanouit, et qu’il ne peut plus étre
guestion de donner pour substrat a la représentation tout
entiere un phénomene qui n’en est quune partie, et une
partie découpée artificiellement au milieu d’elle.

Mais la vérité est que le réalisme ne se maintient ja-
mais a I’état pur. On peut poser I'existence du réel en gé-
néral derriere la représentation : des que I'on commence a
parler d’une réalité en particulier, bon gré mal gré on fait
plus ou moins coincider la chose avec la représentation
qu'on en a. Sur le fond de réalité cachée, ou tout est néces-
sairement impliqué dans tout, le réalisme déroule les re-
présentations explicites qui sont pour I'idéaliste la réalité
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méme. Réaliste au moment ou il pose le réel, il devient
idéaliste des qu’il en affirme quelque chose, la notation
réaliste ne pouvant plus guére consister, dans les explica-
tions de détail, qu’a inscrire sous chaque terme de la nota-
tion idéaliste un indice qui en marque le caractére provi-
soire. Soit ; mais ce que nous avons dit de 'idéalisme va
s’appliquer alors au réalisme qui a pris 'idéalisme a son
compte. Et faire des états cérébraux ’équivalent des per-
ceptions et des souvenirs reviendra toujours, de quelque
nom qu’on appelle le systeme, a affirmer que la partie est
le tout.

En approfondissant les deux systémes, on verrait que
I'idéalisme a pour essence de s’arréter a ce qui est étalé
dans 'espace et aux divisions spatiales, tandis que le réa-
lisme tient cet étalage pour superficiel et ces divisions
pour artificielles : il concoit, derriere les représentations
juxtaposées, un systeme d’actions réciproques, et par con-
séquent une implication des représentations les unes dans
les autres. Comme d’ailleurs notre connaissance de la ma-
tiere ne saurait sortir entierement de l’espace, et que
I'implication réciproque dont il s’agit, si profonde soit-elle,
ne saurait devenir extraspatiale sans devenir extrascienti-
fique, le réalisme ne peut dépasser l'idéalisme dans ses
explications. On est toujours plus ou moins dans
Iidéalisme (tel que nous l'avons défini) quand on fait
ceuvre de savant : sinon, on ne songerait méme pas a con-
sidérer des parties isolées de la réalité pour les condition-
ner 'une par rapport a I'autre, ce qui est la science méme.
L’hypothese du réaliste n’est donc ici qu'un idéal destiné a
lui rappeler qu’il n’aura jamais assez approfondi
I'explication de la réalité, et qu’il devra établir des rela-
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tions de plus en plus intimes entre les parties du réel qui
se juxtaposent a nos yeux dans I’espace. Mais cet idéal, le
réaliste ne peut s’empécher de I'hypostasier. Il 'hypostasie
dans les représentations étalées qui étaient pour I'idéaliste
la réalitt méme. Ces représentations deviennent alors
pour lui autant de choses, c’est-a-dire de réservoirs conte-
nant des virtualités cachées : ce qui lui permettra de con-
sidérer les mouvements intracérébraux (ériges cette fois
en choses et non plus en simples représentations) comme
renfermant en puissance la représentation tout entiere. En
cela consistera son affirmation du parallélisme psycho-
physiologique. Il oublie qu’il avait situé le réservoir hors
de la représentation et non pas en elle, hors de I'espace et
non pas dans l’espace, et qu’en tout cas son hypothese
consistait a supposer la réalité ou indivisée, ou articulée
autrement que la représentation. En faisant correspondre
a chaque partie de la représentation une partie de la réali-
té, il articule le réeel comme la représentation, il déploie la
réalité dans l'espace, et il abandonne son réalisme pour
entrer dans l'idéalisme, ou la relation du cerveau au reste
de la représentation est évidemment celle de la partie au
tout.

Vous parliez d’abord du cerveau tel que nous le
voyons, tel que nous le découpons dans I'’ensemble de
notre représentation : ce n’était donc qu'une représenta-
tion, et nous étions dans l'idéalisme. Le rapport du cer-
veau au reste de la représentation était dés lors, nous le
répétons, celui de la partie au tout. De la vous avez passé
brusquement a une réalité qui sous-tendrait la représenta-
tion : soit, mais alors elle est subspatiale, ce qui revient a
dire que le cerveau n’est pas une entité indépendante. Il
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n’y a plus maintenant que le tout de la réalité inconnais-
sable en soi, sur lequel s’étend le tout de notre représenta-
tion. Nous voila dans le réalisme ; et, pas plus dans ce réa-
lisme que dans l'idéalisme de tout a I’heure, les états céré-
braux ne sont I’équivalent de la représentation : c’est, nous
le répétons, le tout des objets percus qui entrera encore
(cette fois dissimulé) dans le tout de notre perception.
Mais voici que, descendant au détail du réel, on continue a
le composer de la méme maniere et selon les mémes lois
gue la représentation, ce qui équivaut a ne plus les distin-
guer I'un de 'autre. On revient donc a I'idéalisme, et I'on
devrait y rester. Point du tout. On conserve bien le cerveau
tel qu’il est représenté, mais on oublie que, si le réel est
déplié dans la représentation, étendu en elle et non plus
tendu en lui, il ne peut plus receler les puissances et vir-
tualités dont parlait le réalisme ; on érige alors les mou-
vements cérébraux en équivalents de la représentation
entiere. On a donc oscillé de I'idéalisme au réalisme et du
réalisme a l'idéalisme, mais si rapidement qu’'on s’est cru
immobile et, en quelque sorte, a califourchon sur les deux
systemes réunis en un seul. Cette apparente conciliation
de deux affirmations inconciliables est 'essence méme de
la thése du parallélisme.

Nous avons essayé de dissiper l'illusion. Nous ne nous
flattons pas d’y avoir entierement réussi, tant il y a d’idées,
sympathiques a la these du parallélisme, qui se groupent
autour d’elle et en défendent ’abord. De ces idées les unes
ont été engendrées par la thése du parallélisme elle-
méme ; d’autres au contraire, antérieures a elle, ont pous-
sé a l'union illégitime d’ou nous l'avons vue naitre ;
d’autres enfin, sans relations de famille avec elle, ont pris
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modele sur elle a force de vivre a ses cotés. Toutes forment
aujourd’hui autour d’elle une ligne de défense imposante,
qu'on ne peut forcer sur un point sans que la résistance
renaisse sur un autre. Citons en particulier :

1° L’idée implicite (on pourrait méme dire incons-
ciente) d’'une ame cérébrale, c’est-a-dire d'une concentra-
tion de la représentation dans la substance corticale. La
représentation paraissant se déplacer avec le corps, on
raisonne comme s’il y avait, dans le corps lui-méme,
I’équivalent de la représentation. Les mouvements céré-
braux seraient ces équivalents. La conscience, pour perce-
voir I'univers sans se déranger, n’a plus alors qu’a se dila-
ter dans l’espace restreint de ’écorce cérébrale, véritable
« chambre noire » ou se reproduit en réduction le monde
environnant.

2° L’idée que toute causalité est mécanique, et qu’il n’y
a rien dans l'univers qui ne soit calculable mathémati-
guement. Alors, comme nos actions dérivent de nos repre-
sentations (aussi bien passées que présentes), il faut sous
peine d’admettre une dérogation a la causalité mécanique,
supposer que le cerveau d’ou part l'action contenait
I’équivalent de la perception, du souvenir et de la pensée
elle-méme. Mais I'idée que le monde entier, y compris les
étres vivants, releve de la mathématique pure, n’est quune
vue a priori de l'esprit, qui remonte aux cartésiens. On
peut I'exprimer a la moderne, la traduire dans le langage
de la science actuelle, y rattacher un nombre toujours
croissant de faits observés (ou I'on a été conduit par elle)
et lui attribuer alors des origines expérimentales : la partie
effectivement mesurable du réel n’en reste pas moins limi-
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tée, et la loi, envisagée comme absolue, conserve le carac-
tere d’'une hypothése métaphysique, qu’elle avait déja au
temps de Descartes.

3° L’idée que, pour passer du point de vue (idéaliste)
de la représentation au point de vue (réaliste) de la chose
en sot, il suffit de substituer a notre représentation imagée
et pittoresque cette méme représentation réduite a un
dessin sans couleur et aux relations mathématiques de ses
parties entre elles. Hypnotiseés, pour ainsi dire, par le vide
gue notre abstraction vient de faire, nous acceptons la
suggestion de je ne sais qu’elle merveilleuse signification
inhérente a un simple déplacement de points matériels
dans l'espace, c’est-a-dire a une perception diminuée,
alors que nous n’aurions jamais songé a doter dune telle
vertu 'image concrete, plus riche cependant, que nous
trouvions dans notre perception immediate. La veérité est
qu’il faut opter entre une conception de la réalité qui
I’éparpille dans 'espace et par conséquent dans la repré-
sentation, la considérant tout entiere comme actuelle ou
actualisable, et un systeme ou la reéalité devient un réeser-
voir de puissances, étant alors ramassée sur elle-méme et
par conséquent extraspatiale. Aucun travail d’abstraction,
d’élimination, de diminution enfin, effectué sur la pre-
miere conception, ne nous rapprochera de la seconde.
Tout ce qu'on aura dit du rapport du cerveau a la repré-
sentation dans un idéalisme pittoresque, qui s’arréte aux
représentations immeédiates encore colorées et vivantes,
s’appliquera a fortiori a un idéalisme savant, ou les repré-
sentations sont réduites a leur squelette mathématique,
mais ot n’apparait que plus clairement, avec leur caractere
spatial et leur extériorité réciproque, I'impossibilité pour
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I'une d’elles de renfermer toutes les autres. Parce qu’on
aura effacé des représentations extensives, en les frottant
les unes contre les autres, les qualités qui les différencient
dans la perception, on n’aura pas avancé d’un pas vers une
réalité qui a été supposée en tension, et d’autant plus ré-
elle, par conséquent, qu’elle est plus inextensive. Autant
vaudrait s’imaginer qu'une piece de monnaie usée, en per-
dant la marque précise de sa valeur, a acquis une puis-
sance indéfinie d’achat.

4° L’idée que, si deux touts sont solidaires, chaque par-
tie de I'un est solidaire d’'une partie déterminée de l'autre.
Alors, comme il n’y a pas d’état de conscience qui n’ait son
concomitant cérébral, comme une variation de I’état céré-
bral ne va pas sans une variation de I’état de conscience
(quoique la réciproque ne soit pas nécessairement vraie
dans tous les cas), comme enfin une lésion de lactivité
cérébrale entraine une lésion de l'activité consciente, on
conclut qu’a une fraction quelconque de I'état de cons-
cience correspond une partie déterminée de I’état cérébral,
et que I'un des deux termes est par conséquent substi-
tuable a 'autre. Comme si 'on avait le droit d’étendre au
détail des parties, rapportées chacune a chacune, ce qui
n’a été observé ou inféré que des deux touts, et de conver-
tir ainsi un rapport de solidarité en une relation
d’équivalent a équivalent ! La présence ou I'absence d’'un
écrou peuvent faire quune machine fonctionne ou ne
fonctionne pas: s’ensuit-il que chaque partie de 1’écrou
corresponde a une partie de la machine, et que la machine
ait son équivalent dans I'écrou ? Or la relation de I'état
cérébral a la représentation pourrait bien étre celle de
I’écrou a la machine, c’est-a-dire de la partie au tout.
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Ces quatre idées elles-mémes en impliguent un grand
nombre d’autres, qu’il serait intéressant d’analyser a leur
tour parce qu'on y trouverait autant d’harmoniques, en
guelque sorte, dont la these du parallélisme donne le son
fondamental. Nous avons simplement cherché, dans la
présente étude, a dégager la contradiction inhérente a la
these elle-méme. Précisément parce que les conséquences
ou elle conduit et les postulats qu’elle recele couvrent,
pour ainsi dire, tout le domaine de la philosophie, il nous a
paru que cet examen critique s’imposait, et qu’il pouvait
servir de point de départ a une théorie de I'esprit, considé-
ré dans ses rapports avec le déterminisme de la nature.
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