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Avant-propos 

Depuis longtemps nos amis voulaient bien nous enga-
ger à réunir en volume des études parues dans divers re-
cueils et dont la plupart étaient devenus introuvables. Ils 
nous faisaient observer que plusieurs avaient été traduites 
et éditées séparément, dans divers pays, en forme de bro-
chure : l’une d’elles (l’Introduction à la métaphysique) 
était maintenant à la disposition du public en sept ou huit 
langues différentes, mais non pas en français. Il y avait 
d’ailleurs, dans le nombre, des conférences données à 
l’étranger et qui n’avaient pas été publiées en France. Telle 
d’entre elles, faite en anglais, n’avait jamais paru dans 
notre langue. 

Nous nous décidons à entreprendre la publication 
qu’on nous a si souvent conseillée en termes si bienveil-
lants. Le recueil formera deux volumes. Dans le premier 
sont groupés des travaux qui portent sur des problèmes 
déterminés de psychologie et de philosophie. Tous ces 
problèmes se ramènent à celui de l’énergie spirituelle ; tel 
est le titre que nous donnons au livre. Le second volume 
comprendra les essais relatifs à la méthode, avec une in-
troduction qui indiquera les origines de cette méthode et 
la marche suivie dans les applications. 
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Chapitre I : La conscience et la vie 

Conférence Huxley1, faite à l’Université de Birmingham, le 29 mai 
1911 

Quand la conférence qu’on doit faire est dédiée à la 
mémoire d’un savant, on peut se sentir gêné par 
l’obligation de traiter un sujet qui l’eût plus ou moins inté-
ressé. Je n’éprouve aucun embarras de ce genre devant le 
nom de Huxley. La difficulté serait plutôt de trouver un 
problème qui eût laissé indifférent ce grand esprit, un des 
plus vastes que l’Angleterre ait produits au cours du siècle 
dernier. Il m’a paru toutefois que la triple question de la 
conscience, de la vie et de leur rapport, avait dû s’imposer 
avec une force particulière à la réflexion d’un naturaliste 
qui fut un philosophe ; et comme, pour ma part, je n’en 
connais pas de plus importante, c’est celle-là que j’ai choi-
sie. 

Mais, au moment d’attaquer le problème, je n’ose trop 
compter sur l’appui des systèmes philosophiques. Ce qui 

                                            

1 Cette conférence a été faite en anglais. Elle a paru dans cette 
langue, sous le titre de Life and Consciousness, dans le Hibbert 
Journal d’octobre 1911 ; elle a été reproduite dans le volume des 
Huxley memorial lectures publié en 1914. Le texte que nous don-
nons ici est tantôt la traduction, tantôt le développement de la con-
férence anglaise. 
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est troublant, angoissant, passionnant pour la plupart des 
hommes n’est pas toujours ce qui tient la première place 
dans les spéculations des métaphysiciens. D’où venons-
nous ? que sommes-nous ? où allons-nous ? Voilà des 
questions vitales, devant lesquelles nous nous placerions 
tout de suite si nous philosophions sans passer par les 
systèmes. Mais, entre ces questions et nous, une philoso-
phie trop systématique interpose d’autres problèmes. 
« Avant de chercher la solution, dit-elle, ne faut-il pas sa-
voir comment on la cherchera ? Étudiez le mécanisme de 
votre pensée, discutez votre connaissance et critiquez 
votre critique : quand vous serez assurés de la valeur de 
l’instrument, vous verrez à vous en servir. » Hélas ! ce 
moment ne viendra jamais. Je ne vois qu’un moyen de 
savoir jusqu’où l’on peut aller : c’est de se mettre en route 
et de marcher. Si la connaissance que nous cherchons est 
réellement instructive, si elle doit dilater notre pensée, 
toute analyse préalable du mécanisme de la pensée ne 
pourrait que nous montrer l’impossibilité d’aller aussi 
loin, puisque nous aurions étudié notre pensée avant la 
dilatation qu’il s’agit d’obtenir d’elle. Une réflexion préma-
turée de l’esprit sur lui-même le découragera d’avancer, 
alors qu’en avançant purement et simplement il se fût 
rapproché du but et se fût aperçu, par surcroît, que les 
obstacles signalés étaient pour la plupart des effets de mi-
rage. Mais supposons même que le métaphysicien ne lâche 
pas ainsi la philosophie pour la critique, la fin pour les 
moyens, la proie pour l’ombre. Trop souvent, quand il 
arrive devant le problème de l’origine, de la nature et de la 
destinée de l’homme, il passe outre pour se transporter à 
des questions qu’il juge plus hautes et d’où la solution de 
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celle-là dépendrait. il spécule sur l’existence en général, 
sur le possible et sur le réel, sur le temps et sur l’espace, 
Sur la spiritualité et sur la matérialité ; puis il descend, de 
degré en degré, à la conscience et à la vie, dont il voudrait 
pénétrer l’essence. Mais qui ne voit que ses spéculations 
sont alors purement abstraites et qu’elles portent, non pas 
sur les choses mêmes, mais sur l’idée trop simple qu’il se 
fait d’elles avant de les avoir étudiées empiriquement ? On 
ne s’expliquerait pas l’attachement de tel ou tel philosophe 
à une méthode aussi étrange si elle n’avait le triple avan-
tage de flatter son amour-propre, de faciliter son travail, et 
de lui donner l’illusion de la connaissance définitive. 
Comme elle le conduit à quelque théorie très générale, à 
une idée à peu près vide, il pourra toujours, plus tard, pla-
cer rétrospectivement dans l’idée tout ce que l’expérience 
aura enseigné de la chose : il prétendra alors avoir anticipé 
sur l’expérience par la seule force du raisonnement, avoir 
embrassé par avance dans une conception Plus vaste les 
conceptions plus restreintes en effet, mais seules difficiles 
à former et seules utiles à conserver, auxquelles on arrive 
par l’approfondissement des faits. Comme, d’autre part, 
rien n’est plus aisé que de raisonner géométriquement, sur 
des idées abstraites, il construit sans peine une doctrine où 
tout se tient, et qui paraît s’imposer par sa rigueur. Mais 
cette rigueur vient de ce qu’on a opéré sur une idée sché-
matique et raide, au lieu de suivre les contours sinueux et 
mobiles de la réalité. Combien serait préférable une philo-
sophie plus modeste, qui irait tout droit à l’objet sans 
s’inquiéter des principes dont il paraît dépendre ! Elle 
n’ambitionnerait plus une certitude immédiate, qui ne 
peut être qu’éphémère. Elle prendrait son temps. Ce serait 
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une ascension graduelle à la lumière. Portés par une expé-
rience de plus en plus vaste à des probabilités de plus en 
plus hautes, nous tendrions, comme à une limite, vers la 
certitude définitive. 

J’estime, pour ma part, qu’il n’y a pas de principe d’où 
la solution des grands problèmes puisse se déduire ma-
thématiquement. Il est vrai que je ne vois pas non plus de 
fait décisif qui tranche la question, comme il arrive en 
physique et en chimie. Seulement, dans des régions di-
verses de l’expérience, je crois apercevoir des groupes dif-
férents de faits, dont chacun, sans nous donner la connais-
sance désirée, nous montre une direction où la trouver. 
Or, c’est quelque chose que d’avoir une direction. Et c’est 
beaucoup que d’en avoir plusieurs, car ces directions doi-
vent converger sur un même point, et ce point est juste-
ment celui que nous cherchons. Bref, nous possédons dès 
à présent un certain nombre de lignes de faits, qui ne vont 
pas aussi loin qu’il faudrait, mais que nous pouvons pro-
longer hypothétiquement. Je voudrais suivre avec vous 
quelques-unes d’entre elles. Chacune, prise à part, nous 
conduira à une conclusion simplement probable ; mais 
toutes ensemble, par leur convergence, nous mettront en 
présence d’une telle accumulation de probabilités que 
nous nous sentirons, je l’espère, sur le chemin de la certi-
tude. Nous nous en rapprocherons d’ailleurs indéfiniment, 
par le commun effort des bonnes volontés associées. Car la 
philosophie ne sera plus alors une construction, œuvre 
systématique d’un penseur unique. Elle comportera, elle 
appellera sans cesse des additions, des corrections, des 
retouches. Elle progressera comme la science positive. Elle 
se fera, elle aussi, en collaboration. 
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Voici la première direction où nous nous engagerons. 
Qui dit esprit dit, avant tout, conscience. Mais, qu’est-ce 
que la conscience ? Vous pensez bien que je ne vais pas 
définir une chose aussi concrète, aussi constamment pré-
sente à l’expérience de chacun de nous. Mais sans donner 
de la conscience une définition qui serait moins claire 
qu’elle, je puis la caractériser par son trait le plus appa-
rent : conscience signifie d’abord mémoire. La mémoire 
peut manquer d’ampleur ; elle peut n’embrasser qu’une 
faible partie du passé ; elle peut ne retenir que ce qui vient 
d’arriver ; mais la mémoire est là, ou bien alors la cons-
cience n’y est pas. Une conscience qui ne conserverait rien 
de son passé, qui s’oublierait sans cesse elle-même, péri-
rait et renaîtrait à chaque instant : comment définir au-
trement l’inconscience ? Quand Leibniz disait de la ma-
tière que c’est « un esprit instantané », ne la déclarait-il 
pas, bon gré, mal gré, insensible ? Toute conscience est 
donc mémoire, – conservation et accumulation du passé 
dans le présent. 

Mais toute conscience est anticipation de l’avenir. 
Considérez la direction de votre esprit à n’importe quel 
moment : vous trouverez qu’il s’occupe de ce qui est, mais 
en vue surtout de ce qui va être. L’attention est une at-
tente, et il n’y a pas de conscience sans une certaine atten-
tion à la vie. L’avenir est là ; il nous appelle, ou plutôt il 
nous tire à lui : cette traction ininterrompue, qui nous fait 
avancer sur la route du temps, est cause aussi que nous 
agissons continuellement. Toute action est un empiéte-
ment sur l’avenir. 
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Retenir ce qui n’est déjà plus, anticiper sur ce qui n’est 
pas encore, voilà donc la première fonction de la cons-
cience. Il n’y aurait pas pour elle de présent, si le présent 
se réduisait à l’instant mathématique. Cet instant n’est que 
la limite, purement théorique, qui sépare le passé de 
l’avenir ; il peut à la rigueur être conçu, il n’est jamais per-
çu ; quand nous croyons le surprendre, il est déjà loin de 
nous. Ce que nous percevons en fait, c’est une certaine 
épaisseur de durée qui se compose de deux parties : notre 
passé immédiat et notre avenir imminent. Sur ce passé 
nous sommes appuyés, sur cet avenir nous sommes pen-
chés ; s’appuyer et se pencher ainsi est le propre d’un être 
conscient. Disons donc, si vous voulez, que la conscience 
est un trait d’union entre ce qui a été et ce qui sera, un 
pont jeté entre le passé et l’avenir. Mais à quoi sert ce 
pont, et qu’est-ce que la conscience est appelée à faire ? 

Pour répondre à la question, demandons-nous quels 
sont les êtres conscients et jusqu’où le domaine de la cons-
cience s’étend dans la nature. Mais n’exigeons pas ici 
l’évidence complète, rigoureuse, mathématique ; nous 
n’obtiendrions rien. Pour savoir de science certaine qu’un 
être est conscient, il faudrait pénétrer en lui, coïncider 
avec lui, être lui. Je vous défie de prouver, par expérience 
ou par raisonnement, que moi, qui vous parle en ce mo-
ment, je sois un être conscient. Je pourrais être un auto-
mate ingénieusement construit par la nature, allant, ve-
nant, discourant ; les paroles mêmes par lesquelles je me 
déclare conscient pourraient être prononcées incons-
ciemment. Toutefois, si la chose n’est pas impossible, vous 
m’avouerez qu’elle n’est guère probable. Entre vous et moi 
il y a une ressemblance extérieure évidente ; et de cette 
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ressemblance extérieure vous concluez, par analogie, à une 
similitude interne. Le raisonnement par analogie ne donne 
jamais, je le veux bien, qu’une probabilité ; mais il y a une 
foule de cas où cette probabilité est assez haute pour équi-
valoir pratiquement à la certitude. Suivons donc le fil de 
l’analogie et cherchons jusqu’où la conscience s’étend, en 
quel point elle s’arrête. 

On dit quelquefois : « La conscience est liée chez nous 
à un cerveau ; donc il faut attribuer la conscience aux êtres 
vivants qui ont un cerveau, et la refuser aux autres. » Mais 
vous apercevez tout de suite le vice de cette argumenta-
tion. En raisonnant de la même manière, on dirait aussi 
bien : « La digestion est liée chez nous à un estomac ; donc 
les êtres vivants qui ont un estomac digèrent, et les autres 
ne digèrent pas. » Or on se tromperait gravement, car il 
n’est pas nécessaire d’avoir un estomac, ni même d’avoir 
des organes, pour digérer : une amibe digère, quoiqu’elle 
ne soit qu’une masse protoplasmique à peine différenciée. 
Seulement, à mesure que le corps vivant se complique et 
se perfectionne, le travail se divise ; aux fonctions diverses 
sont affectés des organes différents ; et la faculté de digé-
rer se localise dans l’estomac et plus généralement dans 
un appareil digestif qui s’en acquitte mieux, n’ayant que 
cela à faire. De même, la conscience est incontestablement 
liée au cerveau chez l’homme : mais il ne suit pas de là 
qu’un cerveau soit indispensable à la conscience. Plus on 
descend dans la série animale, plus les centres nerveux se 
simplifient et se séparent les uns des autres ; finalement, 
les éléments nerveux disparaissent, noyés dans la masse 
d’un organisme moins différencié : ne devons-nous pas 
supposer que si, au sommet de l’échelle des êtres vivants, 
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la conscience se fixait sur des centres nerveux très compli-
qués, elle accompagne le système nerveux tout le long de 
la descente, et que lorsque la substance nerveuse vient 
enfin se fondre dans une matière vivante encore indiffé-
renciée, la conscience s’y éparpille elle-même, diffuse et 
confuse, réduite à peu de chose, mais non pas tombée à 
rien ? Donc, à la rigueur, tout ce qui est vivant pourrait 
être conscient : en principe, la conscience est coextensive à 
la vie. Mais l’est-elle en fait ? Ne lui arrive-t-il pas de 
s’endormir ou de s’évanouir ? C’est probable, et voici une 
seconde ligne de faits qui nous acheminera à cette conclu-
sion. 

Chez l’être conscient que nous connaissons le mieux, 
c’est par l’intermédiaire d’un cerveau que la conscience 
travaille. Jetons donc un coup d’œil sur le cerveau humain, 
et voyons comment il fonctionne. Le cerveau fait partie 
d’un système nerveux qui comprend, outre le cerveau lui-
même, une moelle, des nerfs, etc. Dans la moelle sont 
montés des mécanismes dont chacun contient, prête à se 
déclencher, telle ou telle action compliquée que le corps 
accomplira quand il le voudra ; c’est ainsi que les rouleaux 
de papier perforé, dont on munit un piano mécanique, 
dessinent par avance les airs que jouera l’instrument. Cha-
cun de ces mécanismes peut être déclenché directement 
par une cause extérieure : le corps exécute alors tout de 
suite, comme réponse à l’excitation reçue, un ensemble de 
mouvements coordonnés entre eux. Mais il y a des cas où 
l’excitation, au lieu d’obtenir immédiatement une réaction 
plus ou moins compliquée du corps en s’adressant à la 
moelle, monte d’abord au cerveau, puis redescend, et ne 
fait jouer le mécanisme de la moelle qu’après avoir pris le 
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cerveau pour intermédiaire. Pourquoi ce détour ? à quoi 
bon l’intervention du cerveau ? Nous le devinerons sans 
peine si nous considérons la structure générale du système 
nerveux. Le cerveau est en relation avec les mécanismes de 
la moelle en général, et non pas seulement avec tel ou tel 
d’entre eux ; il reçoit aussi des excitations de toute espèce, 
et non pas seulement tel ou tel genre d’excitation. C’est 
donc un carrefour, où l’ébranlement venu par n’importe 
quelle voie sensorielle peut s’engager sur n’importe quelle 
voie motrice. C’est un commutateur, qui permet de lancer 
le courant reçu d’un point de l’organisme dans la direction 
d’un appareil de mouvement désigné à volonté. Dès lors, 
ce que l’excitation va demander au cerveau quand elle fait 
son détour, c’est évidemment d’actionner un mécanisme 
moteur qui ait été choisi, et non plus subi. La moelle con-
tenait un grand nombre de réponses toutes faites à la 
question que les circonstances pouvaient poser ; 
l’intervention du cerveau fait jouer la plus appropriée 
d’entre elles. Le cerveau est un organe de choix. 

Or, à mesure que nous descendons le long de la série 
animale, nous trouvons une séparation de moins en moins 
nette entre les fonctions de la moelle et celles du cerveau. 
La faculté de choisir, localisée d’abord dans le cerveau, 
s’étend progressivement à la moelle, qui d’ailleurs cons-
truit alors un moins grand nombre de mécanismes, et les 
monte sans doute aussi avec moins de précision. Finale-
ment, là où le système nerveux est rudimentaire, à plus 
forte raison là où il n’y a plus d’éléments nerveux distincts, 
automatisme et choix se fondent ensemble : la réaction se 
simplifie assez pour paraître presque mécanique ; elle hé-
site et tâtonne pourtant encore, comme si elle restait vo-
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lontaire. Rappelez-vous l’amibe dont nous parlions tout à 
l’heure. En présence d’une substance dont elle peut faire 
sa nourriture, elle lance hors d’elle des filaments capables 
de saisir et d’englober les corps étrangers. Ces pseudo-
podes sont des organes véritables, et par conséquent des 
mécanismes ; mais ce sont des organes temporaires, créés 
pour la circonstance, et qui manifestent déjà, semble-t-il, 
un rudiment de choix. Bref, de haut en bas de la vie ani-
male nous voyons s’exercer, quoique sous une forme de 
plus en plus vague à mesure que nous descendons davan-
tage, la faculté de choisir, c’est-à-dire de répondre à une 
excitation déterminée par des mouvements plus ou moins 
imprévus. Voilà ce que nous trouvons sur notre seconde 
ligne de faits. Ainsi se complète la conclusion où nous ar-
rivions d’abord ; car si, comme nous le disions, la cons-
cience retient le passé et anticipe l’avenir, c’est précisé-
ment, sans doute, parce qu’elle est appelée à effectuer un 
choix : pour choisir, il faut penser à ce qu’on pourra faire 
et se remémorer les conséquences, avantageuses ou nui-
sibles, de ce qu’on a déjà fait ; il faut prévoir et il faut se 
souvenir. Mais d’autre part notre conclusion, en se com-
plétant, nous fournit une réponse plausible à la question 
que nous venons de poser : tous les êtres vivants sont-ils 
des êtres conscients, ou la conscience ne couvre-t-elle 
qu’une partie du domaine de la vie ? 

Si, en effet, conscience signifie choix, et si le rôle de la 
conscience est de se décider, il est douteux qu’on ren-
contre la conscience dans des organismes qui ne se meu-
vent pas spontanément et qui n’ont pas de décision à 
prendre. À vrai dire, il n’y a pas d’être vivant qui paraisse 
tout à fait incapable de mouvement spontané. Même dans 
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le monde végétal, où l’organisme est généralement fixé au 
sol, la faculté de se mouvoir est plutôt endormie 
qu’absente : elle se réveille quand elle peut se rendre utile. 
Je crois que tous les êtres vivants, plantes et animaux, la 
possèdent en droit ; mais beaucoup d’entre eux y renon-
cent en fait, – bien des animaux d’abord, surtout parmi 
ceux qui vivent en parasites sur d’autres organismes et qui 
n’ont pas besoin de se déplacer pour trouver leur nourri-
ture, puis la plupart des végétaux : ceux-ci ne sont-ils pas, 
comme on l’a dit, parasites de la terre ? Il me paraît donc 
vraisemblable que la conscience, originellement imma-
nente à tout ce qui vit, s’endort là où il n’y a plus de mou-
vement spontané, et s’exalte quand la vie appuie vers 
l’activité libre. Chacun de nous a d’ailleurs pu vérifier cette 
loi sur lui-même. Qu’arrive-t-il quand une de nos actions 
cesse d’être spontanée pour devenir automatique ? La 
conscience s’en retire. Dans l’apprentissage d’un exercice, 
par exemple, nous commençons par être conscients de 
chacun des mouvements que nous exécutons, parce qu’il 
vient de nous, parce qu’il résulte d’une décision et im-
plique un choix ; puis, à mesure que ces mouvements 
s’enchaînent davantage entre eux et se déterminent plus 
mécaniquement les uns les autres, nous dispensant ainsi 
de nous décider et de choisir, la conscience que nous en 
avons diminue et disparaît. Quels sont, d’autre part, les 
moments où notre conscience atteint le plus de vivacité ? 
Ne sont-ce pas les moments de crise intérieure, où nous 
hésitons entre deux ou plusieurs partis à prendre, où nous 
sentons que notre avenir sera ce que nous l’aurons fait ? 
Les variations d’intensité de notre conscience semblent 
donc bien correspondre à la somme plus ou moins consi-
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dérable de choix ou, si vous voulez, de création, que nous 
distribuons sur notre conduite. Tout porte à croire qu’il en 
est ainsi de la conscience en général. Si conscience signifie 
mémoire et anticipation, c’est que conscience est syno-
nyme de choix. 

Représentons-nous alors la matière vivante sous sa 
forme élémentaire, telle qu’elle a pu s’offrir d’abord. C’est 
une simple masse de gelée protoplasmique, comme celle 
de l’amibe ; elle est déformable à volonté, elle est donc 
vaguement consciente. Maintenant, pour qu’elle grandisse 
et qu’elle évolue, deux voies s’ouvrent à elle. Elle peut 
s’orienter dans le sens du mouvement et de l’action – 
mouvement de plus en plus efficace, action de plus en plus 
libre : cela, c’est le risque et l’aventure, mais c’est aussi la 
conscience, avec ses degrés croissants de profondeur et 
d’intensité. Elle peut, d’autre part, abandonner la faculté 
d’agir et de choisir dont elle porte en elle l’ébauche, 
s’arranger pour obtenir sur place tout ce qu’il lui faut au 
lieu de l’aller chercher : c’est alors l’existence assurée, 
tranquille, bourgeoise, mais c’est aussi la torpeur, premier 
effet de l’immobilité ; c’est bientôt l’assoupissement défi-
nitif, c’est l’inconscience. Telles sont les deux voies qui 
s’offraient à l’évolution de la vie. La matière vivante s’est 
engagée en partie sur l’une, en partie sur l’autre. La pre-
mière marque en gros la direction du monde animal (je dis 
« en gros », parce que bien des espèces animales renon-
cent au mouvement, et par là sans doute à la conscience) ; 
la seconde représente en gros celle des végétaux (je dis 
encore une fois « en gros », car la mobilité, et probable-
ment aussi la conscience, peuvent se réveiller à l’occasion 
chez la plante). 
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Or, si nous considérons de ce biais la vie à son entrée 
dans le monde, nous la voyons apporter avec elle quelque 
chose qui tranche sur la matière brute. Le monde, laissé à 
lui-même, obéit à des lois fatales. Dans des conditions 
déterminées, la matière se comporte de façon déterminée, 
rien de ce qu’elle fait n’est imprévisible : si notre science 
était complète et notre puissance de calculer infinie, nous 
saurions par avance tout ce qui se passera dans l’univers 
matériel inorganisé, dans sa masse et dans ses éléments, 
comme nous prévoyons une éclipse de soleil ou de lune. 
Bref, la matière est inertie, géométrie, nécessité. Mais avec 
la vie apparaît le mouvement imprévisible et libre. L’être 
vivant choisit ou tend à choisir. Son rôle est de créer. Dans 
un monde où tout le reste est déterminé, une zone 
d’indétermination l’environne. Comme, pour créer 
l’avenir, il faut en préparer quelque chose dans le présent, 
comme la préparation de ce qui sera ne peut se faire que 
par l’utilisation de ce qui a été, la vie s’emploie dès le dé-
but à conserver le passé et à anticiper sur l’avenir dans une 
durée où passé, présent et avenir empiètent l’un sur l’autre 
et forment une continuité indivisée : cette mémoire et 
cette anticipation sont, comme nous l’avons vu, la cons-
cience même. Et c’est pourquoi, en droit sinon en fait, la 
conscience est coextensive à la vie. 

Conscience et matérialité se présentent donc comme 
des formes d’existence radicalement différentes, et même 
antagonistes, qui adoptent un modus vivendi et 
s’arrangent tant bien que mal entre elles. La matière est 
nécessité, la conscience est liberté ; mais elles ont beau 
s’opposer l’une à l’autre, la vie trouve moyen de les récon-
cilier. C’est que la vie est précisément la liberté s’insérant 
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dans la nécessité et la tournant à son profit. Elle serait 
impossible, si le déterminisme auquel la matière obéit ne 
pouvait se relâcher de sa rigueur. Mais supposez qu’à cer-
tains moments, en certains points, la matière offre une 
certaine élasticité, là s’installera la conscience. Elle s’y 
installera en se faisant toute petite ; puis, une fois dans la 
place, elle se dilatera, arrondira sa part et finira par obte-
nir tout, parce qu’elle dispose du temps et parce que la 
quantité d’indétermination la plus légère, en 
s’additionnant indéfiniment avec elle-même, donnera 
autant de liberté qu’on voudra. – Mais nous allons retrou-
ver cette même conclusion sur de nouvelles lignes de faits, 
qui nous la présenteront avec plus de rigueur. 

Si nous cherchons, en effet, comment un corps vivant 
s’y prend pour exécuter des mouvements, nous trouvons 
que sa méthode est toujours la même. Elle consiste à utili-
ser certaines substances qu’on pourrait appeler explosives 
et qui, semblables à la poudre à canon, n’attendent qu’une 
étincelle pour détoner. Je veux parler des aliments, plus 
particulièrement des substances ternaires – hydrates de 
carbone et graisses. Une somme considérable d’énergie 
potentielle y est accumulée, prête à se convertir en mou-
vement. Cette énergie a été lentement, graduellement, 
empruntée au soleil par les plantes ; et l’animal qui se 
nourrit d’une plante, ou d’un animal qui s’est nourri d’une 
Plante, ou d’un animal qui s’est nourri d’un animal qui 
s’est nourri d’une plante, etc., fait simplement passer dans 
son corps un explosif que la vie a fabriqué en emmagasi-
nant de l’énergie solaire. Quand il exécute un mouvement, 
c’est qu’il libère l’énergie ainsi emprisonnée ; il n’a, pour 
cela, qu’à toucher un déclic, à frôler la détente d’un pisto-
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let sans frottement, à appeler l’étincelle : l’explosif détone, 
et dans la direction choisie le mouvement s’accomplit.. Si 
les premiers êtres vivants oscillèrent entre la vie végétale 
et la vie animale, c’est que la vie, à ses débuts, se chargeait 
à la fois de fabriquer l’explosif et de l’utiliser pour des 
mouvements. A mesure que végétaux et animaux se diffé-
renciaient, la vie se scindait en deux règnes, séparant ainsi 
l’une de l’autre les deux fonctions primitivement réunies. 
Ici elle se préoccupait davantage de fabriquer l’explosif, là 
de le faire détoner. Mais, qu’on l’envisage au début ou au 
terme de son évolution, toujours la vie dans son ensemble 
est un double travail d’accumulation graduelle et de dé-
pense brusque : il s’agit pour elle d’obtenir que la matière, 
par une opération lente et difficile, emmagasine une éner-
gie de puissance qui deviendra tout d’un coup énergie de 
mouvement. Or, comment procéderait autrement une 
cause libre, incapable de briser la nécessité à laquelle la 
matière est soumise, capable pourtant de la fléchir, et qui 
voudrait, avec la très petite influence dont elle dispose sur 
la matière, obtenir d’elle, dam une direction de mieux en 
mieux choisie, des mouvements de plus en plus puis-
sants ? Elle s’y prendrait précisément de cette manière. 
Elle tâcherait de n’avoir qu’à faire jouer un déclic ou à 
fournir une étincelle, à utiliser instantanément une éner-
gie que la matière aurait accumulée pendant tout le temps 
qu’il aurait fallu. 

Mais nous arriverions à la même conclusion encore en 
suivant une troisième ligne de faits, en considérant, chez 
l’être vivant, la représentation qui précède l’acte, et non 
plus l’action même. A quel signe reconnaissons-nous 
d’ordinaire l’homme d’action, celui qui laisse sa marque 
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sur les événements auxquels la fortune le mêle ? N’est-ce 
pas à ce qu’il embrasse une succession plus ou moins 
longue dans une vision instantanée ? Plus grande est la 
portion du passé qui tient dans son présent, plus lourde 
est la masse qu’il pousse dans l’avenir pour presser contre 
les éventualités qui se préparent : son action, semblable à 
une flèche, se décoche avec d’autant plus de force en avant 
que sa représentation était plus tendue vers l’arrière. Or, 
voyez comme notre conscience se comporte vis-à-vis de la 
matière qu’elle perçoit : justement, dans un seul de ses 
instants, elle embrasse des milliers de millions 
d’ébranlements qui sont successifs pour la matière inerte 
et dont le premier apparaîtrait au dernier, si la matière 
pouvait se souvenir, comme un passé infiniment lointain. 
Quand j’ouvre les yeux pour les refermer aussitôt, la sen-
sation de lumière que j’éprouve, et qui tient dans un de 
mes moments, est la condensation d’une histoire extraor-
dinairement longue qui se déroule dans le monde exté-
rieur. Il y a là, se succédant les unes aux autres, des tril-
lions d’oscillations, c’est-à-dire une série d’événements 
telle que si je voulais les compter, même avec la plus 
grande économie de temps possible, j’y mettrais des mil-
liers d’années. Mais ces événements monotones et ternes, 
qui rempliraient trente siècles d’une matière devenue 
consciente d’elle-même, n’occupent qu’un instant de ma 
conscience à moi, capable de les contracter en une sensa-
tion pittoresque de lumière. On en dirait d’ailleurs autant 
de toutes les autres sensations. Placée au confluent de la 
conscience et de la matière, la sensation condense dans la 
durée qui nous est propre, et qui caractérise notre cons-
cience, des périodes immenses de ce qu’on pourrait appe-
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ler, par extension, la durée des choses. Ne devons-nous 
pas croire, alors, que si notre perception contracte ainsi les 
événements de la matière, c’est pour que notre action les 
domine ? Supposons par exemple que la nécessité inhé-
rente à la matière ne puisse être forcée, à chacun de ses 
instants, que dans des limites extrêmement restreintes : 
comment procéderait une conscience qui voudrait néan-
moins insérer dans le monde matériel une action libre, ne 
fût-ce que celle qu’il faut pour faire jouer un déclic ou pour 
orienter un mouvement ? Ne s’arrangerait-elle pas préci-
sément de cette manière ? Ne devrions-nous pas nous 
attendre à trouver, entre sa durée et celle des choses, une 
telle différence de tension que d’innombrables instants du 
monde matériel pussent tenir dans un instant unique de la 
vie consciente, de sorte que l’action voulue, accomplie par 
la conscience en un de ses moments, pût se répartir sur un 
nombre énorme de moments de la matière et sommer 
ainsi en elle les indéterminations quasi infinitésimales que 
chacun d’eux comporte ? En d’autres termes, la tension de 
la durée d’un être conscient ne mesurerait-elle pas préci-
sément sa puissance d’agir, la quantité d’activité libre et 
créatrice qu’il peut introduire dans le monde ? je le crois, 
mais je n’insisterai pas là-dessus pour le moment. Tout ce 
que je veux dire est que cette nouvelle ligne de faits nous 
conduit au même point que la précédente. Que nous con-
sidérions l’acte décrété par la conscience, ou la perception 
qui le prépare, dans les deux cas la conscience nous appa-
raît comme une force qui s’insérerait dans la matière pour 
s’emparer d’elle et la tourner à son profit. Elle opère par 
deux méthodes complémentaires – d’un côté par une ac-
tion explosive qui libère en un instant, dans la direction 
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choisie, une énergie que la matière a accumulée pendant 
longtemps ; de l’autre, par un travail de contraction qui 
ramasse en cet instant unique le nombre incalculable de 
petits événements que la matière accomplit, et qui résume 
d’un mot l’immensité d’une histoire. 

Plaçons-nous alors au point où ces diverses lignes de 
faits convergent. D’une part, nous voyons une matière 
soumise à la nécessité, dépourvue de mémoire ou n’en 
ayant que juste ce qu’il faut pour faire le pont entre deux 
de ses instants, chaque instant pouvant se déduire du pré-
cédent et n’ajoutant rien alors à ce qu’il y avait déjà dans le 
monde. D’autre part, la conscience, c’est-à-dire la mé-
moire avec la liberté, c’est-à-dire enfin une continuité de 
création dans une durée où il y a véritablement croissance 
– durée qui s’étire, durée où le passé se conserve indivi-
sible et grandit comme une plante, comme une plante ma-
gique qui réinventerait à tout moment sa forme avec le 
dessin, de ses feuilles et de ses fleurs. Que d’ailleurs ces 
deux existences – matière et conscience – dérivent d’une 
source commune, cela ne nie paraît pas douteux. J’ai es-
sayé jadis de montrer que, si la première est l’inverse de la 
seconde, si la conscience est de l’action qui sans cesse se 
crée et s’enrichit tandis que la matière est de l’action qui se 
défait ou qui s’use, ni la matière ni la conscience ne 
s’expliquent par elles-mêmes. Je ne reviendrai pas là-
dessus ; je me borne donc à vous dire que je vois dans 
l’évolution entière de la vie sur notre Planète une traversée 
de la matière par la conscience créatrice, un effort pour 
libérer, à force d’ingéniosité et d’invention, quelque chose 
qui reste emprisonné chez l’animal et qui ne se dégage 
définitivement que chez l’homme. 
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Il est inutile d’entrer dans le détail des observations 
qui, depuis Lamarck et Darwin, sont venues confirmer de 
plus en plus l’idée d’une évolution des espèces, je veux dire 
de la génération des unes par les autres depuis les formes 
organisées les plus simples. Nous ne pouvons refuser 
notre adhésion à une hypothèse qui a pour elle le triple 
témoignage de l’anatomie comparée, de l’embryologie et 
de la paléontologie. La science a d’ailleurs montré par 
quels effets se traduit, tout le long de l’évolution de la vie, 
la nécessité pour les êtres vivants de s’adapter aux condi-
tions qui leur sont faites. Mais cette nécessité paraît expli-
quer les arrêts de la vie à telles ou telles formes détermi-
nées, et non pas le mouvement qui porte l’organisation de 
plus en plus haut. Un organisme rudimentaire est aussi 
bien adapté que le nôtre à ses conditions d’existence, 
puisqu’il réussit à y vivre : pourquoi donc la vie est-elle 
allée se compliquant, et se compliquant de plus en plus 
dangereusement ? Telle forme vivante, que nous obser-
vons aujourd’hui, se rencontrait dès les temps les plus 
reculés de l’ère paléozoïque ; elle a persisté, immuable, à 
travers les âges ; il n’était donc pas impossible à la vie de 
s’arrêter à une forme définitive. Pourquoi ne s’est-elle pas 
bornée à le faire, partout où c’était possible ? pourquoi a-t-
elle marché ? pourquoi – si elle n’est pas entraînée par un 
élan, à travers des risques de plus en plus forts, vers une 
efficacité de Plus en plus haute ? 

Il est difficile de jeter un coup d’œil sur l’évolution de 
la vie sans avoir le sentiment que cette poussée intérieure 
est une réalité. Mais il ne faut pas croire qu’elle ait lancé la 
matière vivante dans une direction unique, ni que les di-
verses espèces représentent autant d’étapes le long d’une 
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seule route, ni que le trajet se soit effectué sans encombre. 
Il est visible que l’effort a rencontré des résistances dans la 
matière qu’il utilisait ; il a dû se diviser en chemin, parta-
ger entre des lignes d’évolution différentes les tendances 
dont il était gros ; il a dévié, il a rétrogradé ; parfois il s’est 
arrêté net. Sur deux lignes seulement il a remporté un 
succès incontestable, succès partiel dans un cas, relative-
ment complet dans l’autre ; je veux parler des arthropodes 
et des vertébrés. Au bout de la première ligne nous trou-
vons les instincts de l’insecte ; au bout de la seconde, 
l’intelligence humaine. Nous sommes donc autorisés à 
croire que la force qui évolue portait d’abord en elle, mais 
confondus ou plutôt impliqués l’un dans l’autre, instinct et 
intelligence. 

Bref, les choses se passent comme si un immense cou-
rant de conscience, où s’entrepénétraient des virtualités de 
tout genre, avait traversé la matière pour l’entraîner à 
l’organisation et pour faire d’elle, quoiqu’elle soit la néces-
sité même, un instrument de liberté. Mais la conscience a 
failli être prise au piège. La matière s’enroule autour d’elle, 
la plie à son propre automatisme, l’endort dans sa propre 
inconscience. Sur certaines lignes d’évolution, celles du 
monde végétal en particulier, automatisme et inconscience 
sont la règle ; la liberté immanente à la force évolutive se 
manifeste encore, il est vrai, par la création de formes im-
prévues qui sont de véritables œuvres d’art ; mais ces im-
prévisibles formes, une fois créées, se répètent machina-
lement : l’individu ne choisit pas. Sur d’autres lignes, la 
conscience arrive à se libérer assez pour que l’individu 
retrouve un certain sentiment, et par conséquent une cer-
taine latitude de choix ; mais les nécessités de l’existence 
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sont là, qui font de la puissance de choisir un simple auxi-
liaire du besoin de vivre. Ainsi, de bas en haut de l’échelle 
de la vie, la liberté est rivée à une chaîne qu’elle réussit 
tout au plus à allonger. Avec l’homme seulement, un saut 
brusque s’accomplit ; la chaîne se brise. Le cerveau de 
l’homme a beau ressembler, en effet, à celui de l’animal : il 
a ceci de particulier qu’il fournit le moyen d’opposer à 
chaque habitude contractée une autre habitude et à tout 
automatisme -un automatisme antagoniste. La liberté, se 
ressaisissant tandis que la nécessité est aux prises avec 
elle-même, ramène alors la matière à l’état d’instrument. 
C’est comme si elle avait divisé pour régner. 

Que l’effort combiné de la physique et de la chimie 
aboutisse un jour à la fabrication d’une matière qui res-
semble à la matière vivante, c’est probable : la vie procède 
par insinuation, et la force qui entraîna la matière hors du 
pur mécanisme n’aurait pas eu de prise sur cette matière si 
elle n’avait d’abord adopté ce mécanisme : telle, l’aiguille 
de la voie ferrée se colle le long du rail dont elle veut déta-
cher le train. En d’autres termes, la vie s’installa, ses dé-
buts, dans un certain genre de matière qui commençait ou 
qui aurait pu commencer à se fabriquer sans elle. Mais là 
se fût arrêtée la matière si elle avait été laissée à elle-
même ; et là s’arrêtera aussi, sans doute, le travail de fa-
brication de nos laboratoires. On imitera certains carac-
tères de la matière vivante ; on ne lui imprimera pas l’élan 
en vertu duquel elle se reproduit et, au sens transformiste 
du mot, évolue. Or, cette reproduction et cette évolution 
sont la vie même. L’une et l’autre manifestent une poussée 
intérieure, le double besoin de croître en nombre et en 
richesse par multiplication dans l’espace et par complica-
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tion dans le temps, enfin les deux instincts qui apparais-
sent avec la vie et qui seront plus tard les deux grands mo-
teurs de l’activité humaine : l’amour et l’ambition. Visi-
blement une force travaille devant nous, qui cherche à se 
libérer de ses entraves et aussi à se dépasser elle-même, à 
donner d’abord tout ce qu’elle a et ensuite Plus qu’elle n’a : 
comment définir autrement l’esprit ? et par où la force 
spirituelle, si elle existe, se distinguerait-elle des autres, 
sinon par la faculté de tirer d’elle-même plus qu’elle ne 
contient ? Mais il faut tenir compte des obstacles de tout 
genre que cette force rencontre sur son chemin. 
L’évolution de la vie, depuis ses origines jusqu’à l’homme, 
évoque à nos yeux l’image d’un courant de conscience qui 
s’engagerait dans la matière comme pour s’y frayer un 
passage souterrain, ferait des tentatives à droite et à 
gauche, pousserait plus ou moins avant, viendrait la plu-
part du temps se briser contre le roc, et pourtant, dans une 
direction au moins, réussirait à percer et reparaîtrait à la 
lumière. Cette direction est la ligne d’évolution qui aboutit 
à l’homme. 

Mais pourquoi l’esprit s’est-il lancé dans l’entreprise ? 
quel intérêt avait-il à forer le tunnel ? Ce serait le cas de 
suivre plusieurs nouvelles lignes de faits, que nous ver-
rions encore converger sur un seul point. Mais il faudrait 
entrer dans de tels détails sur la vie psychologique, sur la 
relation psychophysiologique, sur l’idéal moral et sur le 
progrès social, que nous ferons aussi bien d’aller tout droit 
à la conclusion. Mettons donc matière et conscience en 
présence l’une de l’autre : nous verrons que la matière est 
d’abord ce qui divise et ce qui précise. Une pensée, laissée 
à elle-même, offre une implication réciproque d’éléments 
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dont on ne peut dire qu’ils soient un ou plusieurs : c’est 
une continuité, et dans toute continuité il y a de la confu-
sion. Pour que la pensée devienne distincte, il faut bien 
qu’elle s’éparpille en mots : nous ne nous rendons bien 
compte de ce que nous avons dans l’esprit que lorsque 
nous avons pris une feuille de papier, et aligné les uns à 
côté des autres des termes qui s’entrepénétraient. Ainsi la 
matière distingue, sépare, résout en individualités et fina-
lement en personnalités des tendances jadis confondues 
dans l’élan originel de la vie. D’autre part, la matière pro-
voque et rend possible l’effort. La pensée qui n’est que 
pensée, l’œuvre d’art qui n’est que conçue, le poème qui 
n’est que rêvé, ne coûtent pas encore de la peine ; c’est la 
réalisation matérielle du poème en mots, de la conception 
artistique en statue ou tableau, qui demande un effort. 
L’effort est pénible, mais il est aussi précieux, plus pré-
cieux encore que l’œuvre où il aboutit, parce que, grâce à 
lui, on a tiré de soi plus qu’il n’y avait, on s’est haussé au-
dessus de soi-même. Or, cet effort n’eût pas été possible 
sans la matière : par la résistance qu’elle oppose et par la 
docilité où nous pouvons l’amener, elle est à la fois 
l’obstacle, l’instrument et le stimulant ; elle éprouve notre 
force, en garde l’empreinte et en appelle l’intensification. 

Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de 
la vie et sur la destinée de l’homme n’ont pas assez remar-
qué que la nature a pris la peine de nous renseigner là-
dessus elle-même. Elle nous avertit par un signe précis 
que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je 
dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir n’est qu’un 
artifice imaginé par la nature pour obtenir de l’être vivant 
la conservation de la vie ; il n’indique pas la direction où la 
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vie est lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie a 
réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté une 
victoire : toute grande joie a un accent triomphal. Or, si 
nous tenons compte de cette indication et si nous suivons 
cette nouvelle ligne de faits, nous trouvons que partout où 
il y a joie, il y a création : plus riche est la création, plus 
profonde est la joie. La mère qui regarde son enfant est 
joyeuse, parce qu’elle a conscience de l’avoir créé, physi-
quement et moralement. Le commerçant qui développe 
ses affaires, le chef d’usine qui voit prospérer son indus-
trie, est-il joyeux en -raison de l’argent qu’il gagne et de la 
notoriété qu’il acquiert ? Richesse et considération entrent 
évidemment pour beaucoup dans la satisfaction qu’il res-
sent, mais elles lui apportent des plaisirs plutôt que de la 
joie, et ce qu’il goûte de joie vraie est le sentiment d’avoir 
monté une entreprise qui marche, d’avoir appelé quelque 
chose à la vie. Prenez des joies exceptionnelles, celle de 
l’artiste qui a réalisé sa pensée, celle du savant qui a dé-
couvert ou inventé. Vous entendrez dire que ces hommes 
travaillent pour la gloire et qu’ils tirent leurs joies les plus 
vives de l’admiration qu’ils inspirent. Erreur profonde ! 
On tient à l’éloge et aux honneurs dans l’exacte mesure où 
l’on n’est pas sûr d’avoir réussi. Il y a de la modestie au 
fond de la vanité. C’est pour se rassurer qu’on cherche 
l’approbation, et c’est pour soutenir la vitalité peut-être 
insuffisante de son œuvre qu’on voudrait l’entourer de la 
chaude admiration des hommes, comme on met dans du 
coton l’enfant né avant terme. Mais celui qui est sûr, abso-
lument sûr, d’avoir produit une œuvre viable et durable, 
celui-là n’a plus que faire de l’éloge et se sent au-dessus de 
la gloire, parce qu’il est créateur, parce qu’il le sait, et 



– 31 – 

parce que la joie qu’il en éprouve est une joie divine. Si 
donc, dans tous les domaines, le triomphe de la vie est la 
création, ne devons-nous pas supposer que la vie humaine 
a sa raison d’être dans une création qui peut, à la diffé-
rence de celle de l’artiste et du savant, se poursuivre à tout 
moment chez tous les hommes : la création de soi par soi, 
l’agrandissement de la personnalité par un effort qui tire 
beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans 
cesse à ce qu’il y avait de richesse dans le monde ? 

Vue du dehors, la nature apparaît comme une im-
mense efflorescence d’imprévisible nouveauté ; la force 
qui l’anime semble créer avec amour, pour rien, pour le 
plaisir, la variété sans fin des espèces végétales et ani-
males ; à chacune elle confère la valeur absolue d’une 
grande œuvre d’art ; on dirait qu’elle s’attache à la pre-
mière venue autant qu’aux autres, autant qu’à l’homme. 
Mais la forme d’un vivant, une fois dessinée, se répète 
indéfiniment ; mais les actes de ce vivant, une fois accom-
plis, tendent à s’imiter eux-mêmes et à se recommencer 
automatiquement : automatisme et répétition, qui domi-
nent partout ailleurs que chez l’homme, devraient nous 
avertir que nous sommes ici à des haltes, et que le piéti-
nement sur place, auquel nous avons affaire, n’est pas le 
mouvement même de la vie. Le point de vue de l’artiste est 
donc important, mais non pas définitif. La richesse et 
l’originalité des formes marquent bien un épanouissement 
de la vie ; mais dans cet épanouissement, dont la beauté 
signifie puissance, la vie manifeste aussi bien un arrêt de 
son élan et une impuissance momentanée à pousser plus 
loin, comme l’enfant qui arrondit en volte gracieuse la fin 
de sa glissade. 
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Supérieur est le point de vue du moraliste. Chez 
l’homme seulement, chez les meilleurs d’entre nous sur-
tout, le mouvement vital se poursuit sans obstacle, lançant 
à travers cette œuvre d’art qu’est le corps humain, et qu’il 
a créée au passage, le courant indéfiniment créateur de la 
vie morale. L’homme, appelé sans cesse à s’appuyer sur la 
totalité de son passé pour peser d’autant plus puissam-
ment sur l’avenir, est la grande réussite de la vie. Mais 
créateur par excellence est celui dont l’action, intense elle-
même, est capable d’intensifier aussi l’action des autres 
hommes, et d’allumer, généreuse, des foyers de générosité. 
Les grands hommes de bien, et plus particulièrement ceux 
dont l’héroïsme inventif et simple a frayé à la vertu des 
voies nouvelles, sont révélateurs de vérité métaphysique. 
Ils ont beau être au point culminant de l’évolution, ils sont 
le plus près des origines et rendent sensible à nos yeux 
l’impulsion qui vient du fond. Considérons-les attentive-
ment, tâchons d’éprouver sympathiquement ce qu’ils 
éprouvent, si nous voulons pénétrer par un acte d’intuition 
jusqu’au principe même de la vie. Pour percer le mystère 
des profondeurs, il faut parfois viser les cimes. Le feu qui 
est au centre de la terre n’apparaît qu’au sommet des vol-
cans. 

Sur les deux grandes routes que l’élan vital a trouvées 
ouvertes devant lui, le long de la série des arthropodes et 
de celle des vertébrés, se développèrent dans des direc-
tions divergentes, disions-nous, l’instinct et l’intelligence, 
enveloppés d’abord confusément l’un dans l’autre. Au 
point culminant de la première évolution sont les insectes 
hyménoptères, à l’extrémité de la seconde est l’homme : de 
part et d’autre, malgré la différence radicale des formes 
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atteintes et l’écart croissant des chemins parcourus, c’est à 
la vie sociale que l’évolution aboutit, comme si le besoin 
s’en était fait sentir dès le début, ou plutôt comme si 
quelque aspiration originelle et essentielle de la vie ne 
pouvait trouver que dans la société sa pleine satisfaction. 
La société, qui est la mise en commun des énergies indivi-
duelles, bénéficie des efforts de tous et rend à tous leur 
effort plus facile. Elle ne peut subsister que si elle se su-
bordonne l’individu, elle ne peut progresser que si elle le 
laisse faire : exigences opposées, qu’il faudrait réconcilier. 
Chez l’insecte, la première condition est seule remplie. Les 
sociétés de fourmis et d’abeilles sont admirablement dis-
ciplinées et unies, mais figées dans une immuable routine. 
Si l’individu s’y oublie lui-même, la société oublie aussi sa 
destination ; l’un et l’autre, en état de somnambulisme, 
font et refont indéfiniment le tour du même cercle, au lieu 
de marcher, droit en avant, à une efficacité sociale plus 
grande et à une liberté individuelle plus complète. Seules, 
les sociétés humaines tiennent fixés devant leurs yeux les 
deux buts à atteindre. En lutte avec elles-mêmes et en 
guerre les unes avec les autres, elles cherchent visible-
ment, par le frottement et par le choc, à arrondir des 
angles, à user des antagonismes, à éliminer des contradic-
tions, à faire que les volontés individuelles s’insèrent sans 
se déformer dans la volonté sociale et que les diverses so-
ciétés entrent à leur tour, sans perdre leur originalité ni 
leur indépendance, dans une société plus vaste : spectacle 
inquiétant et rassurant, qu’on ne peut contempler sans se 
dire qu’ici encore, à travers des obstacles sans nombre, la 
vie travaille à individuer et à intégrer pour obtenir la 
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quantité la plus grande, la variété la plus riche, les qualités 
les plus hautes d’invention et d’effort. 

Si maintenant nous abandonnons cette dernière ligne 
de faits pour revenir à la précédente, si nous tenons 
compte de ce que l’activité mentale de l’homme déborde 
son activité cérébrale, de ce que le cerveau emmagasine 
des habitudes motrices mais non pas des souvenirs, de ce 
que les autres fonctions de la pensée sont encore plus in-
dépendantes du cerveau que la mémoire, de ce que la con-
servation et même l’intensification de la personnalité sont 
dès lors possibles et même probables après la désintégra-
tion du corps, ne soupçonnerons-nous pas que, dans son 
passage à travers la matière qu’elle trouve ici-bas, la cons-
cience se trempe comme de l’acier et se prépare à une ac-
tion plus efficace, pour une vie plus intense ? Cette vie, je 
me la représente encore comme une vie de lutte et comme 
une exigence d’invention, comme une évolution créatrice : 
chacun de nous y viendrait, par le seul jeu des forces natu-
relles, prendre place sur celui des plans moraux où le 
haussaient déjà virtuellement ici-bas la qualité et la quan-
tité de son effort, comme le ballon lâché de terre adopte le 
niveau que lui assignait sa densité. Ce n’est là, je le recon-
nais, qu’une hypothèse. Nous étions tout à l’heure dans la 
région du probable ; nous voici dans celle du simple pos-
sible. Avouons notre ignorance, mais ne nous résignons 
pas à la croire définitive. S’il y a pour les consciences un 
au-delà, je ne vois pas pourquoi nous ne découvririons, 
pas le moyen de l’explorer. Rien de ce qui concerne 
l’homme ne saurait se dérober de parti pris à l’homme. 
Parfois d’ailleurs le renseignement que nous nous figurons 
très loin, à l’infini, est à côté de nous, attendant qu’il nous 
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plaise de le cueillir. Rappelez-vous ce qui s’est passé pour 
un autre au-delà, celui des espaces ultra-planétaires. Au-
guste Comte déclarait à jamais inconnaissable la composi-
tion chimique des corps célestes. Quelques années après, 
on inventait l’analyse spectrale, et nous savons au-
jourd’hui, mieux que si nous y étions allés, de quoi sont 
faites les étoiles. 
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Chapitre II : L’âme et le corps 

Conférence faite à Foi et Vie, le 28 avril 19122 

Le titre de cette conférence est « L’âme et le corps », 
c’est-à-dire la matière et l’esprit, c’est-à-dire tout ce qui 
existe et même, s’il faut en croire une philosophie dont 
nous parlerons tout à l’heure, quelque chose aussi qui 
n’existerait pas. Mais rassurez-vous. Notre intention n’est 
pas d’approfondir la nature de la matière, pas plus 
d’ailleurs que la nature de l’esprit. On peut distinguer deux 
choses l’une de l’autre, et en déterminer jusqu’à un certain 
point les rapports, sans pour cela connaître la nature de 
chacune d’elles. Il m’est impossible, en ce moment, de 
faire connaissance avec toutes les personnes qui 
m’entourent ; je me distingue d’elles cependant, et je vois 
aussi quelle situation elles occupent par rapport à moi. 
Ainsi pour le corps et l’âme : définir l’essence de l’un et de 
l’autre est une entreprise qui nous mènerait loin ; mais il 
est plus aisé de savoir ce qui les unit et ce qui les sépare, 
car cette union et cette séparation sont des faits 
d’expérience. 

                                            

2 Cette conférence a paru, avec d’autres études dues à divers au-
teurs, dans le volume intitulé. Le matérialisme actuel de la Biblio-
thèque de Philosophie scientifique, publiée sous la direction du Dr 
Gustave LE BON (Flammarion, édit.). 
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D’abord, que dit sur ce point l’expérience immédiate et 
naïve du sens commun ? Chacun de nous est un corps, 
soumis aux mêmes lois que toutes les autres portions de 
matière. Si on le pousse, il avance ; si on le tire, il recule ; 
si on le soulève et qu’on l’abandonne, il retombe. Mais, à 
côté de ces mouvements qui sont provoqués mécanique-
ment par une cause extérieure, il en est d’autres qui sem-
blent venir du dedans et qui tranchent sur les précédents 
par leur caractère imprévu : on les appelle « volontaires ». 
Quelle en est la cause ? C’est ce que chacun de Dons dé-
signe par les mots « je » ou « moi ». Et qu’est-ce que le 
moi ? Quelque chose qui paraît, à tort ou à raison, débor-
der de toutes parts le corps qui y est joint, le dépasser dans 
l’espace aussi bien que dans le temps. Dans l’espace 
d’abord, car le corps de chacun de nous s’arrête aux con-
tours précis qui le limitent, tandis que par notre faculté de 
percevoir, et plus particulièrement de voir, nous rayon-
nons bien au-delà de notre corps : nous allons jusqu’aux 
étoiles. Dans le temps ensuite, car le corps est matière, la 
matière est dans le présent, et, s’il est vrai que le passé y 
laisse des traces, ce ne sont des traces de passé que pour 
une conscience qui les aperçoit et qui interprète ce qu’elle 
aperçoit à la lumière de ce qu’elle se remémore : la cons-
cience, elle, retient ce passé, l’enroule sur lui-même au fur 
et à mesure que le temps se déroule, et prépare avec lui un 
avenir qu’elle contribuera à créer. Même, l’acte volontaire, 
dont nous parlions à l’instant, n’est pas autre chose qu’un 
ensemble de mouvements appris dans des expériences 
antérieures, et infléchis dans une direction chaque fois 
nouvelle par cette force consciente dont le rôle paraît bien 
être d’apporter sans cesse quelque chose de nouveau dans 
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le monde. Oui, elle crée du nouveau en dehors d’elle, 
puisqu’elle dessine dans l’espace des mouvements impré-
vus, imprévisibles. Et elle crée aussi du nouveau à 
l’intérieur d’elle-même, puisque l’action volontaire réagit 
sur celui qui la veut, modifie dans une certaine mesure le 
caractère de la personne dont elle émane, et accomplit, par 
une espèce de miracle, cette création de soi par soi qui a 
tout l’air d’être l’objet même de la vie humaine. En résumé 
donc, à côté du corps qui est confiné au moment présent 
dans le temps et limité à la place qu’il occupe dans 
l’espace, qui se conduit en automate et réagit mécanique-
ment aux influences extérieures, nous saisissons quelque 
chose qui s’étend beaucoup plus loin que le corps dans 
l’espace et qui dure à travers le temps, quelque chose qui 
demande ou impose au corps des mouvements non plus 
automatiques et prévus, mais imprévisibles et libres : cette 
chose, qui déborde le corps de tous côtés et qui crée des 
actes en se créant à nouveau elle-même, c’est le « moi », 
c’est l’« âme », c’est l’esprit – l’esprit étant précisément 
une force qui peut tirer d’elle-même plus qu’elle ne con-
tient, rendre plus qu’elle ne reçoit, donner plus qu’elle n’a. 
Voilà ce que nous croyons voir. Telle est l’apparence. 

On nous dit : « Fort bien, mais ce n’est qu’une appa-
rence. Regardez de plus près. Et écoutez parler la science. 
D’abord, vous reconnaîtrez bien vous-même que cette 
« âme » n’opère jamais devant vous sans un corps. Son 
corps l’accompagne de la naissance à la mort, et, à suppo-
ser qu’elle en soit réellement distincte, tout se passe 
comme si elle y était liée inséparablement. Votre cons-
cience s’évanouit si vous respirez du chloroforme ; elle 
s’exalte si vous absorbez de l’alcool ou du café. Une intoxi-
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cation légère peut donner lieu à des troubles déjà profonds 
de l’intelligence, de la sensibilité et de la volonté. Une in-
toxication durable, comme en laissent derrière elles cer-
taines maladies infectieuses, produira l’aliénation. S’il est 
vrai qu’on ne trouve pas toujours, à l’autopsie, des lésions 
du cerveau chez les aliénés, du moins en rencontre-t-on 
souvent ; et, là où il n’y a pas de lésion visible, c’est sans 
doute une altération chimique des tissus qui a causé la 
maladie. Bien plus, la science localise en certaines circon-
volutions précises du cerveau certaines fonctions détermi-
nées de l’esprit, comme la faculté, dont vous parliez tout à 
l’heure, d’accomplir des mouvements volontaires. Des 
lésions de tel ou tel point de la zone rolandique, entre le 
lobe frontal et le lobe pariétal, entraînent la perte des 
mouvements du bras, de la jambe, de la face, de la langue. 
La mémoire même, dont vous faites une fonction essen-
tielle de l’esprit, a pu être localisée en partie : au pied de la 
troisième circonvolution frontale gauche siègent les sou-
venirs des mouvements d’articulation de la parole ; dans 
une région intéressant la première et la deuxième circon-
volutions temporales gauches se conserve la mémoire du 
son des mots ; à la partie postérieure de la deuxième cir-
convolution pariétale gauche sont déposées les images 
visuelles des mots et des lettres, etc. Allons plus loin. Vous 
disiez que, dans l’espace comme dans le temps, l’âme dé-
borde le corps auquel elle est jointe. Voyons pour l’espace. 
Il est vrai que la vue et l’ouïe vont au-delà des limites du 
corps ; mais pourquoi ? Parce que des vibrations venues 
de loin ont impressionné l’œil et l’oreille, se sont trans-
mises au cerveau ; là, dans le cerveau, l’excitation est de-
venue sensation auditive ou visuelle ; la perception est 
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donc intérieure au corps et ne s’élargit pas. Arrivons au 
temps. Vous prétendez que l’esprit embrasse le passé, tan-
dis que le corps est confiné dans un présent qui recom-
mence sans cesse. Mais nous ne nous rappelons le passé 
que parce que notre corps en conserve la trace encore pré-
sente. Les impressions faites par les objets sur le cerveau y 
demeurent, comme des images sur une plaque sensibilisée 
ou des phonogrammes sur des disques phonographiques ; 
de même que le disque répète la mélodie quand on fait 
fonctionner l’appareil, ainsi le cerveau ressuscite le souve-
nir quand l’ébranlement voulu se produit au point où 
l’impression est déposée. Donc, pas plus dans le temps que 
dans l’espace, l’« âme » ne déborde le corps… Mais y a-t-il 
réellement une âme distincte du corps ? Nous venons de 
voir que des changements se produisent sans cesse dans le 
cerveau, ou, pour parler plus précisément, des déplace-
ments et des groupements nouveaux de molécules et 
d’atomes. Il en est qui se traduisent par ce que nous appe-
lons des sensations, d’autres par des souvenirs ; il en est, 
sans aucun doute, qui correspondent à tous les faits intel-
lectuels, sensibles et volontaires : la conscience s’y sura-
joute comme une phosphorescence ; elle est semblable à la 
trace lumineuse qui suit et dessine le mouvement de 
l’allumette qu’on frotte, dans l’obscurité, le long d’un mur. 
Cette phosphorescence, s’éclairant pour ainsi dire elle-
même, crée de singulières illusions d’optique intérieure ; 
c’est ainsi que la conscience s’imagine modifier, diriger, 
produire les mouvements dont elle n’est que le résultat ; 
en cela consiste la croyance à une volonté libre. La vérité 
est que si nous pouvions, à travers le crâne, voir ce qui se 
passe dans le cerveau qui travaille, si nous disposions, 



– 41 – 

pour en observer l’intérieur, d’instruments capables de 
grossir des millions de millions de fois autant que ceux de 
nos microscopes qui grossissent le plus, si nous assistions 
ainsi à la danse des molécules, atomes et électrons dont 
l’écorce cérébrale est faite, et si, d’autre part, nous possé-
dions la table de correspondance entre le cérébral et le 
mental, je veux dire le dictionnaire permettant de traduire 
chaque figure de la danse en langage de pensée et de sen-
timent, nous saurions aussi bien que la prétendue « âme » 
tout ce qu’elle pense, sent et veut, tout ce qu’elle croit faire 
librement alors qu’elle le fait mécaniquement. Nous le 
saurions même beaucoup mieux qu’elle, car cette soi-
disant âme consciente n’éclaire qu’une petite partie de la 
danse intracérébrale, elle n’est que l’ensemble des feux 
follets qui voltigent au-dessus de tels ou tels groupements 
privilégiés d’atomes, au lieu que nous assisterions à tous 
les groupements de tous les atomes, à la danse intracéré-
brale tout entière. Votre « âme consciente » est tout au 
plus un effet qui aperçoit des effets : nous verrions, nous, 
les effets et les causes. » 

Voilà ce qu’on dit quelquefois au nom de la science. 
Mais il est bien évident, n’est-ce pas ?, que si l’on appelle 
« scientifique » ce qui est observé ou observable, démon-
tré ou démontrable, une conclusion comme celle qu’on 
vient de présenter n’a rien de scientifique, puisque, dans 
l’état actuel de la science, nous n’entrevoyons même pas la 
possibilité de la vérifier. On allègue, il est vrai, que la loi de 
conservation de l’énergie s’oppose à ce que la plus petite 
parcelle de force ou de mouvement se crée dans l’univers, 
et que, si les choses ne se passaient pas mécaniquement 
comme on vient de le dire, si une volonté efficace interve-
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nait pour accomplir des actes libres, la loi de conservation 
de l’énergie serait violée. Mais raisonner ainsi est simple-
ment admettre ce qui est en question ; car la loi de conser-
vation de l’énergie, comme toutes les lois physiques, n’est 
que le résumé d’observations faites sur des phénomènes 
physiques ; elle exprime ce qui se passe dans un domaine 
où personne n’a jamais soutenu qu’il y eût caprice, choix 
ou liberté ; et il s’agit précisément de savoir si elle se véri-
fie encore dans des cas où la conscience (qui, après tout, 
est une faculté d’observation, et qui expérimente à sa ma-
nière), se sent en présence d’une activité libre. Tout ce qui 
s’offre directement aux sens ou à la conscience, tout ce qui 
est objet d’expérience, soit extérieure soit interne, doit être 
tenu pour réel tant qu’on n’a pas démontré que c’est une 
simple apparence. Or, il n’est pas douteux que nous nous 
sentions libres, que telle soit notre impression immédiate. 
À ceux qui soutiennent que ce sentiment est illusoire in-
combe donc l’obligation de la preuve. Et ils ne prouvent 
rien de semblable, puisqu’ils ne font qu’étendre arbitrai-
rement aux actions volontaires une loi vérifiée dans des 
cas où la volonté n’intervient pas. Il est d’ailleurs bien pos-
sible que, si la volonté est capable de créer de l’énergie, la 
quantité d’énergie créée soit trop faible pour affecter sen-
siblement nos instruments de mesure : l’effet pourra 
néanmoins en être énorme, comme celui de l’étincelle qui 
fait sauter une poudrière. Je n’entrerai pas dans l’examen 
approfondi de ce point. Qu’il me suffise de dire que si l’on 
considère le mécanisme du mouvement volontaire en par-
ticulier, le fonctionnement du système nerveux en général, 
la vie elle-même enfin dans ce qu’elle a d’essentiel, on ar-
rive à la conclusion que l’artifice constant de la conscience, 
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depuis ses origines les plus humbles dans les formes vi-
vantes les plus élémentaires, est de convertir à ses fins le 
déterminisme physique ou plutôt de tourner la loi de con-
servation de l’énergie, en obtenant de la matière une fabri-
cation toujours plus intense d’explosifs toujours mieux 
utilisables : il suffit alors d’une action extrêmement faible, 
comme celle d’un doigt qui presse rait sans effort la dé-
tente d’un pistolet sans frottement, pour libérer au mo-
ment voulu, dans la direction choisie, une somme aussi 
grande que possible d’énergie accumulée. Le glycogène 
déposé dans les muscles est en effet un explosif véritable ; 
par lui s’accomplit le mouvement volontaire : fabriquer et 
utiliser des explosifs de ce genre semble être la préoccupa-
tion continuelle et essentielle de la vie, depuis sa première 
apparition dans des masses protoplasmiques déformables 
à volonté jusqu’à son complet épanouissement dans des 
organismes capables d’actions libres. Mais, encore une 
fois, je ne veux pas insister ici sur un point dont je me suis 
longuement occupé ailleurs. Je ferme donc la parenthèse 
que j’aurais pu me dispenser d’ouvrir, et je reviens à ce 
que je disais d’abord, à l’impossibilité d’appeler scienti-
fique une thèse qui n’est ni démontrée ni même suggérée 
par l’expérience. 

Que nous dit en effet l’expérience ? Elle nous montre 
que la vie de l’âme ou, si vous aimez mieux, la vie de la 
conscience, est liée à la vie du corps, qu’il y a solidarité 
entre elles, rien de plus. Mais ce point n’a jamais été con-
testé par personne, et il y a loin de là à soutenir que le cé-
rébral est l’équivalent du mental, qu’on pourrait lire dans 
un cerveau tout ce qui se passe dans la conscience corres-
pondante. Un vêtement est solidaire du clou auquel il est 
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accroché ; il tombe si l’on arrache le clou ; il oscille si le 
clou remue il se troue, il se déchire si la tête du clou est 
trop pointue il ne s’ensuit pas que chaque détail du clou 
corresponde à un détail du vêtement, ni que le clou soit 
l’équivalent du vêtement ; encore moins s’ensuit-il que le 
clou et le vêtement soient la même chose. Ainsi, la cons-
cience est incontestablement accrochée à un cerveau mais 
il ne résulte nullement de là que le cerveau dessine tout le 
détail de la conscience, ni que la conscience soit une fonc-
tion du cerveau. Tout ce que l’observation, l’expérience, et 
par conséquent la science nous permettent d’affirmer, 
c’est l’existence d’une certaine relation entre le cerveau et 
la conscience. 

Quelle est cette relation ? Ah ! c’est ici que nous pou-
vons nous demander si la philosophie a bien donné ce 
qu’on était en droit d’attendre d’elle. À la philosophie in-
combe la tâche d’étudier la vie de l’âme dans toutes ses 
manifestations. Exercé à l’observation intérieure, le philo-
sophe devrait descendre au-dedans de lui-même, puis, 
remontant à la surface, suivre le mouvement graduel par 
lequel la conscience se détend, s’étend, se prépare à évo-
luer dans l’espace. Assistant à cette matérialisation pro-
gressive, épiant les démarches par lesquelles la conscience 
s’extériorise, il obtiendrait tout au moins une intuition 
vague de ce que peut être l’insertion de l’esprit dans la 
matière, la relation du corps à l’âme. Ce ne serait sans 
doute qu’une première lueur, pas davantage. Mais cette 
lueur nous dirigerait parmi les faits innombrables dont la 
psychologie et la pathologie disposent. Ces faits, à leur 
tour, corrigeant et complétant ce que l’expérience interne 
aurait eu de défectueux ou d’insuffisant, redresseraient la 
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méthode d’observation intérieure. Ainsi, par des allées et 
venues entre deux centres d’observation, l’un au-dedans, 
l’autre au-dehors, nous obtiendrions une solution de plus 
en plus approchée du problème – jamais parfaite, comme 
prétendent trop souvent l’être les solutions du métaphysi-
cien, mais toujours perfectible, comme celles du savant. Il 
est vrai que du dedans serait venue la première impulsion, 
à la vision intérieure nous aurions demandé le principal 
éclaircissement ; et c’est pourquoi le problème resterait ce 
qu’il doit être, un problème de philosophie. Mais le méta-
physicien ne descend pas facilement des hauteurs où il 
aime à se tenir. Platon l’invitait à se tourner vers le monde 
des Idées. C’est là qu’il s’installe volontiers, fréquentant 
parmi les purs concepts, les amenant à des concessions 
réciproques, les conciliant tant bien que mal les uns avec 
les autres, s’exerçant dans ce milieu distingué à une di-
plomatie savante. Il hésite à entrer en contact avec les 
faits, quels qu’ils soient, à plus forte raison avec des faits 
tels que les maladies mentales : il craindrait de se salir les 
mains. Bref, la théorie que la science était en droit 
d’attendre ici de la philosophie – théorie souple, perfec-
tible, calquée sur l’ensemble des faits connus – la philoso-
phie n’a pas voulu ou n’a pas su la lui donner. 

Alors, tout naturellement, le savant s’est dit : 
« Puisque la philosophie ne me demande pas, avec faits et 
raisons à l’appui, de limiter de telle ou telle manière dé-
terminée, sur tels et tels points déterminés, la correspon-
dance supposée entre le mental et le cérébral, je vais faire 
provisoirement comme si la correspondance était parfaite 
et comme s’il y avait équivalence ou même identité. Moi, 
physiologiste, avec les méthodes dont je dispose observa-
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tion et expérimentation purement extérieures je ne vois 
que le cerveau et je n’ai de prise que sur le cerveau, je vais 
donc procéder comme si la pensée n’était qu’une fonction 
du cerveau ; je marcherai ainsi avec d’autant plus 
d’audace, j’aurai d’autant plus de chances de m’avancer 
loin. Quand on ne connaît pas la limite de son droit, on le 
suppose d’abord sans limite ; il sera toujours temps d’en 
rabattre. » Voilà ce que s’est dit le savant ; et il s’en serait 
tenu là s’il avait pu se passer de philosophie. 

Mais on ne se passe pas de philosophie ; et en atten-
dant que les philosophes lui apportassent la théorie mal-
léable, modelable sur la double expérience du dedans et du 
dehors, dont la science aurait eu besoin, il était naturel 
que le savant acceptât, des mains de l’ancienne métaphy-
sique, la doctrine toute faite, construite de toutes pièces, 
qui s’accordait le mieux avec la règle de méthode qu’il 
avait trouvé avantageux de suivre. Il n’avait d’ailleurs pas 
le choix. La seule hypothèse précise que la métaphysique 
des trois derniers siècles nous ait léguée sur ce point est 
justement celle d’un parallélisme rigoureux entre l’âme et 
le corps, l’âme exprimant certains états du corps, ou le 
corps exprimant l’âme, ou l’âme et le corps étant deux 
traductions, en langues différentes, d’un original qui ne 
serait ni l’un ni l’autre : dans les trois cas, le cérébral équi-
vaudrait exactement au mental. Comment la philosophie 
du XVIIe, siècle avait-elle été conduite à cette hypothèse ? 
Ce n’était certes pas par l’anatomie et la physiologie du 
cerveau, sciences qui existaient à peine ; et ce n’était pas 
davantage par l’étude de la structure, des fonctions et des 
lésions de l’esprit. Non, cette hypothèse avait été tout na-
turellement déduite des principes généraux d’une méta-
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physique qu’on avait conçue, en grande partie au moins, 
pour donner un corps aux espérances de la physique mo-
derne. Les découvertes qui suivirent la Renaissance – 
principalement celles de Kepler et de Galilée – avaient 
révélé la possibilité de ramener les problèmes astrono-
miques et physiques à des problèmes de mécanique. De là 
l’idée de se représenter la totalité de l’univers matériel, 
inorganisé et organisé, comme une immense machine, 
soumise à des lois mathématiques. Dès lors les corps vi-
vants en général, le corps de l’homme en particulier, de-
vaient s’engrener dans la machine comme autant de 
rouages dans un mécanisme d’horlogerie ; aucun de nous 
ne pouvait rien faire qui ne fût déterminé par avance, cal-
culable mathématiquement. L’âme humaine devenait ainsi 
incapable de créer ; il fallait, si elle existait, que ses états 
successifs se bornassent à traduire en langage de pensée et 
de sentiment les mêmes choses que son corps exprimait en 
étendue et en mouvement. Descartes, il est vrai, n’allait 
pas encore aussi loin : avec le sens qu’il avait des réalités, 
il préféra, dût la rigueur de la doctrine en souffrir, laisser 
un peu de place à la volonté libre. Et si, avec Spinoza et 
Leibniz, cette restriction disparut, balayée par la logique 
du système, si ces deux philosophes formulèrent dans 
toute sa rigueur l’hypothèse d’un parallélisme constant 
entre les états du corps et ceux de l’âme, du moins 
s’abstinrent-ils de faire de l’âme un simple reflet du corps ; 
ils auraient aussi bien dit que le corps était un reflet de 
l’âme. Mais ils avaient préparé les voies à un cartésianisme 
diminué, étriqué, d’après lequel la vie mentale ne serait 
qu’un aspect de la vie cérébrale, la prétendue « âme » se 
réduisant à l’ensemble de certains phénomènes cérébraux 
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auxquels la conscience se surajouterait comme une lueur 
phosphorescente. De fait, à travers tout le XVIIIe siècle, 
nous pouvons suivre à la trace cette simplification pro-
gressive de la métaphysique cartésienne. À mesure qu’elle 
se rétrécit, elle s’infiltre davantage dans une physiologie 
qui, naturellement, y trouve une philosophie très propre à 
lui donner cette confiance en elle-même dont elle a besoin. 
Et c’est ainsi que des philosophes tels que Lamettrie, Hel-
vétius, Charles Bonnet, Cabanis, dont les attaches avec le 
cartésianisme sont bien connues, ont apporté à la science 
du XIXe siècle ce qu’elle pouvait le mieux utiliser de la 
métaphysique du XVIIe. Alors, que des savants qui philo-
sophent aujourd’hui sur la relation du psychique au phy-
sique se rallient à l’hypothèse du parallélisme, cela se 
comprend : les métaphysiciens ne leur ont guère fourni 
autre chose. Qu’ils préfèrent même la doctrine paralléliste 
à toutes celles qu’on pourrait obtenir par la même mé-
thode de construction a priori, je l’admets encore : ils 
trouvent dans cette philosophie un encouragement à aller 
de l’avant. Mais que tel ou tel d’entre eux vienne nous dire 
que c’est là de la science, que c’est l’expérience qui nous 
révèle un parallélisme rigoureux et complet entre la vie 
cérébrale et la vie mentale, ah non ! nous l’arrêterons, et 
nous lui répondrons : vous pouvez sans doute, vous sa-
vant, soutenir cette thèse, comme le métaphysicien la sou-
tient, mais ce n’est plus alors le savant en vous qui parle, 
c’est le métaphysicien. Vous nous rendez simplement ce 
que nous vous avons prêté. La doctrine que vous nous 
apportez, nous la connaissons : elle sort de nos ateliers ; 
c’est nous, philosophes, qui l’avons fabriquée ; et c’est de 
la vieille, très vieille marchandise. Elle n’en vaut pas 
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moins, à coup sûr ; mais elle n’en est pas non plus meil-
leure. Donnez-la pour ce qu’elle est, et n’allez pas faire 
passer pour un résultat de la science, pour une théorie 
modelée sur les faits et capable de se remodeler sur eux, 
une doctrine qui a pu prendre, avant même l’éclosion de 
notre physiologie et de notre psychologie, la forme parfaite 
et définitive à laquelle se reconnaît une construction mé-
taphysique. 

Essaierons-nous alors de formuler la relation de 
l’activité mentale à l’activité cérébrale, telle qu’elle appa-
raîtrait si l’on écartait toute idée préconçue pour ne tenir 
compte que des faits connus ? Une formule de ce genre, 
nécessairement provisoire, ne pourra prétendre qu’à une 
plus ou moins haute probabilité. Du moins la probabilité 
sera-t-elle susceptible d’aller en croissant, et la formule de 
devenir de plus en plus précise à mesure que la connais-
sance des faits s’étendra. 

Je vous dirai donc qu’un examen attentif de la vie de 
l’esprit et de son accompagnement physiologique 
m’amène à croire que le sens commun a raison, et qu’il y a 
infiniment plus, dans une conscience humaine, que dans 
le cerveau correspondant. Voici, en gros, la conclusion où 
j’arrive3. Celui qui pourrait regarder à l’intérieur d’un cer-
veau en pleine activité, suivre le va-et-vient des atomes et 
interpréter tout ce qu’ils font, celui-là saurait sans doute 

                                            

3 Pour le développement de ce point, voir notre livre Matière et 
Mémoire, Paris, 1896 (principalement le second et le troisième 
chapitres). 
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quelque chose de ce qui se passe dans l’esprit, mais il n’en 
saurait que peu de chose. Il en connaîtrait tout juste ce qui 
est exprimable en gestes, attitudes et mouvements du 
corps, ce que l’état d’âme contient d’action en voie 
d’accomplissement, ou simplement naissante : le reste lui 
échapperait. Il serait, vis-à-vis des pensées et des senti-
ments qui se déroulent à l’intérieur de la conscience, dans 
la situation du spectateur qui voit distinctement tout ce 
que les acteurs font sur la scène, mais n’entend pas un mot 
de ce qu’ils disent. Sans doute, le va-et-vient des acteurs, 
leurs gestes et leurs attitudes, ont leur raison d’être dans la 
pièce qu’ils jouent ; et si nous connaissons le texte, nous 
pouvons prévoir à peu près le geste ; mais la réciproque 
n’est pas vraie, et la connaissance des gestes ne nous ren-
seigne que fort peu sur la pièce, parce qu’il y a beaucoup 
plus dans une fine comédie que les mouvements par les-
quels on la scande. Ainsi, je crois que si notre science du 
mécanisme cérébral était parfaite, et parfaite aussi notre 
psychologie, nous pourrions deviner ce qui se passe dans 
le cerveau pour un état d’âme déterminé ; mais l’opération 
inverse serait impossible, parce que nous aurions le choix, 
pour un même état du cerveau, entre une foule d’états 
d’âme différents, également appropriés4. Je ne dis pas, 
notez-le bien, qu’un état d’âme quelconque puisse corres-
pondre à un état cérébral donné : posez le cadre, vous n’y 
placerez pas n’importe quel tableau : le cadre détermine 

                                            

4 Encore ces états ne pourraient-ils être représentés que va-
guement, grossièrement, tout état d’âme déterminé d’une personne 
déterminée étant, dans son ensemble, quelque chose d’imprévisible 
et de nouveau. 
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quelque chose du tableau en éliminant par avance tous 
ceux qui n’ont pas la même forme et la même dimension ; 
mais, pourvu que la forme et la dimension y soient, le ta-
bleau entrera dans le cadre. Ainsi pour le cerveau et la 
conscience. Pourvu que les actions relativement simples – 
gestes, attitudes, mouvements – en lesquels se dégraderait 
un état d’âme complexe, soient bien celles que le cerveau 
prépare, l’état mental s’insérera exactement dans l’état 
cérébral ; mais il y a une multitude de tableaux différents 
qui tiendraient aussi bien dans ce cadre ; et par consé-
quent le cerveau ne détermine pas la pensée ; et par con-
séquent la pensée, en grande partie du moins, est indé-
pendante du cerveau. 

L’étude des faits permettra de décrire avec une préci-
sion croissante cet aspect particulier de la vie mentale qui 
est seul dessiné, à notre avis, dans l’activité cérébrale. 
S’agit-il de la faculté de percevoir et de sentir ? Notre 
corps, inséré dans le monde matériel, reçoit des excita-
tions auxquelles il doit répondre par des mouvements 
appropriés ; le cerveau, et d’ailleurs le système cérébro-
spinal en général, préparent ces mouvements ; mais la 
perception est tout autre chose5. S’agit-il de la faculté de 
vouloir ? Le corps exécute des mouvements volontaires 
grâce à certains mécanismes, tout montés dans le système 
nerveux, qui n’attendent qu’un signal pour se déclencher ; 
le cerveau est le point d’où part le signal et même le dé-
clenchement. La zone rolandique, où l’on a localisé le 
mouvement volontaire, est comparable en effet au poste 

                                            

5 Voir, sur ce point, Matière et Mémoire, chap. 1er. 
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d’aiguillage d’où l’employé lance sur telle ou telle voie le 
train qui arrive ; ou encore c’est un commutateur, par le-
quel une excitation extérieure donnée peut être mise en 
communication avec un dispositif moteur pris à volonté ; 
mais à côté des organes du mouvement et de l’organe du 
choix, il y a autre chose, il y a le choix lui-même. S’agit-il 
enfin de la pensée ? Quand nous pensons, il est rare que 
nous ne nous parlions pas à nous-mêmes : nous esquis-
sons ou préparons, si nous ne les accomplissons pas effec-
tivement, les mouvements d’articulation par lesquels 
s’exprimerait notre pensée ; et quelque chose s’en doit déjà 
dessiner dans le cerveau. Mais là ne se borne pas, croyons-
nous, le mécanisme cérébral de la pensée : derrière les 
mouvements intérieurs d’articulation, qui ne sont 
d’ailleurs pas indispensables, il y a quelque chose de plus 
subtil, qui est essentiel. Je veux parler de ces mouvements 
naissants qui indiquent symboliquement toutes les direc-
tions successives de l’esprit. Remarquez que la pensée 
réelle, concrète, vivante, est chose dont les psychologues 
nous ont fort peu parlé jusqu’ici, parce qu’elle offre malai-
sément prise à l’observation intérieure. Ce qu’on étudie 
d’ordinaire sous ce nom est moins la pensée même qu’une 
imitation artificielle obtenue en composant ensemble des 
images et des idées. Mais avec des images, et même avec 
des idées, vous ne reconstituerez pas de la pensée, pas plus 
qu’avec des positions vous ne ferez du mouvement. L’idée 
est un arrêt de la pensée ; elle naît quand la pensée, au lieu 
de continuer son chemin, fait une pause ou revient sur 
elle-même : telle, la chaleur surgit dans la balle qui ren-
contre l’obstacle. Mais, pas plus que la chaleur ne préexis-
tait dans la balle, l’idée ne faisait partie intégrante de la 
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pensée. Essayez, par exemple, en mettant bout à bout les 
idées de chaleur, de production, de balle, et en intercalant 
les idées d’intériorité et de réflexion impliquées dans les 
mots « dans » et « soi », de reconstituer la pensée que je 
viens d’exprimer par cette phrase ; « la chaleur se produit 
dans la balle ». Vous verrez que c’est impossible, que la 
pensée était un mouvement indivisible, et que les idées 
correspondant à chacun des mots sont simplement les 
représentations qui surgiraient dans l’esprit à chaque ins-
tant du mouvement de la pensée si la pensée s’arrêtait ; –
mais elle ne s’arrête pas. Laissez donc de côté les recons-
tructions artificielles de la pensée ; considérez la pensée 
même ; vous y trouverez moins des états que des direc-
tions, et vous verrez qu’elle est essentiellement un chan-
gement continuel et continu de direction intérieure, lequel 
tend sans cesse à se traduire par des changements de di-
rection extérieure, je veux dire par des actions et des 
gestes capables de dessiner dans l’espace et d’exprimer 
métaphoriquement, en quelque sorte, les allées et venues 
de l’esprit. De ces mouvements esquissés, ou même sim-
plement préparés, nous ne nous apercevons pas, le plus 
souvent, parce que nous n’avons aucun intérêt à les con-
naître ; mais force nous est bien de les remarquer quand 
nous serrons de près notre pensée pour la saisir toute vi-
vante et pour la faire passer, vivante encore, dans l’âme 
d’autrui. Les mots auront beau alors être choisis comme il 
faut, ils ne diront pas ce que nous voulons leur faire dire si 
le rythme, la ponctuation et toute la chorégraphie du dis-
cours ne les aident pas à obtenir du lecteur, guidé alors par 
une série de mouvements naissants, qu’il décrive une 
courbe de pensée et de sentiment analogue à celle que 
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nous décrivons nous-mêmes. Tout l’art d’écrire est là. C’est 
quelque chose comme l’art du musicien ; mais ne croyez 
pas que la musique dont il s’agit ici s’adresse simplement à 
l’oreille, comme on se l’imagine d’ordinaire. Une oreille 
étrangère, si habituée qu’elle puisse être à la musique, ne 
fera pas de différence entre la prose française que nous 
trouvons musicale et celle qui ne l’est pas, entre ce qui est 
parfaitement écrit en français et ce qui ne l’est 
qu’approximativement : preuve évidente qu’il s’agit de 
tout autre chose que d’une harmonie matérielle des sous. 
En réalité, l’art de l’écrivain consiste surtout à nous faire 
oublier qu’il emploie des mots. L’harmonie qu’il cherche 
est une certaine correspondance entre les allées et venues 
de son esprit et celles de son discours, correspondance si 
parfaite que, portées par la phrase, les ondulations de sa 
pensée se communiquent à la nôtre et qu’alors chacun des 
mots, pris individuellement, ne compte plus : il n’y a plus 
rien que le sens mouvant qui traverse les mots, plus rien 
que deux esprits qui semblent vibrer directement, sans 
intermédiaire, à l’unisson l’un de l’autre. Le rythme de la 
parole n’a donc d’autre objet que de reproduire le rythme 
de la pensée ; et que peut être le rythme de la pensée sinon 
celui des mouvements naissants, à peine conscients, qui 
l’accompagnent ? Ces mouvements, par lesquels la pensée 
s’extérioriserait en actions, doivent être préparés et 
comme préformés dans le cerveau. C’est cet accompagne-
ment moteur de la pensée que nous apercevrions sans 
doute si nous pouvions pénétrer dans un cerveau qui tra-
vaille, et non pas la pensée même. 

En d’autres termes, la pensée est orientée vers 
l’action ; et, quand elle n’aboutit pas à une action réelle, 
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elle esquisse une ou plusieurs actions virtuelles, simple-
ment possibles. Ces actions réelles ou virtuelles, qui sont 
la projection diminuée et simplifiée de la pensée dans 
l’espace et qui en marquent les articulations motrices, sont 
ce qui en est dessiné dans la substance cérébrale. La rela-
tion du cerveau à la pensée est donc complexe et subtile. Si 
vous me demandiez de l’exprimer dans une formule 
simple, nécessairement grossière, je dirais que le cerveau 
est un organe de pantomime, et de pantomime seulement. 
Son rôle est de mimer la vie de l’esprit, de mimer aussi les 
situations extérieures auxquelles l’esprit doit s’adapter. 
L’activité cérébrale est à l’activité mentale ce que les mou-
vements du bâton du chef d’orchestre sont à la symphonie. 
La symphonie dépasse de tous côtés les mouvements qui 
la scandent ; la vie de l’esprit déborde de même la vie cé-
rébrale. Mais le cerveau, justement parce qu’il extrait de la 
vie de l’esprit tout ce qu’elle a de jouable en mouvement et 
de matérialisable, justement parce qu’il constitue ainsi le 
point d’insertion de l’esprit dans la matière, assure à tout 
instant l’adaptation de l’esprit aux circonstances, main-
tient sans cesse l’esprit en contact avec des réalités. Il n’est 
donc pas, à proprement parler, organe de pensée, ni de 
sentiment, ni de conscience ; mais il fait que conscience, 
sentiment et pensée restent tendus sur la vie réelle et par 
conséquent capables d’action efficace. Disons, si vous vou-
lez, que le cerveau est l’organe de l’attention à la vie. 

C’est pourquoi il suffira d’une légère modification de la 
substance cérébrale pour que l’esprit tout entier paraisse 
atteint. Nous parlions de l’effet de certains toxiques sur la 
conscience, et plus généralement de l’influence de la ma-
ladie cérébrale sur la vie mentale. En pareil cas, est-ce 
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l’esprit même qui est dérangé, ou ne serait-ce pas plutôt le 
mécanisme de l’insertion de l’esprit dans les choses ? 
Quand un fou déraisonne, son raisonnement peut être en 
règle avec la plus stricte logique : vous diriez, en entendant 
parler tel ou tel persécuté, que c’est par excès de logique 
qu’il pèche. Son tort n’est pas de raisonner mal, mais de 
raisonner à côté de la réalité, en dehors de la réalité, 
comme un homme qui rêve. Supposons, comme cela pa-
raît vraisemblable, que la maladie soit causée par une in-
toxication de la substance cérébrale. Il ne faut pas croire 
que le poison soit allé chercher le raisonnement dans telles 
ou telles cellules du cerveau, ni par conséquent qu’il y ait, 
en tels ou tels points du cerveau, des mouvements 
d’atomes qui correspondent au raisonnement. Non, il est 
probable que c’est le cerveau tout entier qui est atteint, de 
même que c’est la corde tendue tout entière qui se détend, 
et non pas telle ou telle de ses parties, quand le nœud a été 
mal fait. Mais, de même qu’il suffit d’un très faible relâ-
chement de l’amarre pour que le bateau se mette à danser 
sur la vague, ainsi une modification même légère de la 
substance cérébrale tout entière pourra faire que l’esprit, 
perdant contact avec l’ensemble des choses matérielles 
auxquelles il est ordinairement appuyé, sente la réalité se 
dérober sous lui, titube, et soit pris de vertige. C’est bien, 
en effet, par un sentiment comparable à la sensation de 
vertige que la folie débute dans beaucoup de cas. Le ma-
lade est désorienté. Il vous dira que les objets matériels 
n’ont plus pour lui la solidité, le relief, la réalité 
d’autrefois. Un relâchement de la tension, ou plutôt de 
l’attention, avec laquelle l’esprit se fixait sur la partie du 
monde matériel à laquelle il avait affaire, voilà en effet le 
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seul résultat direct du dérangement cérébral – le cerveau 
étant l’ensemble des dispositifs qui permettent à l’esprit de 
répondre à l’action des choses par des réactions motrices, 
effectuées ou simplement naissantes, dont la justesse as-
sure la parfaite insertion de l’esprit dans la réalité. 

Telle serait donc, en gros, la relation de l’esprit au 
corps. Il m’est impossible d’énumérer ici les faits et les 
raisons sur lesquels cette conception se fonde. Et pourtant 
je ne puis vous demander de me croire sur parole. Com-
ment faire ? Il y aurait d’abord un moyen, semble-t-il, d’en 
finir rapidement avec la théorie que je combats : ce serait 
de montrer que l’hypothèse d’une équivalence entre le 
cérébral et le mental est contradictoire avec elle-même 
quand on la prend dans toute sa rigueur, qu’elle nous de-
mande d’adopter en même temps deux points de vue op-
posés et d’employer simultanément deux systèmes de no-
tation qui s’excluent. J’ai tenté cette démonstration autre-
fois ; mais, quoiqu’elle soit bien simple, elle exige certaines 
considérations préliminaires sur le réalisme et l’idéalisme, 
dont l’exposé nous entraînerait trop loin6. Je reconnais 
d’ailleurs qu’on peut s’arranger de manière à donner à la 
théorie de l’équivalence une apparence d’intelligibilité, dès 
qu’on cesse de la pousser dans le sens matérialiste. D’autre 
part, si le raisonnement pur suffit à nous montrer que 
cette théorie est à rejeter, il ne nous dit pas, il ne peut pas 
nous dire ce qu’il faut mettre à la place. De sorte qu’en 
définitive c’est à l’expérience que nous devons nous adres-
ser, ainsi que nous le faisions prévoir. Mais comment pas-

                                            

6 Nous la donnons à la fin du volume. Voir le dernier essai. 
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ser en revue les états normaux et pathologiques dont il y 
aurait à tenir compte ? Les examiner tous est impossible ; 
approfondir tels ou tels d’entre eux serait encore trop long. 
Je ne vois qu’un moyen de sortir d’embarras : c’est de 
prendre, parmi tous les faits connus, ceux qui semblent le 
plus favorables à la thèse du parallélisme – les seuls, à vrai 
dire, où la thèse ait paru trouver un commencement de 
vérification -, les faits de mémoire. Si nous pouvions alors 
indiquer en deux mots, fût-ce d’une manière imparfaite et 
grossière, comment un examen approfondi de ces faits 
aboutirait à infirmer la théorie qui les invoque et à confir-
mer celle que nous proposons, ce serait déjà quelque 
chose. Nous n’aurions pas la démonstration complète, tant 
s’en faut ; nous saurions du moins où il faut la chercher. 
C’est ce que nous allons faire. 

La seule fonction de la pensée à laquelle on ait pu assi-
gner une place dans le cerveau est en effet la mémoire – 
plus précisément la mémoire des mots. Je rappelais, au 
début de cette conférence, comment l’étude des maladies 
du langage a conduit à localiser dans telles ou telles cir-
convolutions du cerveau telles ou telles formes de la mé-
moire verbale. Depuis Broca, qui avait montré comment 
l’oubli des mouvements d’articulation de la parole pouvait 
résulter d’une lésion de la troisième circonvolution fron-
tale gauche, une théorie de plus en plus compliquée de 
l’aphasie et de ses conditions cérébrales s’est édifiée labo-
rieusement. Sur cette théorie nous aurions d’ailleurs beau-
coup à dire. Des savants d’une compétence indiscutable la 
combattent aujourd’hui, en s’appuyant sur une observa-
tion plus attentive des lésions cérébrales qui accompa-
gnent les maladies du langage. Nous-même, il y aura bien-
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tôt vingt ans de cela (si nous rappelons le fait, ce n’est pas 
pour en tirer vanité, c’est pour montrer que l’observation 
intérieure peut l’emporter sur des méthodes qu’on croit 
plus efficaces), nous avions soutenu que la doctrine alors 
considérée comme intangible aurait tout au moins besoin 
d’un remaniement. Mais peu importe ! Il y a un point sur 
lequel tout le monde s’accorde, c’est que les maladies de la 
mémoire des mots sont causées par des lésions du cerveau 
plus ou moins nettement localisables. Voyons donc com-
ment ce résultat est interprété par la doctrine qui fait de la 
pensée une fonction du cerveau, et plus généralement par 
ceux qui croient à un parallélisme ou à une équivalence 
entre le travail du cerveau et celui de la pensée. 

Rien de plus simple que leur explication. Les souvenirs 
sont là, accumulés dans le cerveau sous forme de modifi-
cations imprimées à un groupe d’éléments anatomiques : 
s’ils disparaissent de la mémoire, c’est que les éléments 
anatomiques où ils reposent sont altérés ou détruits. Nous 
parlions tout à l’heure de clichés, de phonogrammes : 
telles sont les comparaisons qu’on trouve dans toutes les 
explications cérébrales de la mémoire ; les impressions 
faites par des objets extérieurs subsisteraient dans le cer-
veau, comme sur la plaque sensibilisée ou sur le disque 
phonographique. A y regarder de près, on verrait combien 
ces comparaisons sont décevantes. Si vraiment mon sou-
venir visuel d’un objet, par exemple, était une impression 
laissée par cet objet sur mon cerveau, je n’aurais jamais le 
souvenir d’un objet, j’en aurais des milliers, j’en aurais des 
millions ; car l’objet le plus simple et le plus stable change 
de forme, de dimension, de nuance, selon le point d’où je 
l’aperçois : à moins donc que je me condamne à une fixité 
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absolue en le regardant, à moins que mon œil s’immobilise 
dans son orbite, des images innombrables, nullement su-
perposables, se dessineront tour à tour sur ma rétine et se 
transmettront à mon cerveau. Que sera-ce, s’il s’agit de 
l’image visuelle d’une personne, dont la physionomie 
change, dont le corps est mobile, dont le vêtement et 
l’entourage sont différents chaque fois que je la revois ? Et 
pourtant il est incontestable que ma conscience me pré-
sente une image unique, ou peu s’en faut, un souvenir 
pratiquement invariable de l’objet ou de la personne : 
preuve évidente qu’il y a eu tout autre chose ici qu’un en-
registrement mécanique. J’en dirais d’ailleurs autant du 
souvenir auditif. Le même mot articulé, par des personnes 
différentes, ou par la même personne à des moments dif-
férents, dans des phrases différentes, donne des phono-
grammes qui ne coïncident pas entre eux : comment le 
souvenir, relativement invariable et unique, du son du mot 
serait-il comparable à un phonogramme ? Cette seule con-
sidération suffirait déjà à nous rendre suspecte la théorie 
qui attribue les maladies de la mémoire des mots à une 
altération ou à une destruction des souvenirs eux-mêmes, 
enregistrés automatiquement par l’écorce cérébrale. 

Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. Là où 
la lésion cérébrale est grave, et où la mémoire des mots est 
atteinte profondément, il arrive qu’une excitation plus ou 
moins forte, une émotion par exemple, ramène tout à coup 
le souvenir qui paraissait à jamais perdu. Serait-ce pos-
sible, si le souvenir avait été déposé dans la matière céré-
brale altérée ou détruite ? Les choses se passent bien plu-
tôt comme si le cerveau servait à rappeler le souvenir, et 
non pas à le conserver. L’aphasique devient incapable de 
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retrouver le mot quand il en a besoin ; il semble tourner 
tout autour, n’avoir pas la force voulue pour mettre le 
doigt au point précis qu’il faudrait toucher ; dans le do-
maine psychologique, en effet, le signe extérieur de la 
force est toujours la précision. Mais le souvenir paraît bien 
être là : parfois, ayant remplacé par des périphrases le mot 
qu’il croit disparu, l’aphasique fera entrer dans l’une 
d’elles le mot lui-même. Ce qui faiblit ici, c’est cet ajuste-
ment à la situation que le mécanisme cérébral doit assu-
rer. Plus spécialement, ce qui est atteint, c’est la faculté de 
rendre le souvenir conscient en esquissant d’avance les 
mouvements par lesquels le souvenir, s’il était conscient, 
se prolongerait en acte. Quand nous avons oublié un nom 
propre, comment nous y prenons-nous pour le rappeler ? 
Nous essayons de toutes les lettres de l’alphabet l’une 
après l’autre ; nous les prononçons intérieurement 
d’abord ; puis, si cela ne suffit pas, nous les articulons tout 
haut ; nous nous plaçons donc, tour à tour, dans toutes les 
diverses dispositions motrices entre lesquelles il faudra 
choisir ; une fois que l’attitude voulue est trouvée, le son 
du mot cherché s’y glisse comme dans un cadre préparé à 
le recevoir. C’est cette mimique réelle ou virtuelle, effec-
tuée ou esquissée, que le mécanisme cérébral doit assurer. 
Et c’est elle, sans doute, que la maladie atteint. 

Réfléchissez maintenant à ce qu’on observe dans 
l’aphasie progressive, c’est-à-dire dans les cas où l’oubli 
des mots va toujours s’aggravant. En général, les mots 
disparaissent alors dans un ordre déterminé, comme si la 
maladie connaissait la grammaire : les noms propres 
s’éclipsent les premiers, puis les noms communs, ensuite 
les adjectifs, enfin les verbes. Voilà qui paraîtra, au pre-
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mier abord, donner raison à l’hypothèse d’une accumula-
tion des souvenirs dans la substance cérébrale. Les noms 
propres, les noms communs, les adjectifs, les verbes, cons-
titueraient autant de couches superposées, pour ainsi dire, 
et la lésion atteindrait ces couches l’une après l’autre. Oui, 
mais la maladie peut tenir aux causes les plus diverses, 
prendre les formes les plus variées, débuter en un point 
quelconque de la région cérébrale intéressée et progresser 
dans n’importe quelle direction : l’ordre de disparition des 
souvenirs reste le même. Serait-ce possible, si c’était aux 
souvenirs eux-mêmes que la maladie s’attaquait ? Le fait 
doit donc s’expliquer autrement. Voici l’interprétation très 
simple que je vous propose. D’abord, si les noms propres 
disparaissent avant les noms communs, ceux-ci avant les 
adjectifs, les adjectifs avant les verbes, c’est qu’il est plus 
difficile de se rappeler un nom propre qu’un nom com-
mun, un nom commun qu’un adjectif, un adjectif qu’un 
verbe : la fonction de rappel, à laquelle le cerveau prête 
évidemment son concours, devra donc se limiter à des cas 
de plus en plus faciles à mesure que la lésion du cerveau 
s’aggravera. Mais d’où vient la plus ou moins grande diffi-
culté du rappel ? Et pourquoi les verbes sont-ils, de tous 
les mots, ceux que nous avons le moins de peine à évo-
quer ? C’est tout simplement que les verbes expriment des 
actions, et qu’une action peut être mimée. Le verbe est 
mimable directement, l’adjectif ne l’est que par 
l’intermédiaire du verbe qu’il enveloppe, le substantif par 
le double intermédiaire de l’adjectif qui exprime un de ses 
attributs et du verbe impliqué dans l’adjectif, le nom 
propre par le triple intermédiaire du nom commun, de 
l’adjectif et du verbe encore ; donc, à mesure que nous 
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allons du verbe au nom propre, nous nous éloignons da-
vantage de l’action tout de suite imitable, jouable par le 
corps ; un artifice de plus en plus compliqué devient né-
cessaire pour symboliser en mouvement l’idée exprimée 
par le mot qu’on cherche ; et comme c’est au cerveau 
qu’incombe la tâche de préparer ces mouvements, comme 
son fonctionnement est d’autant plus diminué, réduit, 
simplifié sur ce point que la région intéressée est lésée 
plus profondément, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’une 
altération ou une destruction des tissus, qui rend impos-
sible l’évocation des noms propres ou des noms communs, 
laisse subsister celle du verbe. Ici, comme ailleurs, les faits 
nous invitent à voir dans l’activité cérébrale un extrait 
mimé de l’activité mentale, et non pas un équivalent de 
cette activité. 

Mais, si le souvenir n’a pas été emmagasiné par le cer-
veau, où donc se conserve-t-il ? – À vrai dire, je ne suis pas 
sûr que la question « où » ait encore un sens quand on ne 
parle plus d’un corps. Des clichés photographiques se con-
servent dans une boîte, des disques phonographiques dans 
des casiers ; mais pourquoi des souvenirs, qui ne sont pas 
des choses visibles et tangibles, auraient-ils besoin d’un 
contenant, et comment pourraient-ils en avoir ? 
J’accepterai cependant si vous y tenez, mais en la prenant 
dans un sens purement métaphorique, l’idée d’un conte-
nant où les souvenirs seraient logés, et je dirai alors tout 
bonnement qu’ils sont dans l’esprit. Je ne fais pas 
d’hypothèse, je n’évoque pas une entité mystérieuse, je 
m’en tiens à l’observation, car il n’y a rien de plus immé-
diatement donné, rien de plus évidemment réel que la 
conscience, et l’esprit humain est la conscience même. Or, 
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conscience signifie avant tout mémoire. En ce moment je 
cause avec vous, je prononce le mot « causerie ». Il est 
clair que ma conscience se représente ce mot tout d’un 
coup ; sinon, elle n’y verrait pas un mot unique, elle ne lui 
attribuerait pas un sens. Pourtant, lorsque j’articule la 
dernière syllabe du mot, les deux premières ont été articu-
lées déjà ; elles sont du passé par rapport à celle-là, qui 
devrait alors s’appeler du présent. Mais cette dernière 
syllabe « rie », je ne l’ai pas prononcée instantanément ; le 
temps, si court soit-il, pendant lequel je l’ai émise, est dé-
composable en parties, et ces parties sont du passé par 
rapport à la dernière d’entre elles, qui serait, elle, du pré-
sent définitif si elle n’était décomposable à son tour : de 
sorte que vous aurez beau faire, vous ne pourrez tracer une 
ligne de démarcation entre le passé et le présent, ni par 
conséquent, entre la mémoire et la conscience. À vrai dire, 
quand j’articule le mot « causerie », j’ai présents à l’esprit 
non seulement le commencement, le milieu et la fin du 
mot, mais encore les mots qui ont précédé, mais encore 
tout ce que j’ai déjà prononcé de la phrase ; sinon, j’aurais 
perdu le fil de mon discours. Maintenant, si la ponctuation 
du discours eût été différente, ma phrase eût pu commen-
cer plus tôt ; elle eût englobé, par exemple, la phrase pré-
cédente, et mon « présent » se fût dilaté encore davantage 
dans le passé. Poussons ce raisonnement jusqu’au bout : 
supposons que mon discours dure depuis des années, de-
puis le premier éveil de ma conscience, qu’il se poursuive 
en une phrase unique, et que ma conscience soit assez 
détachée de l’avenir, assez désintéressée de l’action, pour 
s’employer exclusivement à embrasser le sens de la 
phrase : je ne chercherais pas plus d’explication, alors, à la 
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conservation intégrale de cette phrase que je n’en cherche 
à la survivance des deux premières syllabes du mot « cau-
serie » quand je prononce la dernière. Or, je crois bien que 
notre vie intérieure tout entière est quelque chose comme 
une phrase unique entamée dès le premier éveil de la 
conscience, phrase semée de virgules, mais nulle part cou-
pée par des points. Et je crois par conséquent aussi que 
notre passé tout entier est là, subconscient – je veux dire 
présent à nous de telle manière que notre conscience, pour 
en avoir la révélation, n’ait pas besoin de sortir d’elle-
même ni de rien s’adjoindre d’étranger : elle n’a, pour 
apercevoir distinctement tout ce qu’elle renferme ou plu-
tôt tout ce qu’elle est, qu’à écarter un obstacle, à soulever 
un voile. Heureux obstacle, d’ailleurs ! voile infiniment 
précieux ! C’est le cerveau qui nous rend le service de 
maintenir notre attention fixée sur la vie ; et la vie, elle, 
regarde en avant ; elle ne se retourne en arrière que dans 
la mesure où le passé peut l’aider à éclairer et à préparer 
l’avenir. Vivre, pour l’esprit, c’est essentiellement se con-
centrer sur l’acte à accomplir. C’est donc s’insérer dans les 
choses par l’intermédiaire d’un mécanisme qui extraira de 
la conscience tout ce qui est utilisable pour l’action, quitte 
à obscurcir la plus grande partie du reste. Tel est le rôle du 
cerveau dans l’opération de la mémoire : il ne sert pas à 
conserver le passé, mais à le masquer d’abord, puis à en 
laisser transparaître ce qui est pratiquement utile. Et tel 
est aussi le rôle du cerveau vis-à-vis de l’esprit en général. 
Dégageant de l’esprit ce qui est extériorisable en mouve-
ment, insérant l’esprit dans ce cadre moteur, il l’amène à 
limiter le plus souvent sa vision, mais aussi à rendre son 
action efficace. C’est dire que l’esprit déborde le cerveau de 
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toutes parts, et que l’activité cérébrale ne répond qu’à une 
infime partie de l’activité mentale. 

Mais c’est dire aussi que la vie de l’esprit ne peut pas 
être un effet de la vie du corps, que tout se passe au con-
traire comme si le corps était simplement utilisé par 
l’esprit, et que dès lors nous n’avons aucune raison de 
supposer que le corps et l’esprit soient inséparablement 
liés l’un à l’autre. Vous pensez bien que je ne vais pas tran-
cher au pied levé, pendant la demi-minute qui me reste, le 
plus grave des problèmes que puisse se poser l’humanité. 
Mais je m’en voudrais de l’éluder. D’où venons-nous ? Que 
faisons-nous ici-bas ? Où allons-nous ? Si vraiment la phi-
losophie n’avait rien à répondre à ces questions d’un inté-
rêt vital, ou si elle était incapable de les élucider progressi-
vement comme on élucide un problème de biologie ou 
d’histoire, si elle ne pouvait pas les faire bénéficier d’une 
expérience de plus en plus approfondie, d’une vision de 
plus en plus aiguë de la réalité, si elle devait se borner à 
mettre indéfiniment aux prises ceux qui affirment et ceux 
qui nient l’immortalité pour des raisons tirées de l’essence 
hypothétique de l’âme ou du corps, ce serait presque le cas 
de dire, en détournant de son sens le mot de Pascal, que 
toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine. 
Certes, l’immortalité elle-même ne peut pas être prouvée 
expérimentalement : toute expérience porte sur une durée 
limitée ; et quand la religion parle d’immortalité, elle fait 
appel à la révélation. Mais ce serait quelque chose, ce se-
rait beaucoup que de pouvoir établir, sur le terrain de 
l’expérience, la possibilité et même la probabilité de la 
survivance pour un temps x : on laisserait en dehors du 
domaine de la philosophie la question de savoir si ce 
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temps est ou n’est pas illimité. Or, réduit à ces proportions 
plus modestes, le problème philosophique de la destinée 
de l’âme ne m’apparaît pas du tout comme insoluble. Voici 
un cerveau qui travaille. Voilà une conscience qui sent, qui 
pense et qui veut. Si le travail du cerveau correspondait à 
la totalité de la conscience, s’il y avait équivalence entre le 
cérébral et le mental, la conscience pourrait suivre les des-
tinées du cerveau et la mort être la fin de tout : du moins 
l’expérience ne dirait-elle pas le contraire, et le philosophe 
qui affirme la survivance serait-il réduit à appuyer sa thèse 
sur quelque construction métaphysique – chose généra-
lement fragile. Mais si, comme nous avons essayé de le 
montrer, la vie mentale déborde la vie cérébrale, si le cer-
veau se borne à traduire en mouvements une petite partie 
de ce qui se passe dans la conscience, alors la survivance 
devient si vraisemblable que l’obligation de la preuve in-
combera à celui qui nie, bien plutôt qu’à celui qui affirme ; 
car l’unique raison de croire à une extinction de la cons-
cience après la mort est qu’on voit le corps se désorgani-
ser, et cette raison n’a plus de valeur si l’indépendance de 
la presque totalité de la conscience à l’égard du corps est, 
elle aussi, un fait que l’on constate. En traitant ainsi le 
problème de la survivance, en le faisant descendre des 
hauteurs où la métaphysique traditionnelle l’a placé, en le 
transportant dans le champ de l’expérience, nous renon-
çons sans doute à en obtenir du premier coup la solution 
radicale ; mais que voulez-vous ? il faut opter, en philoso-
phie, entre le pur raisonnement qui vise à un résultat défi-
nitif, imperfectible puisqu’il est censé parfait, et une ob-
servation patiente qui ne donne que des résultats ap-
proximatifs, capables d’être corrigés et complétés indéfi-
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niment. La première méthode, pour avoir voulu nous ap-
porter tout de suite la certitude, nous condamne à rester 
toujours dans le simple probable ou plutôt dans le pur 
possible, car il est rare qu’elle ne puisse pas servir à dé-
montrer indifféremment deux thèses opposées, également 
cohérentes, également plausibles. La seconde ne vise 
d’abord qu’à la probabilité ; mais comme elle opère sur un 
terrain où la probabilité peut croître sans fin, elle nous 
amène peu à peu à un état qui équivaut pratiquement à la 
certitude. Entre ces deux manières de philosopher mon 
choix est fait. Je serais heureux si j’avais pu contribuer, si 
peu que ce fût, à orienter le vôtre. 
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Chapitre III : « Fantômes de 
vivants » et « recherche psychique » 

Conférence faite à la Society for psychical Rescarch de Londres, le 
28 mai 1913 

Laissez-moi d’abord vous dire combien je vous suis re-
connaissant de l’honneur que vous m’avez fait en 
m’appelant à la présidence de votre Société. Cet honneur, 
je ne l’ai malheureusement pas mérité. Je ne connais que 
par des lectures les phénomènes dont la Société s’occupe ; 
je n’ai rien vu, rien observé moi-même. Comment donc 
avez-vous pu me faire succéder aux hommes éminents qui 
tour à tour s’assirent à cette place et qui étaient tous 
adonnés aux mêmes études que vous ? Je soupçonne qu’il 
y a eu ici un effet de « clairvoyance » ou de « télépathie », 
que vous avez senti de loin l’intérêt que je prenais à vos 
investigations, et que vous m’avez aperçu, à quatre cents 
kilomètres de distance, lisant attentivement vos comptes 
rendus, suivant vos travaux avec une ardente curiosité. Ce 
que vous avez dépensé d’ingéniosité, de pénétration, de 
patience, de ténacité, à l’exploration de la terra incognita 
des phénomènes psychiques m’a toujours paru en effet 
admirable. Mais plus que cette ingéniosité et plus que 
cette pénétration, plus que votre infatigable persévérance, 
j’admire le courage qu’il vous a fallu, dans les premières 
années surtout, pour lutter contre les préventions d’une 
bonne partie du public et pour braver la raillerie, qui fait 
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peur aux plus vaillants. C’est pourquoi je suis fier, plus fier 
que je ne saurais le dire, d’avoir été élu président de la 
Société de Recherche psychique. J’ai lu quelque part 
l’histoire d’un sous-lieutenant que les hasards de la ba-
taille, la disparition de ses chefs tués ou blessés, avaient 
appelé à l’honneur de commander le régiment : toute sa 
vie il y pensa, toute sa vie il en parla, et du souvenir de ces 
quelques heures son existence entière restait imprégnée. 
Je suis ce sous-lieutenant, et toujours je me féliciterai de la 
chance inattendue qui m’aura mis, non pas pour quelques 
heures mais pour quelques mois, à la tête d’un régiment 
de braves. 

Comment s’expliquent les préventions qu’on a eues 
contre les sciences psychiques, et que beaucoup conser-
vent encore ? Certes, ce sont surtout des demi-savants qui 
condamnent, « au nom de la Science », des recherches 
telles que les vôtres : des physiciens, des chimistes, des 
physiologistes, des médecins font partie de votre Société, 
et nombreux sont devenus les hommes de science qui, 
sans figurer parmi vous, s’intéressent à vos études. Pour-
tant il arrive encore que de vrais savants, tout prêts à ac-
cueillir n’importe quel travail de laboratoire, si menu soit-
il, écartent de parti pris ce que vous apportez et rejettent 
en bloc ce que vous avez fait. A quoi cela tient-il ? Loin de 
moi la pensée de critiquer leur critique pour le plaisir de 
faire de la critique à mon tour. J’estime que le temps con-
sacré à la réfutation, en philosophie, est généralement du 
temps perdu. De tant d’objections élevées par tant de pen-
seurs les uns contre les autres, que reste-t-il ? rien, ou peu 
de chose. Ce qui compte et ce qui demeure, c’est ce qu’on a 
apporté de vérité positive. l’affirmation vraie se substitue à 
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l’idée fausse en vertu de sa force intrinsèque et se trouve 
être, sans qu’on ait pris la peine de réfuter personne, la 
meilleure des réfutations. Mais il s’agit de bien autre chose 
ici que de réfuter ou de critiquer. Je voudrais montrer que 
derrière des objections des uns, les railleries des autres, il 
y a, invisible et présente, une certaine métaphysique in-
consciente d’elle-même – inconsciente et par conséquent 
inconsistante, inconsciente et par conséquent incapable de 
se remodeler sans cesse, comme doit le faire une philoso-
phie digne de ce nom, sur l’observation et l’expérience -, 
que d’ailleurs cette métaphysique est naturelle, qu’elle 
tient en tout cas à un pli contracté depuis longtemps par 
l’esprit humain, qu’ainsi s’expliquent sa persistance et sa 
popularité. Je voudrais écarter ce qui la masque, aller 
droit à elle et voir ce qu’elle vaut. Mais avant de le faire, et 
de venir ainsi à ce qui est votre objet, je dirai un mot de 
votre méthode – méthode dont je comprends qu’elle dé-
route un certain nombre de savants. 

Rien n’est plus désagréable au savant de profession 
que de voir introduire, dans une science de même ordre 
que la sienne, des procédés de recherche et de vérification 
dont il s’est toujours soigneusement abstenu. Il craint la 
contagion. Très légitimement, il tient à sa méthode comme 
l’ouvrier à ses outils. Il l’aime pour elle, indépendamment 
de ce qu’elle donne. C’est même par là, je crois, que Wil-
liam James définissait la différence entre l’amateur de 
science et le professionnel, le premier s’intéressant surtout 
au résultat obtenu, le second aux procédés par lesquels on 
l’obtient. Or, les phénomènes dont vous vous occupez sont 
incontestablement du même genre que ceux qui font 
l’objet de la science naturelle, tandis que la méthode que 
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vous suivez, et que vous êtes obligés de suivre, n’a souvent 
aucun rapport avec celle des sciences de la nature. 

Je dis que ce sont des faits du même genre. J’entends 
par là qu’ils manifestent sûrement des lois, et qu’ils sont 
susceptibles, eux aussi, de se répéter indéfiniment dans le 
temps et dans l’espace. Ce ne sont pas des faits comme 
ceux qu’étudie l’historien par exemple. L’histoire, elle, ne 
se recommence pas ; la bataille d’Austerlitz s’est livrée une 
fois, et ne se livrera jamais plus. Les mêmes conditions 
historiques ne pouvant se reproduire, le même fait histo-
rique ne saurait reparaître ; et comme une loi exprime 
nécessairement qu’à certaines causes, toujours les mêmes, 
correspondra un effet toujours le même aussi, l’histoire 
proprement dite ne porte pas sur des lois, mais sur des 
faits particuliers et sur les circonstances, non moins parti-
culières, où ils se sont accomplis. L’unique question, ici, 
est de savoir si l’événement a bien eu lieu à tel moment 
déterminé du temps, en tel point déterminé de l’espace, et 
comment il s’est produit. Au contraire, une hallucination 
véridique par exemple – l’apparition d’un malade ou d’un 
mourant à un parent ou à un ami qui demeure très loin, 
peut-être aux antipodes – est un fait qui, s’il est réel, ma-
nifeste sans doute une loi analogue aux lois physiques, 
chimiques, biologiques. Je suppose, un instant, que ce 
phénomène soit dû à l’action de l’une des deux cons-
ciences sur l’autre, que des consciences puissent ainsi 
communiquer sans intermédiaire visible et qu’il y ait, 
comme vous dites, « télépathie ». Si la télépathie est un 
fait réel, c’est un fait susceptible de se répéter indéfini-
ment. Je vais plus loin : si la télépathie est réelle, il est 
possible qu’elle opère à chaque instant et chez tout le 
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monde, mais avec trop peu d’intensité pour se faire re-
marquer, ou de telle manière qu’un mécanisme cérébral 
arrête l’effet, pour notre plus grand bien, au moment où il 
va franchir le seuil de notre conscience. Nous produisons 
de l’électricité à tout moment, l’atmosphère est constam-
ment électrisée, nous circulons parmi des courants ma-
gnétiques ; pourtant des millions d’hommes ont vécu pen-
dant des milliers d’années sans soupçonner l’existence de 
l’électricité. Nous avons aussi bien pu passer, sans 
l’apercevoir, à côté de la télépathie. Mais peu importe. Un 
point est en tout cas incontestable, c’est que, si la télépa-
thie est réelle, elle est naturelle, et que, le jour où nous en 
connaîtrions les conditions, il ne nous serait pas plus né-
cessaire, pour avoir un effet télépathique, d’attendre un 
« fantôme de vivant », que nous n’avons besoin au-
jourd’hui, pour voir l’étincelle électrique, d’attendre 
comme autrefois le bon vouloir du ciel et le spectacle d’une 
scène d’orage. 

Voilà donc un phénomène qui semblerait, en raison de 
sa nature, devoir être étudié à la manière du fait physique, 
chimique, ou biologique. Or, ce n’est point ainsi que vous 
vous y prenez – force vous est de recourir à une méthode 
toute différente, qui tient le milieu entre celle de 
l’historien et celle du juge d’instruction. L’hallucination 
véridique remonte-t-elle au passé ? vous étudiez les docu-
ments, vous les critiquez, vous écrivez une page d’histoire. 
Le fait est-il d’hier ? vous procédez à une espèce d’enquête 
judiciaire ; vous vous mettez en rapport avec les témoins, 
vous les confrontez entre eux, vous vous renseignez sur 
eux. Pour ma part, quand je repasse dans ma mémoire les 
résultats de l’admirable enquête poursuivie inlassable-
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ment par vous pendant plus de trente ans, quand je pense 
aux précautions que vous avez prises pour éviter l’erreur, 
quand je vois comment, dans la plupart des cas que vous 
avez retenus, le récit de l’hallucination avait été fait à une 
ou plusieurs personnes, souvent même noté par écrit, 
avant que l’hallucination eût été reconnue véridique, 
quand je tiens compte du nombre énorme des faits et sur-
tout de leur ressemblance entre eux, de leur air de famille, 
de la concordance de tant de témoignages indépendants 
les uns des autres, tous analysés, contrôlés, soumis à la 
critique – je suis porté à croire à la télépathie de même 
que je crois, par exemple, à la défaite de l’Invincible Ar-
mada. Ce n’est pas la certitude mathématique que me 
donne la démonstration du théorème de Pythagore ; ce 
n’est pas la certitude physique que m’apporte la vérifica-
tion de la loi de Galilée. C’est du moins toute la certitude 
qu’on obtient en matière historique ou judiciaire. 

Mais voilà justement ce qui déconcerte un assez grand 
nombre d’esprits. Sans bien se rendre compte de cette 
raison de leur répugnance, ils trouvent étrange qu’on ait à 
traiter historiquement ou judiciairement des faits qui, s’ils 
sont réels, obéissent sûrement à des lois, et qui devraient 
alors, semble-t-il, se prêter aux méthodes d’observation et 
d’expérimentation usitées dans les sciences de la nature. 
Dressez le fait à se produire dans un laboratoire, on 
l’accueillera volontiers ; jusque-là, on le tiendra pour sus-
pect. De ce que la « recherche psychique » ne peut pas 
procéder comme la physique et la chimie, on conclut 
qu’elle n’est pas scientifique ; et comme le « phénomène 
psychique » n’a pas encore pris la forme simple et abs-
traite qui ouvre à un fait l’accès du laboratoire, volontiers 



– 75 – 

on le déclarerait irréel. Tel est, je crois, le raisonnement 
« subconscient » de certains savants. 

Je retrouve le même sentiment, le même dédain du 
concret, au fond des objections qu’on élève contre telle ou 
telle de vos conclusions. Je n’en citerai qu’un exemple. il y 
a quelque temps, dans une réunion mondaine à laquelle 
j’assistais, la conversation tomba sur les phénomènes dont 
vous vous occupez. Un de nos grands médecins était là, 
qui fut un de nos grands savants. Après avoir écouté atten-
tivement, il prit la parole et s’exprima à peu près en ces 
termes : « Tout ce que vous dites m’intéresse beaucoup, 
mais je vous demande de réfléchir avant de tirer une con-
clusion. Je connais, moi aussi, un fait extraordinaire. Et ce 
fait, j’en garantis l’authenticité, car il m’a été raconté par 
une dame fort intelligente, dont la parole m’inspire une 
confiance absolue. Le mari de cette dame était officier. Il 
fut tué au cours d’un engagement. Or, au moment même 
où le mari tombait, la femme eut la vision de la scène, vi-
sion précise, de tous points conforme à la réalité. Vous 
conclurez peut-être de là, comme elle concluait elle-même, 
qu’il y avait eu clairvoyance, télépathie, etc. ? Vous 
n’oublierez qu’une chose : c’est qu’il est arrivé à bien des 
femmes de rêver que leur mari était mort ou mourant, 
alors qu’il se portait fort bien. On remarque les cas où la 
vision tombe juste, on ne tient pas compte des autres. Si 
l’on faisait le relevé, on verrait que la coïncidence est 
l’œuvre du hasard. » 

La conversation dévia dans je ne sais plus quelle direc-
tion ; il ne pouvait d’ailleurs être question d’entamer une 
discussion philosophique ; ce n’était ni le lieu ni le mo-
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ment. Mais en sortant de table, une très jeune fille, qui 
avait bien écouté, vint me dire : « Il me semble que le doc-
teur raisonnait mal tout à l’heure. Je ne vois pas où est le 
vice de son raisonnement ; mais il doit y avoir un vice. » 
Eh oui, il y avait un vice ! C’est la petite jeune fille qui avait 
raison, et c’est le grand savant qui avait tort. Il fermait les 
yeux à et que le phénomène avait de concret. Il raisonnait 
ainsi : « Quand un rêve, quand une hallucination nous 
avertit qu’un parent est mort ou mourant, ou c’est vrai ou 
c’est faux, ou la personne meurt ou elle ne meurt pas. Et 
par conséquent, si la vision tombe juste, il faudrait, pour 
être sûr qu’il n’y a pas là un effet du hasard, avoir comparé 
le nombre des « cas vrais » à celui des « cas faux ». Il ne 
voyait pas que son argumentation reposait sur une substi-
tution : il avait remplacé la description de la scène con-
crète et vivante – de l’officier tombant à un moment dé-
terminé, en un lieu déterminé, avec tels ou tels soldats 
autour de lui – par cette formule sèche et abstraite : « La 
dame était dans le vrai, et non pas dans le faux. » Ah, si 
nous acceptons la transposition dans l’abstrait, il faudra 
en effet que nous comparions in abstracto le nombre des 
cas vrais au nombre des cas faux ; et nous trouverons 
peut-être qu’il y en a plus de faux que de vrais, et le doc-
teur aura eu raison. Mais cette abstraction consiste à né-
gliger ce qu’il y a d’essentiel, le tableau aperçu par la 
dame, et qui se trouve reproduire telle quelle une scène 
très compliquée, éloignée d’elle. Concevez-vous qu’un 
peintre, dessinant sur sa toile un coin de bataille, et se 
fiant pour cela à sa fantaisie, puisse être si bien servi par le 
hasard qu’il se trouve avoir exécuté le portrait de soldats 
réels, réellement mêlés ce jour-là à une bataille où ils ac-
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complissaient les gestes que le peintre leur prête ? Évi-
demment non. La supputation des probabilités, à laquelle 
on fait appel, nous montrerait que c’est impossible, parce 
qu’une scène où des personnes déterminées prennent des 
attitudes déterminées est chose unique en son genre, 
parce que les lignes d’un visage humain sont déjà uniques 
en leur genre, et que par conséquent chaque personnage – 
à plus forte raison la scène qui les réunit – est décompo-
sable en une infinité d’éléments indépendants pour nous 
les uns des autres : de sorte qu’il faudrait un nombre de 
coïncidences infini pour que le hasard fît de la scène de 
fantaisie la reproduction d’une scène réelle 7 : en d’autres 
termes, il est mathématiquement impossible qu’un tableau 
sorti de l’imagination du peintre dessine, tel qu’il a eu lieu, 
un incident de la bataille. Or, la dame qui avait la vision 
d’un coin de bataille était dans la situation de ce peintre ; 
son imagination exécutait un tableau. Si le tableau était la 
reproduction d’une scène réelle, il fallait, de toute nécessi-
té, qu’elle aperçût cette scène ou qu’elle fût en rapport 
avec une conscience qui l’apercevait. Je n’ai que faire de la 
comparaison du nombre des « cas vrais » à celui des « cas 
faux » ; la statistique n’a rien à voir ici ; le cas unique 
qu’on nie présente me suffit, du moment que je le prends 
avec tout ce qu’il contient. C’est pourquoi, si c’eût été le 
moment de discuter avec le docteur, je lui aurais dit : « je 
ne sais si le récit qu’on vous a fait était digne de foi ; 
j’ignore si la dame a eu la vision exacte de la scène qui se 

                                            

7 Encore ne tenons-nous pas compte de la coïncidence dans le 
temps, c’est-à-dire du fait que les deux scènes dont le contenu est 
identique ont choisi, pour apparaître, le même moment. 
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déroulait loin d’elle ; mais si ce point m’était démontré, si 
je pouvais seulement être sûr que la physionomie d’un 
soldat inconnu d’elle, présent à la scène, lui est apparue 
telle qu’elle était en réalité – eh bien alors, quand même il 
serait prouvé qu’il y a eu des milliers de visions fausses et 
quand même il n’y aurait jamais eu d’autre hallucination 
véridique que celle-ci, je tiendrais pour rigoureusement et 
définitivement établie la réalité de la télépathie, ou plus 
généralement la possibilité de percevoir des objets et des 
événements que nos sens, avec tous les instruments qui en 
étendent la portée, sont incapables d’atteindre. » 

Mais en voilà assez sur ce point. J’arrive à la cause plus 
profonde qui a retardé jusqu’ici la « recherche psychique » 
en dirigeant d’un autre côté l’activité des savants. 

On s’étonne parfois que la science moderne se soit dé-
tournée des faits qui vous intéressent, alors qu’elle devrait, 
expérimentale, accueillir tout ce qui est matière 
d’observation et d’expérience. Mais il faudrait s’entendre 
sur le caractère de la science moderne. Qu’elle ait créé la 
méthode expérimentale, c’est certain ; mais cela ne veut 
pas dire qu’elle ait élargi de tous côtés le champ 
d’expériences où l’on travaillait avant elle. Bien au con-
traire, elle l’a rétréci sur plus d’un point ; et c’est d’ailleurs 
ce qui a fait sa force. Les anciens avaient beaucoup obser-
vé, et même expérimenté. Mais ils observaient au hasard, 
dans n’importe quelle direction. En quoi consista la créa-
tion de la « méthode expérimentale » ? À prendre des pro-
cédés d’observation et d’expérimentation qu’on pratiquait 
déjà, et, plutôt que de les appliquer dans toutes les direc-
tions possibles, à les faire converger sur un seul point, la 
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mesure – la mesure de telle ou telle grandeur variable 
qu’on soupçonnait être fonction de telles ou telles autres 
grandeurs variables, également à mesurer. La « loi », au 
sens moderne du mot, est justement l’expression d’une 
relation constante entre des grandeurs qui varient. La 
science moderne est donc fille des mathématiques ; elle est 
née le jour où l’algèbre eut acquis assez de force et de sou-
plesse pour enlacer la réalité et la prendre dans le filet de 
ses calculs. D’abord parurent l’astronomie et la méca-
nique, sous la forme mathématique que les modernes leur 
ont donnée. Puis se développa la physique – une physique 
également mathématique. La physique suscita la chimie, 
elle aussi fondée sur des mesures, sur des comparaisons 
de poids et de volumes. Après la chimie vint la biologie, 
qui, sans doute, n’a pas encore la forme mathématique et 
n’est pas près de l’avoir, mais qui n’en voudrait pas moins, 
par l’intermédiaire de la physiologie, ramener les lois de la 
vie à celles de la chimie et de la physique, c’est-à-dire, in-
directement, de la mécanique. De sorte qu’en définitive 
notre science tend toujours au mathématique, comme à un 
idéal : elle vise essentiellement à mesurer ; et là où le cal-
cul n’est pas encore applicable, lorsqu’elle doit se borner à 
décrire l’objet ou à l’analyser, elle s’arrange pour 
n’envisager que le côté capable de devenir plus tard acces-
sible à la mesure. 

Or, il est de l’essence des choses de l’esprit de ne pas se 
prêter à la mesure. Le premier mouvement de la science 
moderne devait donc être de chercher si l’on ne pourrait 
pas substituer aux phénomènes de l’esprit certains phé-
nomènes qui en fussent les équivalents et qui seraient 
mesurables. De fait, nous voyons que la conscience a des 
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rapports avec le cerveau. On s’empara donc du cerveau, on 
s’attacha au fait cérébral – dont on ne connaît certes pas la 
nature, mais dont on sait qu’il doit pouvoir se résoudre 
finalement en mouvements de molécules et d’atonies, 
c’est-à-dire en faits d’ordre mécanique – et l’on convint de 
procéder comme si le cérébral était l’équivalent du mental. 
Toute notre science de l’esprit, toute notre métaphysique, 
depuis le XVIIe siècle jusqu’à nos jours, proclame 
d’ailleurs cette équivalence. On parle indifféremment de la 
pensée ou du cerveau, soit qu’on fasse du mental un « épi-
phénomène » du cérébral, comme le veut le matérialisme, 
soit qu’on mette le mental et le cérébral sur la même ligne 
en les considérant comme deux traductions, en langues 
différentes, du même original. Bref, l’hypothèse d’un pa-
rallélisme rigoureux entre le cérébral et le mental paraît 
éminemment scientifique. D’instinct, la philosophie et la 
science tendent à écarter ce qui contredirait cette hypo-
thèse ou la contrarierait. Et tel paraît être, à première vue, 
le cas des faits qui intéressent la « recherche psychique », 
ou tout au moins de beaucoup d’entre eux. 

Eh bien, le moment est venu de regarder cette hypo-
thèse en face et de se demander ce qu’elle vaut. Je 
n’insisterai pas sur les difficultés théoriques qu’elle sou-
lève. J’ai montré ailleurs qu’elle se contredit elle-même 
dès qu’on la prend au mot. J’ajoute que la nature n’a pas 
dû se donner le luxe de répéter en langage de conscience 
ce que l’écorce cérébrale a déjà exprimé en termes de 
mouvement atomique ou moléculaire. Tout organe super-
flu s’atrophie, toute fonction inutile s’évanouit. Une cons-
cience qui ne serait qu’un duplicatum, et qui n’agirait pas, 
aurait depuis longtemps disparu de l’univers, à supposer 
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qu’elle y eût jamais surgi : ne voyons-nous pas que nos 
actions deviennent inconscientes dans la mesure où 
l’habitude les rend machinales ? Mais je ne veux pas insis-
ter sur ces considérations théoriques. Ce que je prétends, 
c’est que les faits, consultés sans parti pris, ne confirment 
ni même ne suggèrent l’hypothèse du parallélisme. 

Pour une seule faculté intellectuelle, en effet, on a pu 
se croire autorisé par l’expérience à parler de localisation 
précise dans le cerveau : je fais allusion à la mémoire, et 
plus spécialement à la mémoire des mots. Ni pour le ju-
gement, ni pour le raisonnement, ni pour aucun autre acte 
de pensée nous n’avons la moindre raison de les supposer 
attachés à des mouvements intra-cérébraux dont ils dessi-
neraient la trace. Au contraire, les maladies de la mémoire 
des mots – ou, comme on dit, les aphasies – correspon-
dent à la lésion de certaines circonvolutions cérébrales : de 
sorte qu’on a pu considérer la mémoire comme une simple 
fonction du cerveau et croire que les souvenirs visuels, 
auditifs, moteurs des mots étaient déposés à l’intérieur de 
l’écorce – clichés photographiques qui conserveraient des 
impressions lumineuses, disques phonographiques qui 
enregistreraient des vibrations sonores. Examinez de près 
les faits qu’on déclare témoigner d’une exacte correspon-
dance et comme d’une adhérence de la vie mentale à la vie 
cérébrale (je laisse de côté, cela va sans dire, les sensations 
et les mouvements, car le cerveau est certainement un 
organe sensori-moteur) : vous verrez qu’ils se réduisent 
aux phénomènes de mémoire, et que c’est la localisation 
des aphasies, et cette localisation seule, qui semble appor-
ter à la doctrine paralléliste un commencement de preuve 
expérimentale. 
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Or, une étude plus approfondie des diverses aphasies 
montrerait précisément l’impossibilité d’assimiler les sou-
venirs à des clichés ou à des phonogrammes déposés dans 
le cerveau : à mon sens, le cerveau ne conserve pas les 
représentations ou images du passé ; il emmagasine sim-
plement des habitudes motrices. Je ne reproduirai pas ici 
la critique à laquelle j’ai soumis jadis la théorie courante 
des aphasies – critique qui parut alors paradoxale, qui 
s’attaquait en effet à un dogme scientifique, mais que le 
progrès de l’anatomie pathologique est venu confirmer 
(vous connaissez les travaux du Pr Pierre Marie et de ses 
élèves). Je me bornerai donc à rappeler mes conclusions. 
Ce qui me paraît se dégager de l’étude attentive des faits, 
c’est que les lésions cérébrales caractéristiques des di-
verses aphasies n’atteignent pas les souvenirs eux-mêmes, 
et que par conséquent il n’y a pas, emmagasinés en tels ou 
tels points de l’écorce cérébrale, des souvenirs que la ma-
ladie détruirait. Ces lésions rendent, en réalité, impossible 
ou difficile l’évocation des souvenirs ; elles portent sur le 
mécanisme du rappel, et sur ce mécanisme seulement. 
Plus précisément, le rôle du cerveau est de faire que 
l’esprit, quand il a besoin d’un souvenir, puisse obtenir du 
corps l’attitude ou le mouvement naissant qui présente au 
souvenir cherché un cadre approprié. Si le cadre est là, le 
souvenir viendra, de lui-même, s’y insérer. L’organe céré-
bral prépare le cadre, il ne fournit pas le souvenir. Voilà ce 
que nous apprennent les maladies de la mémoire des 
mots, et ce que ferait d’ailleurs pressentir l’analyse psycho-
logique de la mémoire. 

Que si nous passons aux autres fonctions de la pensée, 
l’hypothèse que les faits nous suggèrent d’abord n’est pas 
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celle d’un parallélisme rigoureux entre la vie mentale et la 
vie cérébrale. Dans le travail de la pensée en général, 
comme dans l’opération de la mémoire, le cerveau appa-
raît simplement comme chargé d’imprimer au corps les 
mouvements et les attitudes qui jouent ce que l’esprit 
pense ou ce que les circonstances l’invitent à penser, C’est 
ce que j’ai exprimé ailleurs en disant que le cerveau est un 
« organe de pantomime ». J’ajoutais : « Celui qui pourrait 
regarder à l’intérieur d’un cerveau en pleine activité, 
suivre le va-et-vient des atomes et interpréter tout ce qu’ils 
font, celui-là saurait sans doute quelque chose de ce qui se 
passe dans l’esprit, mais il n’en saurait que peu de chose. Il 
en connaîtrait tout juste ce qui est exprimable en gestes, 
attitudes et mouvements du corps, ce que l’état d’âme con-
tient d’action en voie d’accomplissement, ou simplement 
naissante : le reste lui échapperait. Il se trouverait, vis-à-
vis des pensées et des sentiments qui se déroulent à 
l’intérieur de la conscience, dans la situation du spectateur 
qui voit distinctement tout ce que les acteurs font sur la 
scène, mais n’entend pas un mot de ce qu’ils disent. » Ou 
bien encore il serait comme la personne qui ne perçoit, 
d’une symphonie, que les mouvements du bâton du chef 
d’orchestre. Les phénomènes cérébraux sont en effet à la 
vie mentale ce que les gestes du chef d’orchestre sont à la 
symphonie : ils en dessinent les articulations motrices, ils 
ne font pas autre chose. On ne trouverait donc rien des 
opérations supérieures de l’esprit à l’intérieur de l’écorce 
cérébrale. Le cerveau, en dehors de ses fonctions senso-
rielles, n’a d’autre rôle que de mimer, au sens le plus large 
du terme, la vie mentale. 
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Je reconnais d’ailleurs que cette mimique est de pre-
mière importance. C’est par elle que nous nous insérons 
dans la réalité, que nous nous y adaptons, que nous ré-
pondons aux sollicitations des circonstances par des ac-
tions appropriées. Si la conscience n’est pas une fonction 
du cerveau, du moins le cerveau maintient-il la conscience 
fixée sur le monde où nous vivons ; c’est l’organe de 
l’attention à la vie. Aussi une modification cérébrale lé-
gère, une intoxication passagère par l’alcool ou l’opium 
par exemple – à plus forte raison une de ces intoxications 
durables par lesquelles s’explique sans doute le plus sou-
vent l’aliénation – peuvent-elles entraîner une perturba-
tion complète de la vie mentale. Ce n’est pas que l’esprit 
soit atteint directement. Il ne faut pas croire, comme on le 
fait souvent, que le poison soit allé chercher dans l’écorce 
cérébrale un certain mécanisme qui serait l’aspect matériel 
d’un certain raisonnement, qu’il ait dérangé ce mécanisme 
et que ce soit pour cela que le malade divague. Mais l’effet 
de la lésion est de fausser l’engrenage, et de faire que la 
pensée ne s’insère plus exactement dans les choses. Un 
fou, atteint du délire de la persécution, pourra encore rai-
sonner logiquement ; mais il raisonne à côté de la réalité, 
en dehors de la réalité, comme nous raisonnons en rêve. 
Orienter notre pensée vers l’action, l’amener à préparer 
l’acte que les circonstances réclament, voilà ce pour quoi 
notre cerveau est fait. 

Mais par là il canalise, et par là aussi il limite, la vie de 
l’esprit. Il nous empêche de jeter les yeux à droite et à 
gauche, et même, la plupart du temps, en arrière ; il veut 
que nous regardions droit devant nous, dans la direction 
où nous avons à marcher. N’est-ce pas déjà visible dans 
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l’opération de la mémoire ? Bien des faits semblent indi-
quer que le passé se conserve jusque dans ses moindres 
détails et qu’il n’y a pas d’oubli réel. Vous avez entendu 
parler des noyés et des pendus qui racontent, une fois rap-
pelés à la vie, comment ils ont eu la vision panoramique, 
pendant un instant, de la totalité de leur passé. Je pourrais 
vous citer d’autres exemples, car le phénomène n’est pas, 
comme on l’a prétendu, symptôme d’asphyxie. Il se pro-
duira aussi bien chez un alpiniste qui glisse au fond d’un 
précipice, chez un soldat sur qui l’ennemi va tirer et qui se 
sent perdu. C’est que notre passé tout entier est là, conti-
nuellement, et que nous n’aurions qu’à nous retourner 
pour l’apercevoir ; seulement, nous ne pouvons ni ne de-
vons nous retourner. Nous ne le devons pas, parce que 
notre destination est de vivre, d’agir, et que la vie et 
l’action regardent en avant. Nous ne le pouvons pas, parce 
que le mécanisme cérébral a précisément pour fonction ici 
de nous masquer le passé, de n’en laisser transparaître, à 
chaque instant, que ce qui peut éclairer la situation pré-
sente et favoriser notre action : c’est même en obscurcis-
sant tous nos souvenirs sauf un – sauf celui qui nous inté-
resse et que notre corps esquisse déjà par sa mimique – 
qu’il rappelle ce souvenir utile. Maintenant, que 
l’attention à la vie vienne à faiblir un instant – je ne parle 
pas ici de l’attention volontaire, qui est momentanée et 
individuelle, mais d’une attention constante, commune à 
tous, imposée par la nature et qu’on pourrait appeler 
« l’attention de l’espèce » – alors l’esprit, dont le regard 
était maintenu de force en avant, se détend et par là même 
se retourne en arrière ; il y retrouve toute son histoire. La 
vision panoramique du passé est donc due à un brusque 
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désintéressement de la vie, né de la conviction soudaine 
qu’on va mourir à l’instant. Et c’était à fixer l’attention sur 
la vie, à rétrécir utilement le champ de la conscience, que 
le cerveau était occupé jusque-là comme organe de mé-
moire. 

Mais ce que je dis de la mémoire serait aussi vrai de la 
perception. Je ne puis entrer ici dans le détail d’une dé-
monstration que j’ai tentée autrefois : qu’il me suffise de 
rappeler que tout devient obscur, et même incompréhen-
sible, si l’on considère les centres cérébraux comme des 
organes capables de transformer en états conscients des 
ébranlements matériels, que tout s’éclaircit au contraire si 
l’on voit simplement dans ces centres (et dans les disposi-
tifs sensoriels auxquels ils sont liés) des instruments de 
sélection chargés de choisir, dans le champ immense de 
nos perceptions virtuelles, celles qui devront s’actualiser. 
Leibniz disait que chaque monade, et par conséquent, a 
fortiori, chacune de ces monades qu’il appelle des esprits, 
porte en elle la représentation consciente ou inconsciente 
de la totalité du réel. Je n’irais pas aussi loin ; mais 
j’estime que nous percevons virtuellement beaucoup plus 
de choses que nous n’en percevons actuellement, et qu’ici 
encore le rôle de notre corps est d’écarter de la conscience 
tout ce qui ne nous serait d’aucun intérêt pratique, tout ce 
qui ne se prête pas à notre action. Les organes des sens, les 
nerfs sensitifs, les centres cérébraux canalisent donc les 
influences du dehors, et marquent ainsi les directions où 
notre propre influence pourra s’exercer. Mais, par là, ils 
limitent notre vision du présent, de même que les méca-
nismes cérébraux de la mémoire resserrent notre vision du 
passé. Or, si certains souvenirs inutiles, ou souvenirs « de 
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rêve », réussissent à se glisser à l’intérieur de la cons-
cience, profitant d’un moment d’inattention à la vie, ne 
pourrait-il pas y avoir, autour de notre perception nor-
male, une frange de perceptions le plus souvent incons-
cientes, mais toutes prêtes à entrer dans la conscience, et 
s’y introduisant en effet dans certains cas exceptionnels ou 
chez certains sujets prédisposés ? S’il y a des perceptions 
de ce genre, elles ne relèvent pas seulement de la psycho-
logie classique : sur elles la « recherche psychique » de-
vrait s’exercer. 

N’oublions pas, d’ailleurs, que l’espace est ce qui crée 
les divisions nettes. Nos corps sont extérieurs les uns aux 
autres dans l’espace ; et nos consciences, en tant 
qu’attachées à ces corps, sont séparées par des intervalles. 
Mais si elles n’adhèrent au corps que par une partie 
d’elles-mêmes, il est permis de conjecturer, pour le reste, 
un empiétement réciproque. Entre les diverses cons-
ciences pourraient s’accomplir à chaque instant des 
échanges, comparables aux phénomènes d’endosmose. Si 
cette inter-communication existe, la nature aura pris ses 
précautions pour la rendre inoffensive, et il est vraisem-
blable que certaine mécanismes sont spécialement chargés 
de rejeter dans l’inconscient les images ainsi introduites, 
car elles seraient fort gênantes dans la vie de tous les 
jours. Telle ou telle d’entre elles pourrait cependant, ici 
encore, passer en contrebande, surtout quand les méca-
nismes inhibitifs fonctionnent mal ; et sur elles encore 
s’exercerait la « recherche psychique ». Ainsi se produi-
raient les hallucinations véridiques, ainsi surgiraient les 
« fantômes de -vivants ». 
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Plus nous nous accoutumerons à cette idée d’une cons-
cience qui déborde l’organisme, plus nous trouverons na-
turel que l’âme survive au corps. Certes, si le mental était 
rigoureusement calqué sur le cérébral, s’il n’y avait rien de 
plus dans une conscience humaine que ce qui est inscrit 
dans son cerveau, nous pourrions admettre que la cons-
cience suit les destinées du corps et meurt avec lui. Mais si 
les faits, étudiés indépendamment de tout système, nous 
amènent au contraire à considérer la vie mentale comme 
beaucoup plus vaste que la vie cérébrale, la survivance 
devient si probable que l’obligation de la prouve incombe-
ra à celui qui la nie, bien plutôt qu’à celui qui l’affirme ; 
car, ainsi que je le disais ailleurs, « l’unique raison de 
croire à l’anéantissement de la conscience après la mort 
est qu’on voit le corps se désorganiser, et cette raison n’a 
plus de valeur si l’indépendance de la presque totalité de la 
conscience à l’égard du corps est, elle aussi, un fait que 
l’on constate ». 

Telles sont, brièvement résumées, les conclusions aux-
quelles me conduit un examen impartial des faits connus. 
C’est dire que je considère comme très vaste, et même 
comme indéfini, le champ ouvert à la recherche psychique. 
Cette nouvelle science aura vite fait de rattraper le temps 
perdu. Les mathématiques remontent à l’antiquité 
grecque ; la physique a déjà trois ou quatre cents ans 
d’existence ; la chimie a paru au XVIIIe siècle ; la biologie 
est presque aussi vieille ; mais la psychologie date d’hier, 
et la « recherche » psychique » est encore plus récente. 
Faut-il regretter ce retard ? Je me suis demandé quelque-
fois ce qui se serait passé si la science moderne, au lieu de 
partir des mathématiques pour s’orienter dans la direction 
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de la mécanique, de l’astronomie, de la physique et de la 
chimie, au lieu de faire converger tous ses efforts sur 
l’étude de la matière, avait débuté par la considération de 
l’esprit – si Kepler, Galilée, Newton, par exemple, avaient 
été des psychologues. Nous aurions certainement eu une 
psychologie dont nous ne pouvons nous faire aucune idée 
aujourd’hui – pas plus qu’on n’eût pu, avant Galilée, ima-
giner ce que serait notre physique : cette psychologie eût 
probablement été à notre psychologie actuelle ce que notre 
physique est à celle d’Aristote. Étrangère à toute idée mé-
canistique, la science eût alors retenu avec empressement, 
au lieu de les écarter a priori, des phénomènes comme 
ceux que vous étudiez : peut-être la « recherche psy-
chique » eût-elle figuré parmi ses principales préoccupa-
tions. Une fois découvertes les lois les plus générales de 
l’activité spirituelle (comme le furent, en fait, les principes 
fondamentaux de la mécanique), on aurait passé de 
l’esprit pur à la vie : la biologie se serait constituée, mais 
une biologie vitaliste, toute différente de la nôtre, qui se-
rait allée chercher, derrière les formes sensibles des êtres 
vivants, la force intérieure, invisible, dont elles sont les 
manifestations. Sur cette force nous sommes sans action, 
justement parce que notre science de l’esprit est encore 
dans l’enfance ; et c’est pourquoi les savants n’ont pas tort 
quand ils reprochent au vitalisme d’être une doctrine sté-
rile : il est stérile aujourd’hui, il ne le sera pas toujours ; et 
il ne l’eût pas été si la science moderne, à l’origine, avait 
pris les choses par l’autre bout. En même temps que cette 
biologie vitaliste aurait surgi une médecine qui eût remé-
dié directement aux insuffisances de la force vitale, qui eût 
visé la cause et non pas les effets, le centre au lieu de la 
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périphérie : la thérapeutique par suggestion, ou plus géné-
ralement par influence de l’esprit sur l’esprit, eût pu pren-
dre des formes et des proportions que nous ne soupçon-
nons pas. Ainsi se serait fondée, ainsi se serait développée 
la science de l’activité spirituelle. Mais lorsque, suivant de 
haut en bas les manifestations de l’esprit, traversant la vie 
et la matière vivante, elle fût arrivée, de degré en degré, à 
la matière inerte, la science se serait arrêtée brusquement, 
surprise et désorientée. Elle aurait essayé d’appliquer à ce 
nouvel objet ses méthodes habituelles, et elle n’aurait eu 
sur lui aucune prise, pas plus que les procédés de calcul et 
de mesure n’ont de prise aujourd’hui sur les choses de 
l’esprit. C’est la matière, et non plus l’esprit, qui eût été le 
royaume du mystère. Je suppose alors que dans un pays 
inconnu – en Amérique par exemple, mais dans une Amé-
rique non encore découverte par l’Europe et décidée à ne 
pas entrer en relations avec nous – se fût développée une 
science identique à notre science actuelle, avec toutes ses 
applications mécaniques. Il aurait pu arriver de temps en 
temps à des pêcheurs, s’aventurant au large des côtes 
d’Irlande ou de Bretagne, d’apercevoir au loin, à l’horizon, 
un navire américain filant à toute vitesse contre le vent – 
ce que nous appelons un bateau à vapeur. Ils seraient ve-
nus raconter ce qu’ils avaient vu. Les aurait-on crus ? Pro-
bablement non. On se serait d’autant plus méfié d’eux 
qu’on eût été plus savant, plus pénétré d’une science qui, 
purement psychologique, eût été orientée en sens inverse 
de la physique et de la mécanique. Et il aurait fallu alors 
que se constituât une société comme la vôtre – mais, cette 
fois, une Société de Recherche physique – laquelle eût fait 
comparaître les témoins, contrôlé et critiqué leurs récits, 
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établi l’authenticité de ces apparitions de bateaux à va-
peur. Toutefois, ne disposant pour le moment que de cette 
méthode historique ou critique, elle n’eût pu vaincre le 
scepticisme de ceux qui l’auraient mise en demeure – 
puisqu’elle croyait à l’existence de ces bateaux miraculeux 
– d’en construire un et de le faire marcher. 

Voilà ce que je m’amuse quelquefois à rêver. Mais 
quand je fais ce rêve, bien vite je l’interromps et je me dis : 
Non ! il n’était ni possible ni désirable que l’esprit humain 
suivît une pareille marche. Cela n’était pas possible, parce 
que, à l’aube des temps modernes, la science mathéma-
tique existait déjà, et qu’il fallait nécessairement commen-
cer par tirer d’elle tout ce qu’elle pouvait donner pour la 
connaissance du monde où nous vivons : on ne lâche pas 
la proie pour ce qui n’est peut-être qu’une ombre. Mais, à 
supposer que c’eût été possible, il n’était pas désirable, 
pour la science psychologique elle-même, que l’esprit hu-
main s’appliquât d’abord à elle. Car, sans doute, si l’on eût 
dépensé de ce côté la somme de travail, de talent et de 
génie qui a été consacrée aux sciences de la matière, la 
connaissance de l’esprit eût pu être poussée très loin ; 
mais quelque chose lui eût toujours manqué, qui est d’un 
prix inestimable et sans quoi le reste perd beaucoup de sa 
valeur : la précision, la rigueur, le souci de la preuve, 
l’habitude de distinguer entre ce qui est simplement pos-
sible ou probable et ce qui est certain. Ne croyez pas que ce 
soient là des qualités naturelles à l’intelligence. 
L’humanité s’est passée d’elles pendant fort longtemps ; et 
elles n’auraient peut-être jamais paru dans le monde s’il 
ne s’était rencontré jadis, en un coin de la Grèce, un petit 
peuple auquel l’à peu près ne suffisait pas, et qui inventa 
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la précision8. La démonstration mathématique – cette 
création du génie grec – fut-elle ici l’effet ou la cause ? je 
ne sais ; mais incontestablement c’est par les mathéma-
tiques que le besoin de la preuve s’est propagé 
d’intelligence à intelligence, prenant d’autant plus de place 
dans l’esprit humain que la science mathématique, par 
l’intermédiaire de la mécanique, embrassait un plus grand 
nombre de phénomènes de la matière. L’habitude 
d’apporter à l’étude de la réalité concrète les mêmes exi-
gences de précision et de rigueur qui sont caractéristiques 
de la pensée mathématique est donc une disposition que 
nous devons aux sciences de la matière, et que nous 
n’aurions pas eue sans elles. C’est pourquoi une science 
qui se fût appliquée tout de suite aux choses de l’esprit 
serait restée incertaine et vague, si loin qu’elle se fût avan-
cée : elle n’aurait peut-être jamais distingué entre ce qui 
est simplement plausible et ce qui doit être accepté défini-
tivement. Mais aujourd’hui que, grâce à notre approfon-
dissement de la matière, nous savons faire cette distinc-
tion et possédons les qualités qu’elle implique, nous pou-
vons nous aventurer sans crainte dans le domaine à peine 
exploré des réalités psychologiques. Avançons-y avec une 
hardiesse prudente, déposons la mauvaise métaphysique 
qui gêne nos mouvements, et la science de l’esprit pourra 
donner des résultats qui dépasseront toutes nos espé-
rances. 

                                            

8 Sur cette invention de la précision par les Grecs nous nous 
sommes appesanti dans diverses leçons professées an Collège de 
France, notamment dans nos cours de 1902 et 1903. 
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Chapitre IV : Le rêve 

Conférence faite à l’Institut général Psychologique, le 26 mars 1901 

Le sujet que l’Institut psychologique a bien voulu 
m’inviter à traiter devant vous est si complexe, il soulève 
tant de problèmes, les uns psychologiques, les autres phy-
siologiques et même métaphysiques, il appellerait de si 
longs développements – et nous avons si peu de temps – 
que je vous demande la permission de supprimer tout 
préambule, d’écarter l’accessoire, de me placer d’emblée 
au cœur de la question. 

Voici donc un rêve. Je vois toute sorte d’objets défiler 
devant moi ; aucun d’eux n’existe effectivement. je crois 
aller et venir, traverser une série d’aventures, alors que je 
suis couché dans mon lit, bien tranquillement. Je m’écoute 
parler et j’entends qu’on me répond ; pourtant je suis seul 
et je ne dis rien. D’où vient l’illusion ? Pourquoi perçoit-
on, comme si elles étaient réellement présentes, des per-
sonnes et des choses ? 

Mais d’abord, n’y a-t-il rien du tout ? Une certaine ma-
tière sensible n’est-elle pas offerte à la vue, à l’ouïe, au 
toucher, etc., dans le sommeil comme dans la veille ? 

Fermons les yeux et voyons ce qui va se passer. Beau-
coup de personnes diront qu’il ne se passe rien : c’est 
qu’elles ne regardent pas attentivement. En réalité, on 
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aperçoit beaucoup de choses. D’abord un fond noir. Puis 
des taches de diverses couleurs, quelquefois ternes, quel-
quefois aussi d’un éclat singulier. Ces taches se dilatent et 
se contractent, changent de forme et de nuance, empiètent 
les unes sur les autres. Le changement peut être lent et 
graduel. Il s’accomplit aussi parfois avec une extrême ra-
pidité. D’où vient cette fantasmagorie ? Les physiologistes 
et les psychologues ont parlé de « poussière lumineuse », 
de « spectres oculaires », de « phosphènes » ; ils attri-
buent d’ailleurs ces apparences aux modifications légères 
qui se produisent sans cesse dans la circulation rétinienne, 
ou bien encore à la pression que la paupière fermée exerce 
sur le globe oculaire, excitant mécaniquement le nerf op-
tique. Mais peu importe l’explication du phénomène et le 
nom qu’on lui donne. Il se rencontre chez tout le monde, 
et il fournit, sans aucun doute, l’étoffe où nous taillons 
beaucoup de nos rêves. 

Déjà Alfred Maury et, vers la même époque, le marquis 
d’Hervey de Saint-Denis avaient remarqué que ces taches 
colorées aux formes mouvantes peuvent se consolider au 
moment où l’on s’assoupit, dessinant ainsi les contours 
des objets qui vont composer le rêve. Mais l’observation 
était un peu sujette à caution, car elle émanait de psycho-
logues à moitié endormis. Un philosophe américain, G. T. 
Ladd, professeur à Yale University, a imaginé depuis lors 
une méthode plus rigoureuse, mais d’une application diffi-
cile, parce qu’elle exige une espèce de dressage. Elle con-
siste à garder les yeux fermés quand on se réveille, et à 
retenir pendant quelques instants le rêve qui va s’envoler 
– s’envoler du champ de la vision et bientôt aussi, sans 
doute, de celui de la mémoire. Alors on voit les objets du 
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rêve se dissoudre en phosphènes, et se confondre avec les 
taches colorées que l’œil apercevait réellement quand il 
avait les paupières closes. On lisait par exemple un jour-
nal : voilà le rêve. On se réveille, et du journal dont les 
lignes s’estompent il reste une tache blanche avec de 
vagues raies noires : voilà la réalité. Ou bien encore le rêve 
nous promenait en pleine mer ; à perte de vue, l’océan 
développait ses vagues grises couronnées d’une blanche 
écume. Au réveil, tout vient se perdre dans une grande 
tache d’un gris pâle parsemée de points brillants. La tache 
était là, les points brillants aussi. Il y avait donc bien, of-
ferte à notre perception pendant notre Sommeil, une 
poussière visuelle, et cette poussière a servi à la fabrica-
tion du rêve. 

Sert-elle toute seule ? Pour ne parler encore que du 
sens de la vue, disons qu’à côté des sensations visuelles 
dont la source est interne il en est qui ont une cause exté-
rieure. Les paupières ont beau être closes, l’œil distingue 
encore la lumière de l’ombre et reconnaît même, jusqu’à 
un certain point, la nature de la lumière. Or, les sensations 
provoquées par une lumière réelle sont à l’origine de beau-
coup de nos rêves. Une bougie qu’on allume brusquement 
fera surgir chez le dormeur, si son sommeil n’est pas trop 
profond, un ensemble de visions que dominera l’idée 
d’incendie. Tissié en cite deux exemples : « B… rêve que le 
théâtre d’Alexandrie est en feu ; la flamme éclaire tout un 
quartier. Tout à coup il se trouve transporté au milieu du 
bassin de la place des Consuls ; une rampe de feu court le 
long des chaînes qui relient les grosses bornes placées 
autour du bassin. Puis il se retrouve à Paris à l’Exposition 
qui est en feu… il assiste à des scènes déchirantes, etc. Il se 
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réveille en sursaut. Ses yeux recevaient le faisceau de lu-
mière projeté par la lanterne sourde que la sœur de ronde 
tournait vers son lit en passant. – M… rêve qu’il s’est en-
gagé dans l’infanterie de marine, où il a servi jadis. Il va à 
Fort-de-France, à Toulon, à Lorient, en Crimée, à Cons-
tantinople. Il aperçoit des éclairs, il entend le tonnerre… il 
assiste enfin à un combat dans lequel il voit le feu sortir 
des bouches de canon. Il se réveille en sursaut. Comme 
B…, il était réveillé par le jet de lumière projeté par la lan-
terne sourde de la sœur de ronde. » Tels sont les rêves que 
peut provoquer une lumière vive et inattendue. 

Assez différents sont ceux que suggère une lumière 
continue et douce, comme celle de la lune. Krauss raconte 
qu’une nuit, en se réveillant, il s’aperçut qu’il tendait en-
core les bras vers ce qui avait été, dans son rêve, une jeune 
fille, vers ce qui n’était plus maintenant que la lune, dont il 
recevait en plein les rayons. Ce cas n’est pas le seul ; il 
semble que les rayons de la lune, caressant les yeux du 
dormeur, aient la vertu de faire surgir ainsi des appari-
tions virginales. Ne serait-ce pas ce qu’exprime la fable 
d’Endymion – le berger à jamais endormi, que la déesse 
Séléné (autrement dit, la Lune) aime d’un profond 
amour ? 

L’oreille a aussi ses sensations intérieures – bourdon-
nement, tintement, sifflement – que nous distinguons mal 
pendant la veille et que le sommeil détache nettement. 
Nous continuons d’ailleurs, une fois endormis, à entendre 
certains bruits du dehors. Le craquement d’un meuble, le 
feu qui pétille, la pluie qui fouette la fenêtre, le vent qui 
joue sa gamme chromatique dans la cheminée, autant de 
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sons qui frappent encore l’oreille et que le rêve convertit 
en conversation, cris, concert, etc. On frotte des ciseaux 
contre des pincettes aux oreilles d’Alfred Maury pendant 
qu’il dort : il rêve aussitôt qu’il entend le tocsin et qu’il 
assiste aux événements de juin 1848. Je pourrais citer 
d’autres exemples. Mais il s’en faut que les sons tiennent 
autant de place que les formes et les couleurs dans la plu-
part des songes. Les sensations visuelles prédominent ; 
souvent même nous ne faisons que voir, alors que nous 
croyons également entendre. Il nous arrive, selon la re-
marque de Max Simon, de soutenir en rêve toute une con-
versation et de nous apercevoir soudain que personne ne 
parle, que personne n’a parlé. C’était, entre notre interlo-
cuteur et nous, un échange direct de pensées, un entretien 
silencieux. Phénomène étrange, et pourtant facile à expli-
quer. Pour que nous entendions des sons en rêve, il faut 
généralement qu’il y ait des bruits réels perçus. Avec rien 
le rêve ne fait rien ; et là où nous ne lui fournissons pas 
une matière sonore, il a de la peine à fabriquer de la sono-
rité. 

Le toucher intervient d’ailleurs autant que l’ouïe. Un 
contact, une pression arrivent encore à la conscience pen-
dant qu’on dort. Imprégnant de son influence les images 
qui occupent à ce moment le champ visuel, la sensation 
tactile pourra en modifier la forme et la signification. Sup-
posons que se fasse tout à coup sentir le contact du corps 
avec la chemise ; le dormeur se rappellera qu’il est vêtu 
légèrement. Si justement il croyait se promener alors dans 
la rue, c’est dans ce très simple appareil qu’il s’offrira aux 
regards des passants. Ceux-ci n’en seront d’ailleurs pas 
choqués, car il est rare que les excentricités auxquelles 
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nous nous livrons en songe paraissent émouvoir les spec-
tateurs, si confus que nous en puissions être nous-mêmes. 
Je viens de citer un rêve bien connu. En voici un autre, que 
beaucoup d’entre vous ont dû faire. Il consiste à se sentir 
voler, planer, traverser l’espace sans toucher terre. En 
général, quand il s’est produit une fois, il tend à se repro-
duire, et à chaque nouvelle expérience on se dit : « J’ai 
souvent rêvé que j’évoluais au-dessus du sol, mais cette 
fois je suis bien éveillé. Je sais maintenant, et je vais mon-
trer aux autres, qu’on peut s’affranchir des lois de la pe-
santeur. » Si vous vous réveillez brusquement, voici, je 
crois, ce que vous trouverez. Vous sentiez que vos pieds 
avaient perdu leurs points d’appui, puisque vous étiez en 
effet étendu. D’autre part, croyant ne pas dormir, vous 
n’aviez pas conscience d’être couché. Vous vous disiez 
donc que vous ne touchiez plus terre, encore que vous 
fussiez debout. C’est cette conviction que développait votre 
rêve. Remarquez, dans les cas où vous vous sentez voler, 
que vous croyez lancer votre corps sur le côté à droite ou à 
gauche, en l’enlevant d’un brusque mouvement du bras 
qui serait comme un coup d’aile. Or, ce côté est justement 
celui sur lequel vous êtes couché. Réveillez-vous, et vous 
trouverez que la sensation d’effort pour voler ne fait qu’un 
avec la sensation de pression du bras et du corps contre le 
lit. Celle-ci, détachée de sa cause, n’était plus qu’une vague 
sensation de fatigue, attribuable à un effort. Rattachée 
alors à la conviction que votre corps avait quitté le sol, elle 
s’est déterminée en sensation précise d’effort pour voler. 

Il est intéressant de voir comment les sensations de 
pression, remontant jusqu’au champ visuel et profitant de 
la poussière lumineuse qui l’occupe, peuvent s’y transpo-
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ser en formes et en couleurs. Max Simon rêva un jour qu’il 
était devant deux piles de pièces d’or, que ces piles étaient 
inégales et qu’il cherchait à les égaliser. Mais il n’y réussis-
sait pas. Il en éprouvait un vif sentiment d’angoisse. Ce 
sentiment, grandissant d’instant en instant, finit par le 
réveiller. Il s’aperçut alors qu’une de ses jambes était rete-
nue par les plis de la couverture, que ses deux pieds 
n’étaient pas au même niveau et cherchaient vainement à 
se rapprocher l’un de l’autre. Il était évidemment sorti de 
là une vague sensation d’inégalité, laquelle, faisant irrup-
tion dans le champ visuel et y rencontrant peut-être West 
l’hypothèse que je propose) une ou plusieurs taches 
jaunes, s’était exprimée visuellement par l’inégalité de 
deux piles de pièces d’or. Il y a donc, immanente aux sen-
sations tactiles pendant le sommeil, une tendance à se 
visualiser, et à s’insérer sous cette forme dans le rêve. 

Plus importantes encore sont les sensations de « tou-
cher intérieur » émanant de tous les points de l’organisme, 
et plus particulièrement des viscères. Le sommeil peut leur 
donner, ou plutôt leur rendre, une finesse et une acuité 
singulières. Sans doute elles étaient là pendant la veille, 
mais nous en étions alors distraits par l’action, nous vi-
vions extérieurement à nous-mêmes : le sommeil nous a 
fait rentrer en nous. Il arrive que des personnes sujettes 
aux laryngites, aux amygdalites, etc., se sentent reprises de 
leur affection au milieu d’un rêve et éprouvent alors du 
côté de la gorge des picotements désagréables. Simple 
illusion, se disent-elles au réveil. Hélas ! l’illusion devient 
bien vite réalité. On cite des maladies et des accidents 
graves, attaques d’épilepsie, affections cardiaques, etc., qui 
ont été ainsi prévues, prophétisées en songe. Ne nous 
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étonnons donc pas si des philosophes comme Schopen-
hauer veulent que le rêve traduise à la conscience des 
ébranlements venus du système nerveux sympathique, si 
des psychologues tels que Scherner attribuent à chaque 
organe la puissance de provoquer des songes spécifiques 
qui le représenteraient symboliquement, et enfin si des 
médecins tels qu’Artigues ont écrit des traités sur « la va-
leur séméiologique » du rêve, sur la manière de le faire 
servir au diagnostic des maladies. Plus récemment, Tissié 
a montré comment les troubles de la digestion, de la respi-
ration, de la circulation, se traduisent par des espèces dé-
terminées de rêves. 

Résumons ce qui précède. Dans le sommeil naturel, 
nos sens ne sont nullement fermés aux impressions exté-
rieures. Sans doute ils n’ont plus la même précision ; mais 
en revanche ils retrouvent beaucoup d’impressions « sub-
jectives » qui passaient inaperçues pendant la veille, 
quand nous nous mouvions dans un monde extérieur 
commun à tous les hommes, et qui reparaissent dans le 
sommeil, parce que nous ne vivons plus alors que pour 
nous. On ne peut même pas dire que notre perception se 
rétrécisse quand nous dormons ; elle élargit plutôt, dans 
certaines directions au moins, son champ d’opération. Il 
est vrai qu’elle perd en tension ce qu’elle gagne en exten-
sion. Elle n’apporte guère que du diffus et du confus. Ce 
n’en est pas moins avec de la sensation réelle que nous 
fabriquons du rêve. 

Comment le fabriquons-nous ? Les sensations qui 
nous servent de matière sont vagues et indéterminées. 
Prenons celles qui figurent au premier plan, les taches 
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colorées qui évoluent devant nous quand nous avons les 
paupières closes. Voici des lignes noires sur un fond blanc. 
Elles pourront représenter un tapis, un échiquier, une 
page d’écriture, une foule d’autres choses encore. Qui 
choisira ? Quelle est la forme qui imprimera sa décision à 
l’indécision de la matière ? – Cette forme est le souvenir. 

Remarquons d’abord que le rêve ne crée généralement 
rien. Sans doute on cite quelques exemples de travail artis-
tique, littéraire ou scientifique, exécuté au cours d’un 
songe. Je ne rappellerai que le plus connu de tous. Un 
musicien du XVIIIe siècle, Tartini, s’acharnait à une com-
position, mais la muse se montrait rebelle. Il s’endormit ; 
et voici que le diable en personne apparut, s’empara du 
violon, joua la sonate désirée. Cette sonate, Tartini l’écrivit 
de mémoire à son réveil ; il nous l’a transmise sous le nom 
de Sonate du Diable. Mais nous ne pouvons rien tirer d’un 
récit aussi sommaire. Il faudrait savoir si Tartini 
n’achevait pas la sonate pendant qu’il cherchait à se la 
remémorer. L’imagination du dormeur qui s’éveillé ajoute 
parfois au rêve, le modifie rétroactivement, en bouche les 
trous, qui peuvent être considérables. J’ai cherché des 
observations plus approfondies, et surtout d’une authenti-
cité plus certaine ; je n’en ai pas trouvé d’autre que celle du 
romancier anglais Stevenson. Dans un curieux essai intitu-
lé A chapter on dreams, Stevenson nous apprend que ses 
contes les plus originaux ont été composés ou tout au 
moins esquissés en rêve. Mais lisez attentivement le cha-
pitre : vous verrez que l’auteur a connu, pendant une cer-
taine partie de sa vie, un état psychologique où il lui était 
difficile de savoir s’il dormait ou s’il veillait. Je crois, en 
effet, que lorsque l’esprit crée, lorsqu’il donne l’effort que 
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réclame la composition d’une œuvre ou la solution d’un 
problème, il n’y a pas sommeil ; – du moins la partie de 
l’esprit qui travaille n’est-elle pas la même que celle qui 
rêve ; celle-là poursuit, dans le subconscient, une re-
cherche qui reste sans influence sur le rêve et qui ne se 
manifeste qu’au réveil. Quant au rêve lui-même, il n’est 
guère qu’une résurrection du passé. Mais c’est un passé 
que nous pouvons ne pas reconnaître. Souvent il s’agit 
d’un détail oublié, d’un souvenir qui paraissait aboli et qui 
se dissimulait en réalité dans les profondeurs de la mé-
moire. Souvent aussi l’image évoquée est celle d’un objet 
ou d’un fait perçu distraitement, presque inconsciemment, 
pendant la veille. Surtout, il y a des fragments de souve-
nirs brisés que la mémoire ramasse çà et là, et qu’elle pré-
sente à la conscience du dormeur sous une forme incohé-
rente. Devant cet assemblage dépourvu de sens, 
l’intelligence (qui continue à raisonner, quoi qu’on en ait 
dit) cherche une signification ; elle attribue l’incohérence à 
des lacunes qu’elle comble en évoquant d’autres souvenirs, 
lesquels, se présentant souvent dans le même désordre, 
appellent à leur tour une explication nouvelle, et ainsi de 
suite indéfiniment. Mais je n’insisterai pas là-dessus pour 
le moment. Qu’il me suffise de dire, pour répondre à la 
question posée tout à l’heure, que la puissance informa-
trice des matériaux transmis par les organes des sens, la 
puissance qui convertit en objets précis et déterminés les 
vagues impressions venues de l’œil, de l’oreille, de toute la 
surface et de tout l’intérieur du corps, c’est le souvenir. 

Le souvenir ! À l’état de veille, nous avons bien des 
souvenirs qui paraissent et disparaissent, réclamant notre 
attention tour à tour. Mais ce sont des souvenirs qui se 
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rattachent étroitement à notre situation et à notre action. 
Je me rappelle en ce moment le livre du marquis d’Hervey 
sur les rêves. C’est que je traite de la question du rêve et 
que je suis à l’Institut psychologique ; mon entourage et 
mon occupation, ce que je perçois et ce que je suis appelé à 
faire orientent dans une direction particulière l’activité de 
ma mémoire. Les souvenirs que nous évoquons pendant la 
veille, si étrangers qu’ils paraissent souvent à nos préoc-
cupations du moment, s’y rattachent toujours par quelque 
côté. Quel est le rôle de la mémoire chez l’animal ? C’est de 
lui rappeler, en chaque circonstance, les conséquences 
avantageuses ou nuisibles qui ont pu suivre des antécé-
dents analogues, et de le renseigner ainsi sur ce qu’il doit 
faire. Chez l’homme, la mémoire est moins prisonnière de 
l’action, je le reconnais, mais elle y adhère encore : nos 
souvenirs, à un moment donné, forment un tout solidaire, 
une pyramide, si vous voulez, dont le sommet sans cesse 
mouvant coïncide avec notre présent et s’enfonce avec lui 
dans l’avenir. Mais derrière les souvenirs qui viennent se 
poser ainsi sur notre occupation présente et se révéler au 
moyen d’elle, il y en a d’autres, des milliers et des milliers 
d’autres, en bas, au-dessous de la scène illuminée par la 
conscience. Oui, je crois que notre vie passée est là, con-
servée jusque dans ses moindres détails, et que nous 
n’oublions rien, et que tout ce que nous avons perçu, pen-
sé, voulu depuis le premier éveil de notre conscience, per-
siste indéfiniment. Mais les souvenirs que ma mémoire 
conserve ainsi dans ses plus obscures profondeurs y sont à 
l’état de fantômes invisibles. Ils aspirent peut-être à la 
lumière ; ils n’essaient pourtant pas d’y remonter ; ils sa-
vent que c’est impossible, et que moi, être vivant et agis-
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sant, j’ai autre chose à faire que de m’occuper d’eux. Mais 
supposez qu’à un moment donné je me désintéresse de la 
situation présente, de l’action pressante, enfin de ce qui 
concentrait sur un seul point toutes les activités de la mé-
moire. Supposez, en d’autres termes, que je m’endorme. 
Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens 
d’écarter l’obstacle, de soulever la trappe qui les mainte-
nait dans le sous-sol de la conscience, se mettent en mou-
vement. Ils se lèvent, ils s’agitent, ils exécutent, dans la 
nuit de l’inconscient, une immense danse macabre. Et, 
tous ensemble, ils courent à la porte qui vient de 
s’entr’ouvrir. Ils voudraient bien passer tous. Ils ne le peu-
vent pas, ils sont trop. De cette multitude d’appelés, quels 
seront les élus ? Vous le devinez sans peine. Tout à l’heure, 
quand je veillais, les souvenirs admis étaient ceux qui pou-
vaient invoquer des rapports de parenté avec la situation 
présente, avec mes perceptions actuelles. Maintenant, ce 
sont des formes plus vagues qui se dessinent à mes yeux, 
ce sont des sons plus indécis qui impressionnent mon 
oreille, c’est un toucher plus indistinct qui est éparpillé à la 
surface de mon corps ; mais ce sont aussi des sensations 
plus nombreuses qui me viennent de l’intérieur de mes 
organes. Eh bien, parmi les souvenirs-fantômes qui aspi-
rent à se lester de couleur, de sonorité, de matérialité en-
fin, ceux-là seuls y réussiront qui pourront s’assimiler la 
poussière colorée que j’aperçois, les bruits du dehors et du 
dedans que j’entends, etc., et qui, de plus, s’harmoniseront 
avec l’état affectif général que mes impressions organiques 
composent. Quand cette jonction s’opérera entre le souve-
nir et la sensation, j’aurai un rêve. 
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Dans une page poétique des Ennéades, le philosophe 
Plotin, interprète et continuateur de Platon, nous explique 
comment les hommes naissent à la vie. La nature, dit-il, 
ébauche des corps vivants, mais les ébauche seulement. 
Laissée à ses seules forces, elle n’irait pas jusqu’au bout. 
D’autre part, les âmes habitent dans le monde des Idées. 
Incapables d’agir et d’ailleurs n’y pensant pas, elles pla-
nent au-dessus du temps, en dehors de l’espace. Mais 
parmi les corps, il en est qui répondent davantage, par leur 
forme, aux aspirations de telles ou telles âmes. Et parmi 
les âmes, il en est qui se reconnaissent davantage dans tels 
ou tels corps. Le corps, qui ne sort pas tout à fait viable des 
mains de la nature, se soulève vers l’âme qui lui donnerait 
la vie complète. Et l’âme, regardant le corps où elle croit 
apercevoir le reflet d’elle-même, fascinée comme si elle 
fixait un miroir, se laisse attirer, s’incline et tombe. Sa 
chute est le commencement de la vie. Je comparerais à ces 
âmes détachées les souvenirs qui attendent au fond de 
l’inconscient. Comme aussi nos sensations nocturnes res-
semblent à ces corps à peine ébauchés. La sensation est 
chaude, colorée, vibrante et presque vivante, mais indé-
cise. Le souvenir est net et précis, mais sans intérieur et 
sans vie. La sensation voudrait bien trouver une forme sur 
laquelle fixer l’indécision de ses contours. Le souvenir 
voudrait bien obtenir une matière pour se remplir, se les-
ter, s’actualiser enfin. Ils s’attirent l’un l’autre, et le souve-
nir-fantôme, se matérialisant dans la sensation qui lui 
apporte du sang et de la chair, devient un être qui vivra 
d’une vie propre, un rêve. 

La naissance du rêve n’a donc rien de mystérieux. Nos 
songes s’élaborent à peu près comme notre vision du 



– 106 – 

monde réel. Le mécanisme de l’opération est le même 
dans ses grandes lignes. Ce que nous voyons d’un objet 
placé sous nos yeux, ce que nous entendons d’une phrase 
prononcée à notre oreille, est peu de chose, en effet, à côté 
de ce que notre mémoire y ajoute. Quand vous parcourez 
votre journal, quand vous feuilletez un livre, croyez-vous 
apercevoir effectivement chaque lettre de chaque mot, ou 
même chaque mot de chaque phrase ? Vous ne liriez pas 
alors beaucoup de pages dans votre journée. La vérité est 
que vous ne percevez du mot, et même de la phrase, que 
quelques lettres ou quelques traits caractéristiques, juste 
ce qu’il faut pour deviner le reste : tout le reste, vous vous 
figurez le voir, vous vous en donnez en réalité 
l’hallucination. Des expériences nombreuses et concor-
dantes ne laissent aucun doute à cet égard. Je ne citerai 
que celles de Goldscheider et Mueller. Ces expérimenta-
teurs écrivent ou impriment des formules d’un usage cou-
rant : « Entrée strictement interdite » « Préface à la qua-
trième édition », etc. ; mais ils ont soin de faire des fautes, 
changeant et surtout omettant des lettres. La personne qui 
doit servir de sujet d’expérience est placée devant ces for-
mules, dans l’obscurité, et ignore naturellement ce qui a 
été écrit. Alors on illumine l’inscription pendant un temps 
très court, trop court pour que l’observateur puisse aper-
cevoir toutes les lettres. On a commencé en effet par dé-
terminer expérimentalement le temps nécessaire à la vi-
sion d’une lettre de l’alphabet ; est donc facile de faire en 
sorte que le sujet ne puisse pas distinguer plus de huit ou 
dix lettres, par exemple, sur les trente ou quarante qui 
composent la formule. Or, le plus souvent, il lit cette for-
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mule sans difficulté. Mais là n’est pas pour nous le point le 
plus instructif de cette expérience. 

Si l’on demande à l’observateur quelles sont les lettres 
qu’il est sûr d’avoir aperçues, les lettres qu’il désigne peu-
vent être effectivement présentes ; mais ce seront tout 
aussi bien des lettres absentes, qu’on aura remplacées par 
d’autres ou simplement omises. Ainsi, parce que le sens 
paraissait l’exiger, il aura vu se détacher en pleine lumière 
des lettres inexistantes. Les caractères réellement aperçus 
ont donc servi à évoquer un souvenir. La mémoire incons-
ciente, retrouvant la formule à laquelle ils donnaient un 
commencement de réalisation, a projeté ce souvenir au 
dehors sous une forme hallucinatoire. C’est ce souvenir 
que l’observateur a vu, autant et plus que l’inscription elle-
même, Bref, la lecture courante est un travail de divina-
tion, mais non pas de divination abstraite : c’est une exté-
riorisation de souvenirs, de perceptions simplement re-
mémorées et par conséquent irréelles, lesquelles profitent 
de la réalisation partielle qu’elles trouvent çà et là pour se 
réaliser intégralement. 

Ainsi, à l’état de veille, la connaissance que nous pre-
nons d’un objet implique une opération analogue à celle 
qui s’accomplit en rêve. Nous n’apercevons de la chose que 
son ébauche ; celle-ci lance un appel au souvenir de la 
chose complète ; et le souvenir complet, dont notre esprit 
n’avait pas conscience, qui nous restait en tout cas inté-
rieur comme une simple pensée, profite de l’occasion pour 
s’élancer dehors. C’est cette espèce d’hallucination, insérée 
dans un cadre réel, que nous nous donnons quand nous 
voyons la chose. Il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur 
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l’attitude et la conduite du souvenir au cours de 
l’opération. Il ne faut pas croire que les souvenirs logés au 
fond de la mémoire y restent inertes et indifférents. Ils 
sont dans l’attente, ils sont presque attentifs. Quand, 
l’esprit plus ou moins préoccupé, nous déplions notre 
journal, ne nous arrive-t-il pas de tomber tout de suite sur 
un mot qui répond justement à notre préoccupation ? 
Mais la phrase n’a pas de sens, et nous nous apercevons 
bien vite que le mot lu par nous n’était pas le mot impri-
mé : il y avait simplement entre eux certains traits com-
muns, une vague ressemblance de configuration. L’idée 
qui nous absorbait avait donc dû donner l’éveil, dans 
l’inconscient, à toutes les images de la même famille, à 
tous les souvenirs de mots correspondants, et leur faire 
espérer, en quelque sorte, un retour à la conscience. Celui-
là est effectivement redevenu conscient que la perception 
actuelle d’une certaine forme de mot commençait à actua-
liser. 

Tel est le mécanisme de la perception proprement dite, 
et tel est celui du rêve. Dans les deux cas il y a, d’un côté, 
des impressions réelles faites sur les organes des sens, et, 
de l’autre, des souvenirs qui viennent s’insérer dans 
l’impression et profiter de sa vitalité pour revenir à la vie. 

Mais alors, où est la différence entre percevoir et rê-
ver ? Qu’est-ce que dormir ? Je ne demande pas, bien en-
tendu, quelles sont les conditions physiologiques du som-
meil. C’est une question à débattre entre physiologistes ; 
elle est loin d’être tranchée. Je demande comment nous 
devons nous représenter l’état d’âme de l’homme qui dort. 
Car l’esprit continue à fonctionner pendant le sommeil ; il 
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s’exerce – nous venons de le voir – sur des sensations, sur 
des souvenirs ; et soit qu’il dorme, soit qu’il veille, il com-
bine la sensation avec le souvenir qu’elle appelle. Le mé-
canisme de l’opération paraît être le même dans les deux 
cas. Pourtant nous avons d’un côté la perception normale, 
de l’autre le rêve. Le mécanisme ne travaille donc pas, ici 
et là, de la même manière. Où est la différence ? Et quelle 
est la caractéristique psychologique du sommeil ? 

Ne nous fions pas trop aux théories. On a dit que dor-
mir consistait à s’isoler du monde extérieur. Mais nous 
avons montré que le sommeil ne ferme pas nos sens aux 
impressions du dehors, qu’il leur emprunte les matériaux 
de la plupart des songes. On a vu encore dans le sommeil 
un repos donné aux fonctions supérieures de la pensée, 
une suspension du raisonnement. Je ne crois pas que ce 
soit plus exact. Dans le rêve, nous devenons souvent indif-
férents à la logique, mais non pas incapables de logique. 
Je dirai presque, au risque de côtoyer le paradoxe, que le 
tort du rêveur est plutôt de raisonner trop. Il éviterait 
l’absurde s’il assistait en simple spectateur au défilé de ses 
visions. Mais quand il veut à toute force en donner une 
explication, sa logique, destinée à relier entre elles des 
images incohérentes, ne peut que parodier celle de la rai-
son et frôler l’absurdité. Je reconnais d’ailleurs que les 
fonctions supérieures de l’intelligence se relâchent pen-
dant le sommeil, et que, même si elle n’y est pas encoura-
gée par le jeu incohérent des images, la faculté de raison-
ner s’amuse parfois alors à contrefaire le raisonnement 
normal. Mais on en dirait autant de toutes les autres facul-
tés. Ce n’est donc pas par l’abolition du raisonnement, non 
plus que par l’occlusion des sens, que nous caractériserons 
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l’état de rêve. Laissons de côté les théories et prenons con-
tact avec le fait. 

Il faut instituer une expérience décisive sur soi-même. 
Au sortir du rêve – puisqu’on ne peut guère s’analyser au 
cours du rêve lui-même – on épiera le passage du sommeil 
à la veille, on le serrera d’aussi près qu’on pourra : attentif 
à ce qui est essentiellement inattention, on surprendra, du 
point de vue de la veille, l’état d’âme encore présent de 
l’homme qui dort. C’est difficile, ce n’est pas impossible à 
qui s’y est exercé patiemment. Permettez ici au conféren-
cier de vous raconter un de ses rêves, et ce qu’il crut cons-
tater au réveil. 

Donc, le rêveur se croit à la tribune, haranguant une 
assemblée. Un murmure confus s’élève du fond de 
l’auditoire. Il s’accentue ; il devient grondement, hurle-
ment, vacarme épouvantable. Enfin résonnent de toutes 
parts, scandés sur un rythme régulier, les cris : « A la 
porte ! à la porte ! » Réveil brusque à ce moment. Un chien 
aboyait dans le jardin voisin, et avec chacun des « Ouâ, 
ouâ » du chien un des cris « A la porte t » se confondait. 
Voilà l’instant à saisir. Le moi de la veille, qui vient de pa-
raître, va se retourner vers le moi du rêve, qui est encore 
là, et lui dire : « Je te prends en flagrant délit. Tu me 
montres une assemblée qui crie, et il y a simplement un 
chien qui aboie. N’essaie pas de fuir ; je te tiens ; tu me 
livreras ton secret, tu vas me laisser voir ce que tu fai-
sais. » A quoi le moi des rêves répondra : « Regarde : je ne 
faisais rien, et c’est justement par là que nous différons, 
toi et moi, l’un de l’autre. Tu t’imagines que pour entendre 
un chien aboyer, et pour comprendre que c’est un chien 
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qui aboie, tu n’as rien à faire ? Erreur profonde ! Tu 
donnes, sans t’en douter, un effort considérable. Il faut 
que tu prennes ta mémoire entière, toute ton expérience 
accumulée, et que tu l’amènes, par un resserrement sou-
dain, à ne plus présenter au son entendu qu’un seul de ses 
points, le souvenir qui ressemble le plus à cette sensation 
et qui peut le mieux l’interpréter : la sensation est alors 
recouverte par le souvenir. Il faut d’ailleurs que tu ob-
tiennes l’adhérence parfaite, qu’il n’y ait pas le plus léger 
écart entre eux (sinon, tu serais précisément dans le rêve) ; 
cet ajustement, tu ne peux l’assurer que par une attention 
ou plutôt par une tension simultanée de la sensation et de 
la mémoire : ainsi fait le tailleur quand il vient t’essayer un 
vêtement simplement « bâti » -, il épingle, il serre autant 
qu’il peut l’étoffe sur ton corps qui s’y prête. Ta vie, à l’état 
de veille, est donc une vie de travail, même quand tu crois 
ne rien faire, car à tout moment tu dois choisir, et à tout 
moment exclure. Tu choisis parmi tes sensations, puisque 
tu rejettes de ta conscience mille sensations « subjec-
tives » qui reparaissent aussitôt que tu t’endors. Tu choi-
sis, avec une précision et une délicatesse extrêmes, parmi 
tes souvenirs, puisque tu écartes tout souvenir qui ne se 
moule pas sur ton état présent. Ce choix que tu effectues 
sans cesse, cette adaptation continuellement renouvelée, 
est la condition essentielle de ce qu’on appelle le bon sens. 
Mais adaptation et choix te maintiennent dans un état de 
tension ininterrompue. Tu ne t’en rends pas compte sur le 
moment, pas plus que tu ne sens la pression de 
l’atmosphère. Mais tu te fatigues à la longue. Avoir du bon 
sens est très fatigant. 
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« Or, je te le disais tout à l’heure : je diffère de toi pré-
cisément en ce que je ne fais rien. L’effort que tu fournis 
sans trêve, je m’abstiens purement et simplement de le 
donner. Tu t’attaches à la vie ; je suis détaché d’elle. Tout 
me devient indifférent. Je me désintéresse de tout. Dor-
mir, c’est se désintéresser9. On dort dans l’exacte mesure 
où l’on se désintéresse. Une mère qui dort à côté de son 
enfant pourra ne pas entendre des coups de tonnerre, 
alors qu’un soupir de l’enfant la réveillera. Dormait-elle 
réellement pour son enfant ? Nous ne dormons pas pour 
ce qui continue à nous intéresser. 

« Tu me demandes ce que je fais quand je rêve ? Je 
vais te dire ce que tu fais quand tu veilles. Tu me prends – 
moi, le moi des rêves, moi, la totalité de ton passé – et tu 
m’amènes, de contraction en contraction, à m’enfermer 
dans le très petit cercle que tu traces autour de ton action 
présente. Cela c’est veiller, c’est vivre de la vie psycholo-
gique normale, c’est lutter, c’est vou1oir. Quant au rêve, 
as-tu besoin que je te l’explique ? C’est l’état où tu te re-
trouves naturellement dès que tu t’abandonnes, dès que tu 
négliges de te concentrer sur un seul point, dès que tu 
cesses de vouloir. Si tu insistes, si tu exiges qu’on 

                                            

9 L’idée que nous présentons Ici a fait du chemin depuis que 
nous la proposions dans cette conférence. La conception du som-
meil-désintéressement s’est introduite en psychologie ; on a créé, 
pour désigner l’état général de la conscience du dormeur, le mot 
« désintérêt ». Sur cette conception M. Claparède a greffé une très 
intéressante théorie, qui voit dans le sommeil un moyen de défense 
de l’organisme, un véritable instinct. 
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t’explique quelque chose, demande comment ta volonté s’y 
prend, à tout moment de la veille, pour obtenir instanta-
nément et presque inconsciemment la concentration de 
tout ce que tu portes en toi sur le point qui t’intéresse. 
Mais adresse-toi alors à la psychologie de la veille. Elle a 
pour principale fonction de te répondre, car veiller et vou-
loir sont une seule et même chose. » 

Voilà ce que dirait le moi des rêves. Et il nous raconte-
rait beaucoup d’autres choses si nous le laissions faire. 
Mais il est temps de conclure. Où est la différence essen-
tielle entre le rêve et la veille ? Nous nous résumerons en 
disant que les mêmes facultés s’exercent, soit qu’on veille 
soit qu’on rêve, mais qu’elles sont tendues dans un cas et 
relâchées dans l’autre. Le rêve est la vie mentale tout en-
tière, moins l’effort de concentration. Nous percevons en-
core, nous nous souvenons encore, nous raisonnons en-
core : perceptions, souvenirs et raisonnements peuvent 
abonder chez le rêveur, car abondance, dans le domaine 
de l’esprit, ne signifie pas effort. Ce qui exige de l’effort, 
c’est la précision de l’ajustement. Pour qu’un aboiement 
de chien décroche dans notre mémoire, en passant, le sou-
venir d’un grondement d’assemblée, nous n’avons rien à 
faire. Mais pour qu’il y aille rejoindre, de préférence à tous 
les autres souvenirs, le souvenir d’un aboiement de chien, 
et pour qu’il puisse dès lors être interprété, c’est-à-dire 
effectivement perçu comme un aboiement, il faut un effort 
positif. Le rêveur n’a plus la force de le donner. Par là, et 
par là seulement, il se distingue de l’homme qui veille. 

Telle est la différence. Elle s’exprime sous bien des 
formes. Je n’entrerai pas dans le détail ; je me bornerai à 
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attirer votre attention sur deux ou trois points : 
l’instabilité du rêve, la rapidité avec laquelle il peut se dé-
rouler, la préférence qu’il donne aux souvenirs insigni-
fiants. 

L’instabilité s’explique aisément. Comme le rêve a 
pour essence de ne pas ajuster exactement la sensation au 
souvenir, mais de laisser du jeu, contre la même sensation 
de rêve s’appliqueront aussi bien des souvenirs très divers. 
Voici par exemple, dans le champ de la vision, une tache 
verte parsemée de points blancs. Elle pourra matérialiser 
le souvenir d’une pelouse avec des fleurs, celui d’un billard 
avec ses billes -beaucoup d’autres encore. Tous voudraient 
revivre dans la sensation, tous courent à sa poursuite. 
Quelquefois ils l’atteignent l’un après l’autre : la pelouse 
devient billard et nous assistons à des transformations 
extraordinaires. Parfois ils la rejoignent ensemble : alors la 
pelouse est billard – absurdité que le rêveur cherchera 
peut-être à lever par un raisonnement qui l’aggravera en-
core. 

La rapidité de déroulement de certains rêves me paraît 
être un autre effet de la même cause. En quelques se-
condes, le rêve peut nous présenter une série 
d’événements qui occuperait des journées entières pen-
dant la veille. Vous connaissez l’observation d’Alfred Mau-
ry10 : elle est restée classique, et, quoi qu’on en ait dit dans 

                                            

10 « Je me trouvais couché dans ma chambre, ayant ma mère à 
mon chevet. Je rêve de la Terreur ; j’assiste à des scènes de mas-
sacre, je comparais devant le tribunal révolutionnaire, je vois Ro-
bespierre, Marat, Fouquier-Tinville... ; je discute avec eux ; je suis 
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ces derniers temps, je la tiens pour vraisemblable, car j’ai 
trouvé des récits analogues dans la littérature du rêve. 
Mais cette précipitation des images n’a rien de mystérieux. 
Remarquez que les images de rêve sont surtout visuelles ; 
les conversations que le rêveur croit avoir entendues sont 
la plupart du temps reconstituées, complétées, amplifiées 
au réveil : peut-être même, dans certains cas, n’était-ce 
que la pensée de la conversation, sa signification globale, 
qui accompagnait les images. Or, une multitude aussi 
grande qu’on voudra d’images visuelles peut être donnée 
tout d’un coup, en panorama ; à plus forte raison tiendra-
t-elle dans la succession d’un petit nombre d’instants. Il 
n’est donc pas étonnant que le rêve ramasse en quelques 
secondes ce qui s’étendrait sur plusieurs journées de 
veille : il voit en raccourci ; il procède, en définitive, 
comme fait la mémoire. À l’état de veille, le souvenir visuel 
qui nous sert à interpréter la sensation visuelle est obligé 
de se poser exactement sur elle ; il en suit donc le dérou-
lement, il occupe le même temps ; bref, la perception re-
connue des événements extérieurs dure juste autant 
qu’eux. Mais, dans le rêve, le souvenir interprétatif de la 

                                                                                                             

jugé, condamné à mort, conduit en charrette sur la place de la Révo-
lution ; je monte sur l’échafaud l’exécuteur me lie sur la planche 
fatale, il la fait basculer, le couperet tombe je sens ma tête se séparer 
de mon tronc, je m’éveille en proie à la plus vive angoisse, et je me 
sens sur le cou la flèche de mon lit qui s’était subitement détachée, 
et était tombée sur mes vertèbres cervicales, à la façon du couteau 
d’une guillotine. Cela avait eu lieu à l’instant, ainsi que ma mère me 
le confirma, et cependant c’était cette sensation externe que J’avais 
prise... pour point de départ d’un rêve où tant de faits s’étaient suc-
cédé » (MAURY, Le sommeil et les rêves, 4e éd., p. 161). 
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sensation visuelle reconquiert sa liberté ; la fluidité de la 
sensation visuelle fait que le souvenir n’y adhère pas ; le 
rythme de la mémoire interprétative n’a donc plus à adop-
ter celui de la réalité ; et les images peuvent dès lors se 
précipiter, s’il leur plaît, avec une rapidité vertigineuse, 
comme feraient celles du film cinématographique si l’on 
n’en réglait pas le déroulement, Précipitation, pas plus 
qu’abondance, n’est signe de force dans le domaine de 
l’esprit : c’est le réglage, c’est toujours la précision de 
l’ajustement qui réclame un effort. Que la mémoire inter-
prétative se tende, qu’elle fasse attention à la vie, qu’elle 
sorte enfin du rêve : les événements du dehors scanderont 
sa marche et ralentiront son allure – comme, dans une 
horloge, le balancier découpe en tranches et répartit sur 
une durée de plusieurs jours la détente du ressort qui se-
rait presque instantanée si elle était libre. 

Resterait à chercher pourquoi le rêve préféré tel ou tel 
souvenir à d’autres, également capables de se poser sur les 
sensations actuelles. Les fantaisies du rêve ne sont guère 
plus explicables que celles de la veille ; du moins peut-on 
en signaler la tendance la plus marquée. Dans le sommeil 
normal, nos songes ramènent plutôt les pensées qui ont 
passé comme des éclairs ou les objets que nous avons per-
çus sans fixer sur eux notre attention. Si nous rêvons, la 
nuit, des événements de la journée, ce sont les incidents 
insignifiants, et non pas les faits importants, qui auront le 
plus de chances de reparaître. Je me rallie entièrement 
aux vues de Delage, de W. Robert et de Freud sur ce 
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point11. Je suis dans la rue ; j’attends le tramway ; il ne 
saurait me toucher puisque je me tiens sur le trottoir : si, 
au moment où il me frôle, l’idée d’un danger possible me 
traverse l’esprit – que dis-je ?, si mon corps recule instinc-
tivement sans que j’aie même conscience d’avoir peur, je 
pourrai rêver, la nuit suivante, que le tramway m’écrase. 
Je veille pendant le jour un malade dont l’état est désespé-
ré. Qu’une lueur d’espoir s’allume en moi un instant – 
lueur fugitive, presque inaperçue – mon rêve de la nuit 
pourra me montrer le malade guéri ; en tous cas je rêverai 
guérison plutôt que je ne rêverai mort ou maladie. Bref, ce 
qui revient de préférence est ce qui était le moins remar-
qué. Rien d’étonnant à cela. Le moi qui rêve est un moi 
distrait, qui se détend. Les souvenirs qui s’harmonisent le 
mieux avec lui sont les souvenirs de distraction, qui ne 
portent pas la marque de l’effort. 

Telles sont les observations que je voulais vous présen-
ter au sujet des rêves. Elles sont bien incomplètes. Encore 
ne portent-elles que sur les rêves que nous connaissons 
aujourd’hui, sur ceux dont on se souvient et qui appar-
tiennent plutôt au sommeil léger. Quand on dort profon-
dément, on fait peut-être des songes d’une autre nature, 
mais il n’en reste pas grand-chose au réveil. J’incline à 
croire – mais pour des raisons surtout théoriques et par 

                                            

11 Il faudrait parler Ici de ces tendances réprimées auxquelles 
l’école de Freud a consacré un si grand nombre d’études. À l’époque 
où fut faite la présente conférence, l’ouvrage de Freud sur les rêves 
avait paru, mais la « psycho-analyse » était très loin de ton dévelop-
pement actuel. 
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conséquent hypothétiques – que nous avons alors une 
vision beaucoup plus étendue et plus détaillée de notre 
passé. Sur ce sommeil profond la psychologie devra diriger 
son effort, non seulement pour y étudier la structure et le 
fonctionnement de la mémoire inconsciente, mais encore 
pour scruter les phénomènes plus mystérieux qui relèvent 
de la « recherche psychique ». Je ne m’aventurerai pas sur 
ce terrain ; je ne puis cependant m’empêcher d’attacher 
quelque importance aux observations recueillies avec un si 
infatigable zèle par la « Society for psychical Research ». 
Explorer l’inconscient, travailler dans le sous-sol de 
l’esprit avec des méthodes spécialement appropriées, telle 
sera la tâche principale de la psychologie dans le siècle qui 
s’ouvre. Je ne doute pas que de belles découvertes ne l’y 
attendent, aussi importantes peut-être que l’ont été, dans 
les siècles précédents, celles des sciences physiques et na-
turelles. C’est du moins le vœu que je forme pour elle ; 
c’est le souhait que je lui adresse en terminant. 
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Chapitre V : Le souvenir du présent 
et la fausse reconnaissance 

Cette étude a paru dans la Revue philosophique de décembre 1908. 

L’illusion sur laquelle nous allons présenter quelques 
vues théoriques est bien connue. Brusquement, tandis 
qu’on assiste à un spectacle ou qu’on prend part à un en-
tretien, la conviction surgit qu’on a déjà vu ce qu’on voit, 
déjà entendu ce qu’on entend, déjà prononcé les phrases 
qu’on prononce – qu’on était là, à la même place, dans les 
mêmes dispositions, sentant, percevant, pensant et vou-
lant les mêmes choses – enfin qu’on revit jusque dans le 
moindre détail quelques instants de sa vie passée. 
L’illusion est parfois si complète qu’à tout moment, pen-
dant qu’elle dure, on se croit sur le point de prédire ce qui 
va arriver : comment ne le saurait-on pas déjà, puisqu’on 
sent qu’on va l’avoir su ? Il n’est pas rare qu’on aperçoive 
alors le monde extérieur sous un aspect singulier, comme 
dans un rêve ; on devient étranger à soi-même, tout près 
de se dédoubler et d’assister en simple spectateur à ce 
qu’on dit et à ce qu’on fait. Cette dernière illusion poussée 
jusqu’au bout et devenue « dépersonnalisation12 », n’est 
pas indissolublement liée à la fausse reconnaissance ; elle 

                                            

12 Le mot a été créé par M. Dugas (Un cas de dépersonnalisa-
tion, Revue philos., vol. XLV, 1898, pp. 500-507). 
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s’y rattache cependant. Tous ces symptômes sont d’ailleurs 
plus ou moins accusés. L’illusion, au lieu de se dessiner 
sous sa forme complète, se présente souvent à l’état 
d’ébauche. Mais, esquisse ou dessin achevé, elle a toujours 
sa physionomie originale. 

On possède bien des observations de fausse reconnais-
sance : elles se ressemblent d’une manière frappante ; elles 
sont souvent formulées en termes identiques. Nous avons 
entre les mains 1’auto-observation qu’a bien voulu rédiger 
pour nous un homme de lettres, habile à s’étudier lui-
même, qui n’avait jamais entendu parler de l’illusion de 
fausse reconnaissance et qui croyait être seul à l’éprouver. 
Sa description se compose d’une dizaine de phrases : 
toutes se rencontrent, à peu près telles quelles, dans des 
observations déjà publiées. Nous nous félicitons d’abord 
d’y avoir au moins relevé une expression nouvelle : 
l’auteur nous dit que ce qui domine le phénomène est une 
sensation d’« inévitabilité », comme si aucune puissance 
au monde ne pouvait arrêter les paroles et les actes qui 
vont venir. Mais voici que, relisant les observations re-
cueillies par M. Bernard-Leroy, nous avons trouvé dans 
l’une d’elles le même mot : « J’assistais à mes actions ; 
elles étaient inévitables13. » En vérité, on peut se deman-
der s’il existe une illusion aussi nettement stéréotypée. 

Nous ne comprendrons pas dans la fausse reconnais-
sance certaines illusions qui ont tel ou tel trait commun 
avec elle, mais qui en diffèrent par leur aspect général. 

                                            

13 L’illusion de fausse reconnaissance, Paris, 1898, p. 176. 
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M. Arnaud a décrit en 1896 un cas remarquable qu’il étu-
diait depuis trois ans déjà : pendant ces trois années le 
sujet avait éprouvé ou cru éprouver, d’une manière conti-
nue, l’illusion de fausse reconnaissance, s’imaginant re-
vivre à nouveau toute sa vie14. Ce cas n’est d’ailleurs pas 
unique ; nous croyons qu’il faut le rapprocher d’un cas 
déjà ancien de Pick15, d’une observation de Kraepelin16, et 
aussi de celle de Forel17. La lecture de ces observations fait 
tout de suite penser à quelque chose d’assez différent de la 
fausse reconnaissance. Il ne s’agit plus d’une impression 
brusque et courte, qui surprend par son étrangeté. Le sujet 
trouve au contraire que ce qu’il éprouve est normal ; il a 
parfois besoin de cette impression, il la cherche quand elle 
lui manque et la croit d’ailleurs plus continue qu’elle ne 
l’est en réalité. Maintenant, à y regarder de près, on dé-
couvre des différences autrement profondes. Dans la 
fausse reconnaissance, le souvenir illusoire n’est jamais 
localisé en un point du passé ; il habite un passé indéter-
miné, le passé en général. Ici, au contraire, les sujets rap-
portent souvent à des dates précises leurs prétendues ex-
périences antérieures ; ils sont en proie à une véritable 
hallucination de la mémoire. Remarquons en outre que ce 

                                            

14 Arnaud, Un cas d’illusion de « déjà vu », Annales médico-
psychologiques, 8e série, vol. III, 1896, pp. 455-470. 

15 Arch. f. Psychiatrie, vol. VI, 1876, pp. 568-574. 

16 Arch. f, Psychiatrie, vol. XVIII, 1887, p. 428. 

17 Forel, Das Gedächtnis und seine Abnormitäten, Zürich, 1885, 
pp. 44-45. 
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sont tous des aliénés : celui de Pick, ceux de Forel et 
d’Arnaud ont des idées délirantes de persécution ; celui de 
Kraepelin est un maniaque, halluciné de la vue et de l’ouïe. 
Peut-être faudrait-il rapprocher leur trouble mental de 
celui qui a été décrit par Coriat sous le nom de « redupli-
cative paramnesia »18 et que Pick lui-même, dans un tra-
vail plus récent, a appelé « une nouvelle forme de param-
nésie »19. Dans cette dernière affection, le sujet croit avoir 
déjà vécu plusieurs fois sa vie actuelle. Le malade 
d’Arnaud avait précisément cette illusion. 

Plus délicate est la question soulevée par les études de 
M. Pierre Janet sur la psychasthénie. À l’opposé de la plu-
part des auteurs, M. Janet fait de la fausse reconnaissance 
un état nettement pathologique, relativement rare, en tout 
cas vague et indistinct, où l’on se serait trop hâté de voir 
une illusion spécifique de la mémoire20. Il s’agirait en réa-
lité d’un trouble plus général. La « fonction du réel » se 
trouvant affaiblie, le sujet n’arriverait pas à appréhender 
complètement l’actuel ; il ne sait dire au juste si c’est du 
présent, du passé ou même de l’avenir ; il se décidera pour 
le passé quand on lui aura suggéré cette idée par les ques-
tions mêmes qu’on lui pose. – Que la psychasthénie, si 

                                            

18 Journal of nervous and mental diseases, 1904, vol. XXXI, 
pp. 577-587 et 639-659. 

19 Jahrb. f. Psychiatrie u. Neurologie, vol. XV, 1901, pp. 1-35. 

20 Pierre Janet, Les obsessions et la psychasthénie, 1903, vol. I, 
p. 287 et suiv. Cf. À propos du déjà vu, Journal de Psychologie, vol. 
II, 1905, pp. 139-166. 
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profondément étudiée par M. Pierre Janet, soit le terrain 
sur lequel peuvent pousser une foule d’anomalies, per-
sonne ne le contestera : la fausse reconnaissance est du 
nombre. Et nous ne contesterons pas davantage le carac-
tère psychasthénique de la fausse reconnaissance en géné-
ral. Mais rien ne prouve que ce phénomène, quand on le 
trouve précis, complet, nettement analysable en percep-
tion et souvenir, quand surtout il se produit chez des gens 
qui ne présentent aucune autre anomalie, ait la même 
structure interne que celui qui se dessine sous une forme 
vague, à l’état de simple tendance ou de virtualité, dans 
des esprits qui réunissent tout un ensemble de symptômes 
psychasthéniques. Supposons en effet que la fausse recon-
naissance proprement dite – trouble toujours passager et 
sans gravité – soit un moyen imaginé par la nature pour 
localiser en un certain point, limiter à quelques instants et 
réduire ainsi à sa forme la plus bénigne une certaine insuf-
fisance qui, étendue et comme délayée sur l’ensemble de la 
vie psychologique, eût été de la psychasthénie : il faudra 
s’attendre à ce que cette concentration sur un point unique 
donne à l’état d’âme résultant une précision, une com-
plexité et surtout une individualité qu’il n’a pas chez les 
psychasthéniques en général, capables de convertir en 
fausse reconnaissance vague, comme en beaucoup 
d’autres phénomènes anormaux, l’insuffisance radicale 
dont ils souffrent. L’illusion constituerait donc ici une en-
tité psychologique distincte, alors qu’il n’en est pas de 
même chez les psychasthéniques. Rien de ce qu’on nous 
dit de cette illusion chez les psychasthéniques ne serait 
d’ailleurs à rejeter. Mais il n’en resterait pas moins à se 
demander pourquoi et comment se crée plus spécialement 
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le sentiment du « déjà vu » dans les cas – fort nombreux, 
croyons-nous – où il y a affirmation très nette d’une per-
ception présente et d’une perception passée qui aurait été 
identique. N’oublions pas que beaucoup de ceux qui ont 
étudié la fausse reconnaissance, Jensen, Kraepelin, Bona-
telli, Sander, Anjel, etc., y étaient eux-mêmes sujets. Ils ne 
se sont pas bornés à recueillir des observations ; ils ont, en 
psychologues de profession, noté ce qu’ils éprouvaient. Or, 
tous ces auteurs s’accordent à décrire le phénomène 
comme un recommencement bien net du passé, comme un 
phénomène double qui serait perception par un côté, sou-
venir par l’autre, – et non pas comme un phénomène à 
face unique, comme un état où la réalité apparaîtrait sim-
plement en l’air, détachée du temps, perception ou souve-
nir, à volonté. Ainsi, sans rien sacrifier de ce que M. Janet 
nous a appris au sujet des psychasthéniques, nous n’en 
aurons pas moins à chercher une explication spéciale du 
phénomène proprement dit de la fausse reconnaissance21. 

Où trouver cette explication ? 

On pourrait d’abord soutenir que la fausse reconnais-
sance naît de l’identification de la perception actuelle avec 
une perception antérieure qui lui ressemblait réellement 
par son contenu, ou tout au moins par sa nuance affective. 
Cette perception antérieure appartenait à la veille, selon 

                                            

21 Il faut remarquer que la plupart des auteurs considèrent la 
fausse reconnaissance comme une illusion très répandue. Wigan 
pensait que tout le monde y est sujet. Kraepelin dit que c’est un 
phénomène normal. Jensen prétend qu’il n’est presque aucune 
personne, faisant attention à elle-même, qui ne connaisse l’illusion. 
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certains auteurs (Sander22, Höffding23, Le Lorrain24, 
Bourdon25, Bélugoul26, au rêve, selon d’autres (James 
Sully27, Lapie28, etc.), à la veille ou au rêve mais toujours à 
l’inconscient, d’après Grasset29. Dans tous les cas, qu’il 
s’agisse du souvenir d’une chose vue ou du souvenir d’une 
chose imaginée, il y aurait évocation confuse ou incom-
plète d’un souvenir réel30. 

                                            

22 Arch. f. Psychiatrie, vol. IV, 1874, pp. 244-253. 

23 HÖFFDING, Psychologie, pp. 166-167. 

24 LE LORRAIN, À propos de la paramnésie, Rev. philoso-
phique, vol. XXXVII, 1894, pp. 208-210. 

25 BOURDON, Sur la reconnaissance des phénomènes nou-
veaux, Rev. philos., vol. XXXVI, 1893, pp. 629-631. Ce n’est là 
d’ailleurs qu’une partie de la thèse de M. Bourdon. 

26 BÉLUGOU, Sur un cas de paramnésie, Rev, philos., vol. 
LXIV, 1907, pp. 282-284. M. Bélugou distingue d’ailleurs deux es-
pèces de paramnésie. 

27 J. SULLY, Les illusions des sens et de l’esprit, p. 198. 

28 LAPIE, Note sur la paramnésie, Rev. philos., vol. XXXVII, 
1894, pp. 351-352. 

29 GRASSET, La sensation du « déjà vu », Journal de Psycholo-
gie, janvier 1904, pp. 17-27. 

30 L’idée d’une ressemblance de coloration affective appartient 
plus particulièrement à M. BOIRAC, Rev. philos., 1876, vol. I, p. 431. 



– 126 – 

Cette explication peut être acceptée dans les limites où 
l’enferment plusieurs des auteurs qui la proposent31. Elle 
s’applique en effet à un phénomène qui ressemble par 
certains côtés à la fausse reconnaissance. Il nous est arrivé 
à tous de nous demander, en présence d’un spectacle nou-
veau, si nous n’y avions pas assisté déjà. À la réflexion, 
nous trouvions que nous avions eu autrefois une percep-
tion analogue, qui présentait quelques traits communs 
avec l’expérience actuelle. Mais le phénomène dont il s’agit 
ici est très différent. Ici les deux expériences apparaissent 
comme rigoureusement identiques, et nous sentons bien 
qu’aucune réflexion ne ramènerait cette identité à une 
vague ressemblance, parce que nous ne sommes pas sim-
plement devant du « déjà vu » : c’est bien plus que cela, 
c’est du « déjà vécu » que nous traversons. Nous croyons 
avoir affaire au recommencement intégral d’une ou de 
Plusieurs minutes de notre passé, avec la totalité de leur 
contenu représentatif, affectif, actif. Kraepelin, qui a insis-
té sur cette première différence, en signale encore une 
autre32. L’illusion de fausse reconnaissance fond sur le 
sujet instantanément, et instantanément aussi le quitte, 
laissant derrière elle une impression de rêve. Rien de sem-
blable dans la confusion plus ou moins lente à s’établir, 

                                            

31 Ribot et William James, qui ont pensé à une explication de ce 
genre, ont eu soin d’ajouter qu’ils ne la proposaient que pour un 
certain nombre de Cas (RIBOT, Les maladies de la mémoire, 1881, 
p. 150 ; William JAMES, Principles of psychology, 1890, vol. 1, p. 
675, note). 

32 Arch. f. Psychiatrie, vol. XVIII, 1887, pp. 409-436. 
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plus ou moins facile à dissiper, d’une expérience actuelle 
avec une expérience antérieure qui lui ressemble. Ajoutons 
(et c’est là peut-être l’essentiel) que cette confusion est une 
erreur comme les autres erreurs, un phénomène localisé 
dans le domaine de l’intelligence pure. Au contraire, la 
fausse reconnaissance peut ébranler la personnalité en-
tière. Elle intéresse la sensibilité et la volonté autant que 
l’intelligence. Celui qui l’éprouve est souvent en proie à 
une émotion caractéristique ; il devient plus ou moins 
étranger à lui-même et comme « automatisé ». Nous nous 
trouvons ici devant une illusion qui comprend des élé-
ments divers et qui les organise en un seul effet simple, 
véritable individualité psychologique33. 

Où faut-il en chercher le centre ? Sera-ce dans une re-
présentation, dans une émotion, ou dans un état de la vo-
lonté ? 

La première tendance est celle des théories qui expli-
quent la fausse reconnaissance par une image, née au 
cours de la perception ou un peu avant, et rejetée aussitôt 
dans le passé. Pour rendre compte de cette image, on a 
supposé d’abord que le cerveau était double, qu’il produi-
sait deux perceptions simultanées, dont l’une pouvait dans 
certains cas être en retard sur l’autre et, en raison de sa 

                                            

33 L’hypothèse de Grasset, d’après laquelle la première expé-
rience aurait été enregistrée par l’inconscient, échapperait, à la ri-
gueur, aux deux dernières objections, mais non pas à la première. 
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plus faible intensité, faire l’effet d’un souvenir (Wigan34, 
Jensen35. Fouillée36 a parlé aussi d’un « manque de syner-
gie et de simultanéité dans les centres cérébraux », d’où 
naîtrait une « diplopie », « un phénomène maladif d’écho 
et de répétition intérieure ». – La psychologie cherche 
aujourd’hui à se passer de ces schémas anatomiques ; 
l’hypothèse d’une dualité cérébrale est d’ailleurs complè-
tement abandonnée. Reste alors que la seconde image soit 
quelque chose de la perception même. Pour Anjel, il faut 
distinguer en effet, dans toute perception, deux aspects : 
d’une part, l’impression brute faite sur la conscience, 
d’autre part, la prise de possession de cette impression par 
l’esprit. D’ordinaire, les deux processus se recouvrent ; 
mais, si le second arrive en retard, une image double 
s’ensuit, qui donne lieu à la fausse reconnaissance37. 
M. Piéron a émis une idée analogue38. Pour M. Lalande39 

                                            

34 A.-L. WIGAN, A new view of insanity : the duality of the 
mind, London, 1884, p. 85. 

35 Allg. Zeitschr. f.. Psychiatrie, vol. XXV, 1868, pp. 48-63. 

36 FOUILLÉE, La mémoire et la reconnaissance des souvenirs, 
Revue des Deux Mondes, 1885, vol. LXX, p. 154. 

37 Arch. f. Psychiatrie, vol. VIII, 1878, pp. 57-64. 

38 PIÉRON, Sur l’interprétation des faits de paramnésie, Rev. 
philos., vol. LIV, 1902, pp. 160-163. 

39 LALANDE, Des paramnésies, Rev. philos., vol. XXXVI, 1893, 
pp. 485-497. 
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suivi par M. Arnaud40 un spectacle peut produire sur nous 
une première impression, instantanée et à peine cons-
ciente, à laquelle succède une distraction de quelques se-
condes, après quoi la perception normale s’établit. Si, à ce 
dernier moment, l’impression première nous revient, elle 
nous fait l’effet d’un souvenir vague, non localisable dans 
le temps, et nous avons la fausse reconnaissance. Myers 
propose une explication non moins ingénieuse, fondée sur 
la distinction du moi conscient et du moi « subliminal » : 
le premier ne reçoit d’une scène à laquelle il assiste qu’une 
impression globale, dont les détails retardent toujours un 
peu sur ceux de l’excitant extérieur ; le second photogra-
phie ces détails au fur et à mesure, instantanément. Ce 
dernier est donc en avance sur la conscience, et s’il se ma-
nifeste à elle brusquement, il lui apporte un souvenir de ce 
qu’elle est occupée à percevoir41. M. Lemaitre a adopté une 
position intermédiaire entre celles de Lalande et de 
Myers42. Avant Myers, M. Dugas avait émis l’hypothèse 
d’un dédoublement de la personne43. Enfin il y a long-
temps que Ribot avait donné à la thèse des deux images 

                                            

40 ARNAUD, Un cas d’illusion du « déjà vu » ou de « fausse 
mémoire », Annales médico-psychologiques, 8e série, vol. III, 1896, 
p. 455. 

41 MEYERS, The subliminal self, Proc. of the Society for psychi-
cal research., vol. XI, 1895, p. 343. 

42 LEMAÎTRE, Des phénomènes de paramnésie, Archives de 
psychologie, vol. III, 1903, pp. 101-110. 

43 DUGAS, Sur la fausse mémoire, Rev. philos., vol. XXXVII, 
1894, pp. 34-35. 
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une très grande force en supposant une espèce 
d’hallucination consécutive à la perception et plus intense 
qu’elle : l’hallucination rejetterait la perception au second 
plan avec le caractère effacé des souvenirs44. 

Nous ne pouvons entreprendre ici l’examen approfon-
di que chacune de ces théories réclamerait. Bornons-nous 
à dire que nous en acceptons le principe. nous croyons que 
la fausse reconnaissance implique l’existence réelle, dans 
la conscience, de deux images, dont l’une est la reproduc-
tion de l’autre. La grosse difficulté, à notre sens, est 
d’expliquer tout à la fois pourquoi l’une des deux images 
est rejetée dans le passé et pourquoi l’illusion est continue. 
Si l’on nous donne l’image rejetée dans le passé pour anté-
rieure à l’image localisée dans le présent, si l’on y voit une 
première perception moins intense, ou moins attentive, ou 
moins consciente, on essaie tout au moins de nous faire 
comprendre pourquoi elle prend la forme d’un souvenir ; 
mais il ne s’agira alors que du souvenir d’un certain mo-
ment de la perception ; l’illusion ne se prolongera pas, ne 
se renouvellera pas, à travers la perception entière. Que si, 
au contraire, les deux images se forment ensemble, la con-
tinuité de l’illusion se comprend mieux, mais le rejet de 
l’une d’elles dans le passé appelle plus impérieusement 
encore une explication. On pourrait d’ailleurs se demander 
si aucune des hypothèses, même du premier genre, rend 
réellement compte du rejet, et si la faiblesse ou la sub-
conscience d’une perception suffit à lui donner l’aspect 
d’un souvenir. Quoi qu’il en soit, une théorie de la fausse 

                                            

44 RIBOT, Les maladies de la mémoire, p. 152. 
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reconnaissance doit répondre en même temps aux deux 
exigences que nous venons de formuler, et ces deux exi-
gences apparaîtront comme inconciliables, croyons-nous, 
tant qu’on n’aura pas approfondi, du point de vue pure-
ment psychologique, la nature du souvenir normal. 

Échappera-t-on à la difficulté en niant la dualité des 
images, en invoquant un « sentiment intellectuel » du 
« déjà vu » qui viendrait parfois se surajouter à notre per-
ception du présent et nous faire croire à un recommence-
ment du passé ? Telle est l’idée émise par M. E. Bernard-
Leroy dans un livre bien connu45. Nous sommes tout prêt 
à lui accorder que la reconnaissance du présent se fait le 
plus souvent sans aucune évocation du passé. Nous avions 
d’ailleurs montré nous-même que la « familiarité » des 
objets de l’expérience journalière tient à l’automatisme des 
réactions qu’ils provoquent, et non pas à la présence d’un 
souvenir-image qui viendrait doubler l’image-
perception46. Mais ce sentiment de « familiarité » n’est 
sûrement pas celui qui intervient dans la fausse reconnais-
sance, et M. Bernard-Leroy a d’ailleurs pris soin, lui-
même, de les distinguer l’un de l’autre47. Reste alors que le 

                                            

45 E. BERNARD-LEROY, L’illusion de fausse reconnaissance, 
Paris, 1898. La lecture de ce livre, qui contient un grand nombre 
d’observations inédites, est indispensable à quiconque veut se faire 
une idée précise de la fausse reconnaissance. - Dans son étude sur 
les illusions du temps des rêves, thèse de médecine Paris, 1900, Mlle 
J. Tobolowska adopte les conclusions de M. Bernard-Leroy. 

46 Matière et mémoire, Parts, 1896, p. 93 et suiv. 

47 Ouvr. cit., p. 24. 
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sentiment dont parle M. Bernard-Leroy soit celui qu’on 
éprouve quand on se dit, en croisant une personne dans la 
rue, qu’on a déjà dû la rencontrer. Mais, d’abord, ce der-
nier sentiment est sans doute inséparablement lié à un 
souvenir réel, celui de la personne ou d’une autre qui lui 
ressemblait : peut-être n’est-il que la conscience vague et 
presque éteinte de ce souvenir, avec, en plus, un effort 
naissant et d’ailleurs impuissant pour le raviver. Ensuite il 
faut remarquer qu’on se dit en pareil cas « J’ai vu cette 
personne quelque part » ; on ne se dit pas « J’ai vu cette 
personne ici, dans les mêmes circonstances, en un mo-
ment de ma vie qui était indiscernable du moment ac-
tuel. » À supposer donc que la fausse reconnaissance ait sa 
racine dans un sentiment, ce sentiment est unique en son 
genre et ne peut pas être celui de la reconnaissance nor-
male, errant à travers la conscience et se trompant de des-
tination. Étant spécial, il doit tenir à des causes spéciales, 
qu’il importe de déterminer. 

Resterait enfin à chercher l’origine du phénomène 
dans la sphère de l’action, plutôt que dans celles du senti-
ment ou de la représentation. Telle est la tendance des 
plus récentes théories de la fausse reconnaissance. Déjà, il 
y a bien des années, nous signalions la nécessité de distin-
guer des hauteurs diverses de tension ou de ton dans la vie 
psychologique. Nous disions que la conscience est d’autant 
mieux équilibrée qu’elle est plus tendue vers l’action, 
d’autant Plus chancelante qu’elle est plus détendue dans 
une espèce de rêve ; qu’entre ces deux plans extrêmes, le 
plan de l’action et le plan du rêve, il y a tous les plans in-
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termédiaires correspondant à autant de degrés décrois-
sants d’« attention à la vie » et d’adaptation à la réalité48. 
Les idées que nous exposions à ce sujet furent accueillies 
avec une certaine réserve ; certains les jugèrent para-
doxales. Elles se heurtaient, en effet, à des théories géné-
ralement admises, à la conception atomistique de la vie 
mentale. La psychologie s’en rapproche pourtant de plus, 
en plus, surtout depuis que M. Pierre Janet est arrivé de 
son côté, par des voies différentes, à des conclusions tout à 
fait conciliables avec les nôtres. C’est donc dans un abais-
sement du ton mental qu’on cherchera l’origine de la 
fausse reconnaissance. Pour M. Pierre Janet, cet abaisse-
ment produirait directement le phénomène en diminuant 
l’effort de synthèse qui accompagne la perception nor-
male : celle-ci prendrait alors l’aspect d’un vague souvenir, 
ou d’un rêve49. Plus précisément, il n’y aurait ici qu’un de 
ces « sentiments d’incomplétude » que M. Janet a étudiés 
d’une manière si originale : le sujet, dérouté par ce qu’il y a 
d’incomplètement réel et par conséquent 
d’incomplètement actuel dans sa perception, ne sait trop 
s’il a affaire à du présent, à du passé, ou même à de 
l’avenir. M. Léon. Kindberg a repris et développé cette idée 
d’une diminution de l’effort de synthèse50. D’autre part, 

                                            

48 Matière et Mémoire, Paris, 1896, en particulier pp. 184-195. 

49 Pierre JANET, Les obsessions et la psychasthénie, vol. I, Pa-
ris, 1903, p. 287 et suiv. Cf. « À propos du déjà vu », Journal de 
psychologie, vol. II, 1905, pp. 289-307. 

50 LÉON-KINDBERG, Le sentiment du déjà vu et l’illusion de 
fausse reconnaissance, Revue de psychiatrie, 1903, pp. 139-166. 
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Heymans a essayé de montrer comment un « abaissement 
de l’énergie psychique » pourrait modifier l’aspect de 
notre entourage habituel et communiquer l’aspect du « dé-
jà vu » aux événements qui s’y déroulent. « Supposons, 
dit-il, que notre entourage habituel ne fasse plus résonner 
que tout bas les associations éveillées d’ailleurs régulière-
ment par lui. Il arrivera précisément ce qui arrive dans les 
cas où, après bien des années, nous voyons de nouveau des 
lieux ou des objets, nous entendons de nouveau des mélo-
dies, que nous avons jadis connus mais que nous avons 
depuis longtemps oubliés… Or si, dans ces derniers cas, 
nous avons appris à interpréter la plus faible poussée des 
associations comme le signe d’expériences antérieures se 
rapportant aux mêmes objets que ceux d’à présent, on 
devine que, dans les autres cas aussi, dans les cas où, par 
suite d’une diminution de l’énergie psychique, l’entourage 
habituel déploie une efficacité associative très diminuée, 
nous aurons cette impression qu’en lui se répètent, identi-
quement, des événements personnels et des situations 
tirées du fond d’un passé nébuleux51 » Enfin, dans un tra-
vail approfondi qui contient, sous forme d’auto-
observation, une des plus pénétrantes analyses qu’on ait 
données de la fausse reconnaissance52. MM. Dromard et 
Albès expliquent le phénomène par une diminution du 
« tonus attentionnel » qui amènerait une rupture entre le 

                                            

51 Zeitschr. f. Psychologie, vol. XXXVI, 1904, pp. 321-343. 

52 DROMARD et ALBÈS, Essai théorique sur l’illusion dite de 
fausse reconnaissance, Journal de psychologie, vol. II, 1904, pp. 
216-228. 
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« psychisme inférieur » et le « psychisme supérieur ». Le 
premier, fonctionnant sans l’aide du second, percevrait 
automatiquement l’objet présent, et le second 
s’emploierait alors tout entier à considérer l’image recueil-
lie par le premier, au lieu de regarder l’objet lui-même.53 

De ces dernières thèses nous dirons, comme des pre-
mières, que nous en acceptons le principe : c’est bien dans 
un abaissement du ton général de la vie psychologique 
qu’il faut chercher la cause initiale de la fausse reconnais-
sance. Le point délicat est de déterminer la forme toute 
spéciale que revêt ici l’inattention à la vie, et aussi 
d’expliquer pourquoi elle aboutit à nous faire prendre le 
présent pour une répétition du passé. Un simple relâche-
ment de l’effort de synthèse réclamé par la perception 
donnera bien à la réalité l’aspect d’un rêve, mais pourquoi 
ce rêve apparaît-il comme la répétition intégrale d’une 
minute déjà vécue ? À supposer que le « psychisme supé-
rieur » intervienne pour superposer son attention à cette 
perception inattentive, on aura tout au plus un souvenir 
considéré attentivement : ce ne sera pas une perception 
doublée d’un souvenir. D’autre part, une paresse de la 
mémoire associative, comme celle que suppose Heymans, 
rendrait simplement pénible la reconnaissance de 
l’entourage : il y a loin de cette reconnaissance pénible du 
familier au souvenir d’une expérience antérieure détermi-
née, identique de tout point à l’expérience actuelle. Bref, il 

                                            

53 C’est également par un « abaissement de ton vital » qu’on a 
expliqué la « dépersonnalisation ». Voir, à ce sujet, DUGAS, Un cas 
de dépersonnalisation, Rev. philos., vol. XLV, 1898, pp. 500-507. 
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semble bien qu’il faille combiner ce dernier système 
d’explication avec le premier, admettre que la fausse re-
connaissance tient en même temps à une diminution de la 
tension psychologique et à un dédoublement de l’image, et 
rechercher ce que devra être la diminution pour produire 
le dédoublement, ce que sera le dédoublement s’il traduit 
une simple diminution. Mais il ne peut être question de 
rapprocher artificiellement les deux théories l’une de 
l’autre. Le rapprochement se fera de lui-même, croyons-
nous, si l’on approfondit dans les deux directions indi-
quées le mécanisme de la mémoire. 

Mais nous voudrions présenter d’abord une remarque 
générale au sujet des faits psychologiques morbides ou 
anormaux. Parmi ces faits, il en est qui tiennent évidem-
ment à un appauvrissement de la vie normale. Telles sont 
les anesthésies, les amnésies, les aphasies, les paralysies, 
tous les états enfin qui sont caractérisés par l’abolition de 
certaines sensations, de certains souvenirs ou de certains 
mouvements. Pour définir ces états, on indiquera pure-
ment et simplement ce qui a disparu de la conscience. Ils 
consistent en une absence. Tout le monde y verra un défi-
cit psychologique. 

Au contraire, il y a des états morbides ou anormaux 
qui paraissent se surajouter à la vie normale, et l’enrichir 
au lieu de la diminuer. Un délire, une hallucination, une 
idée fixe sont des faits positifs. Ils consistent dans la pré-
sence, et non plus dans l’absence, de quelque chose. Ils 
semblent introduire dans l’esprit certaines manières nou-
velles de sentir et de penser. Pour les définir, il faut les 
considérer dans ce qu’ils sont et dans ce qu’ils apportent, 
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au lieu de s’en tenir à ce qu’ils ne sont pas et à ce qu’ils 
enlèvent. Si la plupart des symptômes de l’aliénation men-
tale appartiennent à cette seconde catégorie, on en dirait 
autant de beaucoup d’anomalies et de singularités psycho-
logiques. La fausse reconnaissance est du nombre. Comme 
nous le verrons plus loin, elle présente un aspect sui gene-
ris, qui n’est pas celui de la reconnaissance vraie. 

Toutefois, le philosophe peut se demander si, dans le 
domaine de l’esprit, la maladie et la dégénérescence sont 
réellement capables de créer quelque chose, et si les carac-
tères positifs en apparence, qui donnent ici au phénomène 
anormal un aspect de nouveauté, ne se réduiraient pas, 
quand on en approfondit la nature, à un vide intérieur, à 
un déficit du phénomène normal. On s’accorde à dire que 
la maladie est une diminution. Il est vrai que c’est là une 
manière vague de s’exprimer, et qu’il faudrait indiquer 
avec précision, dans des cas où rien de visible n’a disparu 
de la conscience, en quoi la conscience est diminuée. Nous 
avons esquissé autrefois une tentative de ce genre, comme 
nous le rappelions un peu plus haut. Nous disions qu’à 
côté de la diminution qui porte sur le nombre des états de 
conscience, il en est une autre qui intéresse leur solidité ou 
leur poids. Dans le premier cas, la maladie élimine pure-
ment et simplement certains états sans toucher aux autres. 
Dans le second, aucun état psychologique ne disparaît, 
mais tous sont atteints, tous perdent de leur lest, c’est-à-
dire de leur puissance d’insertion et de pénétration dans la 
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réalité54. C’est l’« attention à la vie » qui est diminuée, et 
les phénomènes nouveaux qui apparaissent ne sont que 
l’aspect extérieur de ce détachement. 

Nous reconnaissons d’ailleurs que, même sous cette 
forme, l’idée est encore trop générale pour servir au détail 
des explications psychologiques. Du moins indiquera-t-
elle la marche à suivre pour trouver l’explication. 

Si on l’accepte, en effet, il n’y aura pas lieu de chercher, 
pour le phénomène morbide ou anormal qui se présente 
avec des caractères spéciaux, une cause active qui le pro-
duise, car ce phénomène, en dépit des apparences, n’a rien 
de positif, rien de nouveau. Il se fabriquait déjà en temps 
normal ; mais il était empêché de paraître, au moment où 
il l’aurait voulu, par un de ces mécanismes antagonistes, 
constamment agissants, qui assurent l’attention à la vie. 
C’est que la vie psychologique normale, telle que nous 
nous la représentons, est un système de fonctions dont 
chacune a son dispositif particulier. Chaque dispositif, 
laissé à lui-même, donnerait une foule d’effets inutiles ou 
fâcheux, capables de troubler le fonctionnement des autres 
et de déranger aussi notre équilibre mobile, notre adapta-
tion constamment renouvelée à la réalité. Mais un travail 
d’élimination, de correction, de mise au point se poursuit 
sans cesse, d’où résulte précisément la santé morale. Là où 
il faiblit, des symptômes apparaissent, que nous croyons 
créés pour la circonstance, mais qui, en réalité, ont tou-

                                            

54 Voir Matière et mémoire, Paris, 1896, chap. III, en particu-
lier pp. 192-193. 
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jours été là, ou du moins auraient été là si nous avions 
laissé faire. Certes, il est naturel que le théoricien soit 
frappé du caractère sui generis des faits morbides. Comme 
ces faits sont complexes et présentent pourtant un certain 
ordre dans leur complication, son premier mouvement est 
de les rapporter à une cause agissante, capable d’en orga-
niser les éléments. Mais si, dans le domaine de l’esprit, la 
maladie n’est pas de force à créer quelque chose, elle ne 
peut consister que dans le ralentissement ou l’arrêt de 
certains mécanismes qui, à l’état normal, en empêchaient 
d’autres de donner leur plein effet. De sorte que la tâche 
principale de la psychologie ne serait pas d’expliquer ici 
comment tels ou tels phénomènes se produisent chez le 
malade, mais pourquoi on ne les constate pas chez 
l’homme sain. 

Déjà nous avons regardé de ce biais les phénomènes 
du rêve. On voit généralement dans les rêves autant de 
fantômes qui se surajoutent aux perceptions et concep-
tions solides de la veille, feux follets qui voltigeraient au-
dessus d’elle. Ce seraient des faits d’un ordre particulier, 
dont la psychologie devrait enfermer l’étude dans un cha-
pitre à part, après quoi elle serait quitte envers eux. Et il 
est naturel que nous pensions ainsi, parce que l’état de 
veille est celui qui nous importe pratiquement, taudis que 
le rêve est ce qu’il y a au monde de plus étranger à l’action, 
de plus inutile. Comme, du point de vue pratique, c’est un 
accessoire, nous sommes portés à l’envisager, du point de 
vue théorique, comme un accident. Écartons cette idée 
préconçue, l’état de rêve nous apparaîtra au contraire 
comme le « substratum » de notre état normal. Il ne se 
surajoute pas à la veille : c’est la veille qui s’obtient par la 
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limitation, la concentration et la tension d’une vie psycho-
logique diffuse, qui est la vie du rêve. En un sens, la per-
ception et la mémoire qui s’exercent dans le rêve sont plus 
naturelles que celles de la veille : la conscience s’y amuse à 
percevoir pour percevoir, à se souvenir pour se souvenir, 
sans aucun souci de la vie, je veux dire de l’action à ac-
complir. Mais veiller consiste à éliminer, à choisir, à ra-
masser sans cesse la totalité de la vie diffuse du rêve sur le 
point où un problème pratique se pose. Veiller signifie 
vouloir. Cessez de vouloir, détachez-vous de la vie, désin-
téressez-vous : par là même vous passez du moi de la veille 
au moi des rêves, moins tendu, mais plus étendu que 
l’autre. Le mécanisme de la veille est donc le plus com-
plexe, le plus délicat, le plus positif aussi des deux, et c’est 
la veille, bien plus que le rêve, qui réclame une explication. 

Mais, si le rêve imite de tout point l’aliénation mentale, 
on pourra appliquer à bien des faits d’aliénation ce que 
nous avons dit du rêve. Nous ne voudrions pas aborder 
l’étude de ces phénomènes avec des vues trop systéma-
tiques. Il est douteux qu’on puisse les expliquer tous de la 
même manière. Et, pour beaucoup d’entre eux, mal définis 
encore, le moment n’est pas venu de tenter une explica-
tion. Comme nous l’annoncions d’abord, nous présentons 
notre thèse à titre de simple indication méthodologique, 
sans autre objet que d’orienter dans un certain sens 
l’attention du théoricien. Toutefois il y a des faits patholo-
giques ou anormaux auxquels nous la croyons applicable 
dès maintenant. En première ligne figure la fausse recon-
naissance. Tel est le mécanisme de la perception, et tel est, 
à notre sens, celui de la mémoire, que la fausse reconnais-
sance résulterait naturellement du jeu de ces deux facultés 
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si un mécanisme spécial n’intervenait aussitôt pour 
l’annuler. La question importante n’est donc pas de savoir 
pourquoi elle surgit à certains moments, chez certaines 
personnes, mais pourquoi elle ne se produit pas chez tous 
à tout instant. 

Voyons, en effet, comment se forme le souvenir. Mais 
entendons-nous bien : le souvenir dont nous allons parler 
sera toujours un état psychologique, tantôt conscient, tan-
tôt semi-conscient, le plus souvent inconscient. Sur le sou-
venir qui serait une trace laissée dans le cerveau, nous 
nous sommes expliqué ailleurs. Nous disions que les di-
verses mémoires sont bien localisables dans le cerveau, en 
ce sens que le cerveau possède pour chaque catégorie de 
souvenirs un dispositif spécial, destiné à convertir le sou-
venir pur en perception ou image naissantes : que si l’on 
va plus loin, si l’on prétend assigner à tout souvenir sa 
place dans la matière cérébrale, on se borne à traduire des 
faits psychologiques incontestés dans un langage anato-
mique contestable, et l’on aboutit à des conséquences dé-
menties par l’observation. À vrai dire, quand nous parlons 
de nos souvenirs, nous pensons à quelque chose que notre 
conscience possède ou qu’elle peut toujours rattraper, 
pour ainsi dire, en tirant à elle le fil qu’elle tient : le souve-
nir va et vient, en effet, du conscient à l’inconscient, et la 
transition entre les deux états est si continue, la limite si 
peu marquée, que nous n’avons aucun droit de supposer 
entre eux une différence radicale de nature. Tel est donc le 
souvenir dont nous allons nous occuper. Convenons, 
d’autre part, pour abréger, de donner le nom de percep-
tion à toute conscience de quelque chose de présent, aussi 
bien à la perception interne qu’à la perception extérieure. 
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Nous prétendons que la formation du souvenir n’est ja-
mais postérieure à celle de la perception ; elle en est con-
temporaine. Au fur et à mesure que la perception se crée, 
son souvenir se profile à ses côtés, comme l’ombre à côté 
du corps. Mais la conscience ne l’aperçoit pas d’ordinaire, 
pas plus que notre œil ne verrait notre ombre s’il 
l’illuminait chaque fois qu’il se tourne vers elle. 

Supposons en effet que le souvenir ne se crée pas tout 
le long de la perception même : je demande à quel mo-
ment il naîtra. Attend-il, pour surgir, que la perception se 
soit évanouie ? C’est ce qu’on admet généralement sous 
forme implicite, soit qu’on fasse du souvenir inconscient 
un état psychologique, soit qu’on y voie une modification 
cérébrale. Il y aurait d’abord l’état psychologique présent, 
puis, quand il n’est plus, le souvenir de cet état absent. Il y 
aurait d’abord l’entrée en jeu de certaines cellules, et ce 
serait la perception, puis une trace laissée dans ces cellules 
une fois la perception évanouie, et ce serait le souvenir. 
Mais, pour que la chose se passât ainsi, il faudrait que le 
cours de notre existence consciente se composât d’états 
bien tranchés, dont chacun eût objectivement un com-
mencement, objectivement aussi une fin. Comment ne pas 
voir que ce morcelage de notre vie psychologique en états, 
comme d’une comédie en scènes, n’a rien d’absolu, qu’il 
est tout relatif à notre interprétation, diverse et chan-
geante, de notre passé ? Selon le point de vue où je me 
place, selon le centre d’intérêt que je choisis, je découpe 
diversement ma journée d’hier, j’y aperçois des groupes 
différents de situations ou d’états. Bien que ces divisions 
ne soient pas toutes également artificielles, aucune 
n’existait en soi, car le déroulement de la vie psycholo-
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gique est continu. L’après-midi que je viens de passer à la 
campagne avec des amis s’est décomposé en déjeuner + 
promenade + dîner, ou en conversation + conversation + 
conversation, etc. ; et d’aucune de ces conversations, qui 
empiétaient les unes sur les autres, on ne peut dire qu’elle 
forme une entité distincte. Vingt systèmes de désarticula-
tion sont possibles ; nul système ne correspond à des arti-
culations nettes de la réalité. De quel droit supposer que la 
mémoire choisit l’un d’eux, divise la vie psychologique en 
périodes tranchées, attend la fin de chaque période pour 
régler ses comptes avec la perception ? 

Alléguera-t-on que la perception d’un objet extérieur 
commence quand il apparaît, finit quand il disparaît, et 
qu’on peut bien désigner, dans ce cas au moins, un mo-
ment précis où le souvenir remplace la perception ? Ce 
serait oublier que la perception se compose ordinairement 
de parties successives, et que ces parties n’ont ni plus ni 
moins d’individualité que le tout. De chacune on est en 
droit de dire que son objet disparaît au fur et à mesure ; 
comment le souvenir ne naîtrait-il que lorsque tout est 
fini ? et comment la mémoire saurait-elle, à un moment 
quelconque de l’opération, que tout n’est pas fini, qu’il 
reste encore quelque chose ? 

Plus on y réfléchira, moins on comprendra que le sou-
venir puisse naître jamais s’il ne se crée pas au fur et à 
mesure de la perception même. Ou le présent ne laisse 
aucune trace dans la mémoire, ou c’est qu’il se dédouble à 
tout instant, dans son jaillissement même, en deux jets 
symétriques, dont l’un retombe vers le passé tandis que 
l’autre s’élance vers l’avenir. Ce dernier, que nous appe-
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lons perception, est le seul qui nous intéresse. Nous 
n’avons que faire du souvenir des choses pendant que 
nous tenons les choses mêmes. La conscience pratique 
écartant ce souvenir comme inutile, la réflexion théorique 
le tient pour inexistant. Ainsi naît l’illusion que le souvenir 
succède à la perception. 

Mais cette illusion a une autre source, plus profonde 
encore. 

Elle vient de ce que le souvenir ravivé, conscient, nous 
fait l’effet d’être la perception elle-même ressuscitant sous 
une forme plus modeste, et rien autre chose que cette per-
ception. Entre la perception et le souvenir il y aurait une 
différence d’intensité ou de degré, mais non pas de nature. 
La perception se définissant un état fort et le souvenir un 
état faible, le souvenir d’une perception ne pouvant alors 
être que cette perception affaiblie, il nous semble que la 
mémoire ait dû attendre, pour enregistrer une perception 
dans l’inconscient, que la perception se fût endormie en 
souvenir. Et c’est pourquoi nous jugeons que le souvenir 
d’une perception ne saurait se créer avec cette perception 
ni se développer en même temps qu’elle. 

Mais la thèse qui fait de la perception présente un état 
fort et du souvenir ravivé un état faible, qui veut qu’on 
passe de cette perception à ce souvenir par voie de dimi-
nution, a contre elle l’observation la plus élémentaire. 
Nous l’avons montré dans un travail antérieur. Prenez une 
sensation intense et faites-la décroître progressivement 
jusqu’à zéro. S’il n’y a entre le souvenir de la sensation et 
la sensation elle-même qu’une différence de degré, la sen-
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sation deviendra souvenir avant de s’éteindre. Or un mo-
ment arrive, sans doute, où vous ne pouvez plus dire si 
vous avez affaire à une sensation faible que vous éprouvez 
ou à une sensation faible que vous imaginez, mais jamais 
l’état faible ne devient le souvenir, rejeté dans le passé, de 
l’état fort. Le souvenir est donc autre chose. 

Le souvenir d’une sensation est chose capable de sug-
gérer cette sensation, je veux dire de la faire renaître, 
faible d’abord, plus forte ensuite, de plus en plus forte à 
mesure que l’attention se fixe davantage sur elle. Mais il 
est distinct de l’état qu’il suggère, et c’est précisément 
parce que nous le sentons derrière la sensation suggérée, 
comme le magnétiseur derrière l’hallucination provoquée, 
que nous localisons dans le passé la cause de ce que nous 
éprouvons. La sensation, en effet, est essentiellement de 
l’actuel et du présent ; mais le souvenir, qui la suggère du 
fond de l’inconscient d’où il émerge à peine, se présente 
avec cette puissance sui generis de suggestion qui est la 
marque de ce qui n’est plus, de ce qui voudrait être encore. 
À peine la suggestion a-t-elle touché l’imagination que la 
chose suggérée se dessine à l’état naissant, et c’est pour-
quoi il est si difficile de distinguer entre une sensation 
faible qu’on éprouve et une sensation faible qu’on se re-
mémore sans la dater. Mais la suggestion n’est à aucun 
degré ce qu’elle suggère, le souvenir pur d’une sensation 
ou d’une perception n’est à aucun degré la sensation ou la 
perception mêmes. Ou bien alors il faudra dire que la pa-
role du magnétiseur, pour suggérer aux sujets endormis 
qu’ils ont dans la bouche du sucre ou du sel, doit déjà être 
elle-même un peu sucrée ou salée. 
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En creusant encore au-dessous de cette illusion, on 
trouverait à sa racine le besoin, inné à notre esprit, de se 
représenter le tout de notre vie intérieure sur le modèle de 
la très petite partie de nous-mêmes qui est insérée dans la 
réalité présente, qui la perçoit et qui agit sur elle. Nos per-
ceptions et nos sensations sont à la fois ce qu’il y a de plus 
éclairé en nous et de plus important pour nous ; elles no-
tent à chaque instant la relation changeante de notre corps 
aux autres corps ; elles déterminent ou orientent notre 
conduite. De là notre tendance à ne voir dans les autres 
faits psychologiques que des perceptions ou des sensations 
obscurcies ou diminuées. Ceux mêmes d’entre nous qui 
résistent le plus à cette tendance, qui croient apercevoir 
dans la pensée autre chose qu’un jeu d’images, ont de la 
peine à se persuader que le souvenir d’une perception se 
distingue radicalement de cette perception même : le sou-
venir devrait en tout cas, leur semble-t-il, être exprimable 
en termes de perception, s’obtenir par quelque opération 
effectuée sur l’image. Quelle sera alors cette opération ? A 
priori, nous nous disons qu’elle ne peut porter que sur la 
qualité du contenu de l’image, ou sur sa quantité, ou sur 
les deux à la fois. Or, ce n’est pas sur la qualité, à coup sûr, 
qu’elle porte effectivement, puisque le souvenir doit nous 
représenter le passé sans l’altérer. Ce sera donc sur la 
quantité. Mais la quantité, à son tour, peut être extensive 
ou intensive, car l’image comprend un nombre déterminé 
de parties, et elle présente un certain degré de force. Con-
sidérons la première alternative. Le souvenir modifie-t-il 
l’extension de l’image ? Non, évidemment, car s’il ajoutait 
quelque chose au passé, il serait infidèle, et s’il en retran-
chait quelque chose, incomplet. Reste donc que la modifi-
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cation porte sur l’intensité ; et comme ce n’est évidem-
ment pas un accroissement, c’est une diminution. Telle est 
la dialectique instinctive, à peine consciente, par laquelle 
nous sommes conduits, d’élimination en élimination, à 
faire du Souvenir un affaiblissement de l’image. 

Cette conclusion atteinte, toute notre psychologie de la 
mémoire s’inspire d’elle ; notre physiologie elle-même s’en 
ressent. De quelque manière que nous nous représentions 
le mécanisme cérébral de la perception, nous ne voyons 
dans le souvenir qu’un nouvel ébranlement du même mé-
canisme, une répétition atténuée du même fait. 
L’expérience est là cependant, qui paraît dire le contraire. 
Elle nous montre qu’on peut perdre ses souvenirs visuels 
sans cesser de voir et ses souvenirs auditifs sans cesser 
d’entendre, que la cécité et la surdité psychiques 
n’impliquent pas nécessairement la perte de la vue ou de 
l’ouïe : serait-ce possible, si la perception et la mémoire 
intéressaient ici les mêmes centres, mettaient en jeu les 
mêmes mécanismes ? Mais nous passons outre, plutôt que 
de consentir à une distinction radicale entre la perception 
et le souvenir. 

Par deux voies convergentes, en tant qu’il reconstitue 
notre vie psychologique avec des états nettement découpés 
et en tant qu’il juge tous ces états exprimables en termes 
d’images, le raisonnement aboutit donc à faire du souvenir 
une perception affaiblie, quelque chose qui succède à la 
perception au lieu d’en être contemporain. Écartons cette 
dialectique naturelle à notre intelligence, commode pour 
le langage, indispensable peut-être à la pratique, mais non 
pas suggérée par l’observation intérieure : le souvenir ap-



– 148 – 

paraît comme doublant à tout instant la perception, nais-
sant avec elle, se développant en même temps qu’elle, et 
lui survivant, précisément parce qu’il est d’une autre na-
ture qu’elle. 

Qu’est-il donc ? Toute description claire d’un état psy-
chologique se fait par des images, et nous venons de dire 
que le souvenir d’une image n’est pas une image. Le sou-
venir pur ne pourra dès lors être décrit que d’une manière 
vague, en termes métaphoriques. Disons donc, comme 
nous l’expliquions dans Matière et Mémoire55, qu’il est à 
la perception ce que l’image aperçue derrière le miroir est 
à l’objet placé devant lui, L’objet se touche aussi bien qu’il 
se voit ; il agira sur nous comme nous agissons sur lui ; il 
est gros d’actions possibles, il est actuel. L’image est vir-
tuelle et, quoique semblable à l’objet, incapable de rien 
faire de ce qu’il fait. Notre existence actuelle, au fur et à 
mesure qu’elle se déroule dans le temps, se double ainsi 
d’une existence virtuelle, d’une image en miroir. Tout 
moment de notre vie offre donc deux aspects : il est actuel 
et virtuel, perception d’un côté et souvenir de l’autre. Il se 
scinde en même temps qu’il se pose. Ou plutôt il consiste 
dans cette scission même, car l’instant présent, toujours 
en marche, limite fuyante entre le passé immédiat qui 
n’est déjà plus et l’avenir immédiat qui n’est pas encore, se 
réduirait à une simple abstraction s’il n’était précisément 
le miroir mobile qui réfléchit sans cesse la perception en 
souvenir. 

                                            

55 Pp. 139, 144 et suiv. Cf. tout le premier chapitre. 
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Imaginons un esprit qui prendrait conscience de ce 
dédoublement. Supposons que le reflet de notre percep-
tion et de notre action nous revienne, non pas lorsque la 
perception est complète et l’action accomplie, mais au fur 
et à mesure que nous percevons et agissons. Nous verrous 
alors en même temps notre existence réelle et son image 
virtuelle, l’objet d’un côté et le reflet de l’autre. Le reflet ne 
se laissera d’ailleurs pas confondre avec l’objet, car celui-ci 
a tous les caractères de la perception, celui-là est déjà sou-
venir : s’il ne l’était pas dès maintenant, il ne le serait ja-
mais. Plus tard, quand il accomplira sa fonction normale, 
il nous représentera notre passé avec la marque du passé ; 
aperçu au moment où il se forme, c’est avec la marque du 
passé, constitutive de son essence, qu’il apparaît. Quel est 
ce passé ? Il n’a pas de date et ne saurait en avoir ; c’est du 
passé en général, ce ne peut être aucun passé en particu-
lier. À la rigueur, s’il consistait simplement en un certain 
spectacle aperçu, en une certaine émotion éprouvée, on 
pourrait être dupe, et croire qu’on a déjà aperçu ce qu’on 
aperçoit, éprouvé ce qu’on éprouve. Mais il s’agit de bien 
autre chose. Ce qui se dédouble à chaque instant en per-
ception et souvenir, c’est la totalité de ce que nous voyons, 
entendons, éprouvons, tout ce que nous sommes avec tout 
ce qui nous entoure. Si nous prenons conscience de ce 
dédoublement, c’est l’intégralité de notre présent qui nous 
apparaîtra à la fois comme perception et comme souvenir. 
Et pourtant nous savons bien qu’on ne vit pas deux fois le 
même moment d’une histoire, et que le temps ne remonte 
pas son cours. Que faire ? La situation est étrange, para-
doxale. Elle bouleverse toutes nos habitudes. Un souvenir 
est là : c’est un souvenir, car il porte la marque caractéris-
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tique des états que nous appelons communément de ce 
nom et qui ne se dessinent à la conscience qu’une fois leur 
objet disparu. Et pourtant il ne nous représente pas 
quelque chose qui ait été, mais simplement quelque chose 
qui est ; il marche pari passu avec la perception qu’il re-
produit. C’est, dans le moment actuel, un souvenir de ce 
moment. C’est du passé quant à la forme et du présent 
quant à la matière. C’est un souvenir du présent. 

Au fur et à mesure que la situation progresse, le sou-
venir, qui tient à côté d’elle, donne à chacune des étapes 
l’aspect du « déjà vu », du déjà connu. Mais cette situa-
tion, même avant d’être arrivée à son terme, nous semble 
devoir former un tout, étant découpée dans la continuité 
de notre expérience par l’intérêt du moment. Comment 
aurions-nous vécu déjà une partie de la situation si nous 
n’en avions pas vécu le tout ? Reconnaîtrions-nous ce qui 
se déroule si nous ne connaissions pas ce qui est encore 
enroulé ? Ne sommes-nous pas à même, tout au moins, 
d’anticiper, à chaque moment sur le moment suivant ? Cet 
instant qui va venir est déjà entamé par l’instant présent ; 
le contenu du premier est inséparable du contenu du se-
cond : si l’un est, à n’en pas douter, un recommencement 
de mon passé, comment l’instant à venir ne le serait-il pas 
également ? Je reconnais celui-là, je vais donc sûrement 
reconnaître celui-ci. Ainsi je me trouve sans cesse, vis-à-
vis de ce qui est sur le point d’arriver, dans l’attitude d’une 
personne qui reconnaîtra, et qui par conséquent connaît. 
Mais ce n’est que l’attitude de la connaissance ; c’en est la 
forme sans la matière. Comme je ne puis prédire ce qui va 
arriver, je vois bien que je ne le sais pas ; mais je prévois 
que je vais l’avoir su, en ce sens que je le reconnaîtrai en 
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l’apercevant ; et cette reconnaissance à venir, que je sens 
inévitable en vertu de l’élan pris tout du long par ma facul-
té de reconnaître, exerce par avance un effet rétroactif sur 
mon présent, me plaçant dans l’étrange situation d’une 
personne qui se sent connaître ce qu’elle se sait ignorer. 

Supposons une leçon autrefois sue par cœur et main-
tenant oubliée, mais qu’on se surprend, un jour, à répéter 
machinalement. Comme on reconnaît chaque mot dès 
qu’on le prononce, on sent qu’on le tient avant de le pro-
noncer, et pourtant on ne le retrouve qu’en le prononçant. 
Celui qui prendra conscience du dédoublement continuel 
de son présent en perception et en souvenir sera dans le 
même état. Pour peu qu’il s’analyse lui-même, il se compa-
rera à l’acteur qui joue automatiquement son rôle, 
s’écoutant et se regardant jouer. Mieux il approfondit ce 
qu’il éprouve, plus il se scinde en deux personnages, dont 
l’un se donne ainsi en spectacle à l’autre. D’un côté il sait 
qu’il continue d’être ce qu’il était, un moi qui pense et qui 
agit conformément à ce que la situation réclame, un moi 
inséré dans la vie réelle et s’adaptant à elle par un libre 
effort de sa volonté : voilà de quoi sa perception du pré-
sent l’assure. Mais le souvenir de ce présent, qui est éga-
lement là, lui fait croire qu’il répète intégralement des 
choses déjà dites, qu’il revoit exactement des choses déjà 
vues, et le transforme ainsi en acteur qui récite un rôle. De 
là deux moi différents dont l’un, conscient de sa liberté, 
s’érige en spectateur indépendant d’une scène que l’autre 
jouerait d’une manière machinale. Mais ce dédoublement 
ne va jamais jusqu’au bout. C’est plutôt une oscillation de 
la personne entre deux points de vue sur elle-même, un 
va-et-vient de l’esprit entre la perception qui n’est que 
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perception et la perception doublée de son propre souve-
nir : la première enveloppe le sentiment habituel que nous 
avons de notre liberté et s’insère tout naturellement dans 
le monde réel ; la seconde nous fait croire que nous répé-
tons un rôle appris, nous convertit en automates, nous 
transporte dans un monde de théâtre ou de rêve. Qui-
conque a traversé pendant quelques instants un danger 
pressant, auquel il n’a pu échapper que par une série ra-
pide de démarches aussi impérieusement nécessitées que 
hardiment accomplies, a éprouvé quelque chose du même 
genre. C’est un dédoublement plutôt virtuel que réel. On 
agit et pourtant on « est agi ». On sent qu’on choisit et 
qu’on veut, mais qu’on choisit de l’imposé et qu’on veut de 
l’inévitable. De là une compénétration d’états qui se fon-
dent et même s’identifient ensemble dans la conscience 
immédiate, mais qui n’en sont pas moins logiquement 
incompatibles entre eux et que la conscience réfléchie se 
représentera dès lors par un dédoublement du moi en 
deux personnages différents, dont l’un prendrait à son 
compte tout ce qui est liberté, tandis que l’autre garderait 
pour lui la nécessité – celui-là, spectateur libre, regardant 
celui-ci jouer son rôle automatiquement. 

Nous venons de décrire les trois principaux aspects 
sous lesquels nous nous apparaîtrions à nous-mêmes, à 
l’état normal, si nous pouvions assister à la scission de 
notre présent. Or, ce sont précisément les caractères de la 
fausse reconnaissance. On les trouve d’autant plus accen-
tués que le phénomène est plus net, plus complet, plus 
profondément analysé par celui qui en fait l’expérience. 
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Plusieurs ont parlé en effet d’un sentiment 
d’automatisme, et d’un état comparable à celui de l’acteur 
qui joue un rôle. Ce qui se dit et ce qui se fait, ce qu’on dit 
et ce qu’on fait soi-même, semble « inévitable ». On as-
siste à ses propres mouvements, à ses pensées, à ses ac-
tions56. Les choses se passent comme si l’on se dédoublait, 
sans pourtant qu’on se dédouble effectivement. Un des 
sujets écrit : « Ce sentiment de dédoublement n’existe que 
dans la sensation ; les deux personnes ne font qu’un au 
point de vue matériel.57 » Il entend sans doute par là qu’il 
éprouve un sentiment de dualité, mais accompagné de la 
conscience qu’il s’agit d’une seule et même personne. 

D’autre part, comme nous le disions au début, le sujet 
se trouve souvent dans le singulier état d’âme d’une per-
sonne qui croit savoir ce qui va se passer, tout en se sen-
tant incapable de le prédire. « Il me semble toujours, dit 
l’un d’eux, que je vais prévoir la suite, mais je ne pourrais 
pas l’annoncer réellement. » Un autre se rappelle ce qui va 
arriver « comme on se rappelle un nom qui est sur le bord 
de la Mémoire »58 Une des plus anciennes observations 
est celle d’un malade qui s’imagine anticiper tout ce que 

                                            

56 Voir, en particulier, les observations recueillies par 
BERNARD-LEROY, op. cit., pp. 182, 185, 176, 232, etc. 

57 Ibid., p. 186. 

58 LALANDE, Des paramnésies, Rev. philos., vol. XXXVI, 1893, 
p. 487. 
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fera son entourage59. Voilà donc un autre caractère de la 
fausse reconnaissance. 

Mais le plus général de tous est celui dont nous par-
lions d’abord : le souvenir évoqué est un souvenir suspen-
du en l’air, sans point d’appui dans le passé. Il ne corres-
pond à aucune expérience antérieure. On le sait, on en est 
convaincu, et cette conviction n’est pas l’effet d’un raison-
nement : elle est immédiate. Elle se confond avec le senti-
ment que le souvenir évoqué doit être simplement un du-
plicatum de la perception actuelle. Est-ce alors un « sou-
venir du présent » ? Si l’on ne le dit pas, c’est sans doute 
que l’expression paraîtrait contradictoire, qu’on ne conçoit 
pas le souvenir autrement que comme une répétition du 
passé, qu’on n’admet pas qu’une représentation puisse 
porter la marque du passé indépendamment de ce qu’elle 
représente, enfin qu’on est théoricien sans le savoir et 
qu’on tient tout souvenir pour postérieur à la perception 
qu’il reproduit. Mais on dit quelque chose d’approchant ; 
on parle d’un passé que nul intervalle ne séparerait du 
présent : « J’ai senti se produire en moi une sorte de dé-
clenchement qui a supprimé tout le passé entre cette mi-
nute d’autrefois et la minute où j’étais60. » Là est bien, en 
effet, la caractéristique du phénomène. Quand on parle de 
« fausse reconnaissance », ou devrait spécifier qu’il s’agit 
d’un processus qui ne contrefait pas réellement la recon-
naissance vraie et qui n’en donne pas l’illusion. Qu’est-ce, 

                                            

59 JENSEN, art. cit., p. 57. 

60 F. GREGH, cité par BERNARD-LEROY, p. 183. 
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en effet, que la reconnaissance normale ? Elle peut se pro-
duire de deux manières, soit par un sentiment de familia-
rité qui accompagne la perception présente, soit par 
l’évocation d’une perception passée que la perception pré-
sente semble répéter. Or, la fausse reconnaissance n’est ni 
l’une ni l’autre de ces deux opérations. Ce qui caractérise 
la reconnaissance du premier genre, c’est qu’elle exclut 
tout rappel d’une situation déterminée, personnelle, où 
l’objet reconnu aurait été déjà perçu. Mon cabinet de tra-
vail, ma table, mes livres ne composent autour de moi une 
atmosphère de familiarité qu’à la condition de ne faire 
surgir le souvenir d’aucun événement déterminé de mon 
histoire. S’ils évoquent le souvenir précis d’un incident 
auquel ils ont été mêlés, je les reconnais encore comme y 
ayant pris part, mais cette reconnaissance se surajoute à la 
première et s’en distingue profondément, comme le per-
sonnel se distingue de l’impersonnel. Or, la fausse recon-
naissance est autre chose que ce sentiment de familiarité. 
Elle porte toujours sur une situation personnelle, dont on 
est convaincu qu’elle reproduit une autre situation per-
sonnelle, aussi précise et aussi déterminée qu’elle. Reste-
rait donc qu’elle fût la reconnaissance du second genre, 
celle qui implique le rappel d’une situation semblable à 
celle où l’on se trouve actuellement. Mais remarquons qu’il 
s’agit toujours, en pareil cas, de situations semblables et 
non pas de situations identiques. La reconnaissance du 
second genre ne se fait que par la représentation de ce qui 
différencie les deux situations en même temps que de ce 
qui leur est commun. Si j’assiste pour la seconde fois à une 
comédie, je reconnais un à un chacun des mots, chacune 
des scènes ; je reconnais enfin toute la pièce et je me rap-
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pelle l’avoir déjà vue ; mais j’étais alors à une autre place, 
j’avais d’autres voisins, j’arrivais avec d’autres préoccupa-
tions ; en tout cas je ne pouvais pas être alors ce que je suis 
aujourd’hui, puisque j’ai vécu dans l’intervalle. Si donc les 
deux images sont les mêmes, elles ne Bc présentent pas 
dans le même cadre, et le vague sentiment de la différence 
des cadres entoure, comme une frange, la conscience que 
je prends de l’identité des images et me permet à tout ins-
tant de les distinguer. Au contraire, dans la fausse recon-
naissance, les cadres sont identiques, comme les images 
elles-mêmes. J’assiste au même spectacle avec les mêmes 
sensations, les mêmes préoccupations : bref, je suis en ce 
moment au même point, à la même date, au même instant 
où j’étais alors de mon histoire. C’est donc à peine si l’on 
peut parler ici d’illusion, puisque la connaissance illusoire 
est l’imitation d’une connaissance réelle, et que le phéno-
mène auquel nous avons affaire n’imite aucun autre phé-
nomène de notre expérience. Et c’est à peine si l’on peut 
parler de fausse reconnaissance, puisqu’il n’y a pas de re-
connaissance vraie, d’un genre ou d’un autre, dont celle-ci 
serait l’exacte contrefaçon. En réalité il s’agit d’un phéno-
mène unique en son genre, celui-là même que produirait 
le « souvenir du présent » s’il surgissait tout à coup de 
l’inconscient où il doit rester. Il ferait l’effet d’un souvenir, 
puisque le souvenir offre une marque distinctive, autre 
que celle de la perception ; mais il ne pourrait pas être 
rapporté à une expérience passée, parce que chacun de 
nous sait bien qu’on ne vit pas deux fois le même moment 
de son histoire. 

Reste à savoir pourquoi ce souvenir demeure ordinai-
rement caché, et comment il se révèle dans des cas ex-
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traordinaires. D’une manière générale, en droit, le passé 
ne revient à la conscience que dans la mesure où il peut 
aider à comprendre le présent et à prévoir l’avenir : c’est 
un éclaireur de l’action. On fait fausse route quand on étu-
die les fonctions de représentation à l’état isolé, comme si 
elles étaient à elles-mêmes leur propre fin, comme si nous 
étions de purs esprits, occupés à voir passer des idées et 
des images. La perception présente attirerait alors à elle 
un souvenir similaire sans aucune arrière-pensée d’utilité, 
pour rien, pour le plaisir – pour le plaisir d’introduire 
dans le monde mental une loi d’attraction analogue à celle 
qui gouverne le monde des corps. Nous ne contestons 
certes pas « la loi de similarité », mais, comme nous le 
faisions remarquer ailleurs, deux idées quelconques et 
deux images prises au hasard, si éloignées qu’on les sup-
pose, se ressembleront toujours par quelque côté, 
puisqu’on trouvera toujours un genre commun dans lequel 
les faire entrer : de sorte que n’importe quelle perception 
rappellerait n’importe quel souvenir, s’il n’y avait ici 
qu’une attraction mécanique du semblable par le sem-
blable. La vérité est que, si une perception rappelle un 
souvenir, c’est afin que les circonstances qui ont précédé, 
accompagné et suivi la situation passée jettent quelque 
lumière sur la situation actuelle et montrent par où en 
sortir. Mille et mille évocations de souvenirs par ressem-
blance sont possibles, mais le souvenir qui tend à repa-
raître est celui qui ressemble à la perception par un certain 
côté particulier, celui qui peut éclairer et diriger l’acte en 
préparation. Et ce souvenir lui-même pourrait, à la ri-
gueur, ne pas se manifester : il suffirait qu’il rappelât, sans 
se montrer lui-même, les circonstances qui ont été don-
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nées en contiguïté avec lui, ce qui a précédé et ce qui a 
suivi, enfin ce qu’il importe de connaître pour comprendre 
le présent et anticiper l’avenir. On concevrait même que 
rien de tout cela ne se manifestât à la conscience, et que la 
conclusion seule apparût, je veux dire la suggestion précise 
d’une certaine démarche à faire. C’est ainsi que les choses 
se passent probablement chez la plupart des animaux. 
Mais plus la conscience se développe, plus elle éclaire 
l’opération de la mémoire et plus aussi elle laisse transpa-
raître l’association par ressemblance, qui est le moyen, 
derrière l’association par contiguïté, qui est le but. Celle-
là, une fois installée dans la conscience, permet à une foule 
de souvenirs de luxe de s’introduire en vertu de quelque 
ressemblance, même dépourvue d’intérêt actuel : ainsi 
s’explique que nous puissions rêver un peu en agissant ; 
mais ce sont les nécessités de l’action qui ont déterminé 
les lois du rappel ; elles seules détiennent les clefs de la 
conscience, et les souvenirs de rêve ne s’introduisent qu’en 
profitant de ce qu’il y a de lâche, de mal défini, dans la 
relation de ressemblance qui donne l’autorisation d’entrer. 
Bref, si la totalité de nos souvenirs exerce à tout instant 
une poussée du fond de l’inconscient, la conscience atten-
tive à la vie ne laisse passer, légalement, que ceux qui peu-
vent concourir à l’action présente, quoique beaucoup 
d’autres se faufilent à la faveur de cette condition générale 
de ressemblance qu’il a bien fallu poser. 

Mais quoi de plus inutile à l’action présente que le 
souvenir du présent ? Tous les autres souvenirs invoque-
raient plutôt des droits, car ils apportent au moins avec 
eux quelque information, fût-elle sans intérêt actuel. Seul, 
le souvenir du présent n’a rien à nous apprendre, n’étant 
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que le double de la perception. Nous tenons l’objet réel : 
que ferions-nous de l’image virtuelle ? Autant vaudrait 
lâcher la proie pour l’ombre. 

C’est pourquoi il n’est pas de souvenir dont notre at-
tention se détourne plus obstinément. 

L’attention dont il s’agit n’est d’ailleurs pas cette atten-
tion individuelle dont l’intensité, la direction, la durée 
changent selon les personnes. C’est, pourrait-on dire, 
l’attention de l’espèce, une attention naturellement tour-
née vers certaines régions de la vie psychologique, naturel-
lement détournée des autres. À l’intérieur de chacune de 
ces régions notre attention individuelle se dirigera sans 
doute à sa fantaisie, mais elle viendra simplement alors se 
superposer à la première, comme le choix que l’œil indivi-
duel fait de tel ou tel objet pour le regarder se superpose à 
celui que l’œil humain a fait, une fois pour toutes, d’une 
certaine région déterminée du spectre pour y voir de la 
lumière. Or, si un fléchissement léger de l’attention indivi-
duelle n’est que de la distraction normale, toute défail-
lance de l’attention spécifique se traduit par des faits pa-
thologiques ou anormaux. 

La fausse reconnaissance est une de ces anomalies. 
Elle tient à un affaiblissement temporaire de l’attention 
générale à la vie : le regard de la conscience, ne se main. 
tenant plus alors dans sa direction naturelle, se laisse dis-
traire à considérer ce qu’il n’a aucun intérêt à apercevoir. 
Mais que faut-il entendre ici par « attention à la vie » ? 
Quel est le genre spécial de distraction qui aboutit à la 
fausse reconnaissance ? Attention et distraction sont des 
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termes vagues : peut-on les définir plus nettement dans ce 
cas particulier ? Nous allons essayer de le faire, sans pré-
tendre cependant atteindre, en un sujet aussi obscur, à la 
clarté complète et à la précision définitive. 

On n’a pas assez remarqué que notre présent est sur-
tout une anticipation de notre avenir. La vision que la 
conscience réfléchie nous donne de notre vie intérieure est 
sans doute celle d’un état succédant à un état, chacun de 
ces états commençant en un point, finissant en un autre, 
et se suffisant provisoirement à lui-même. Ainsi le veut la 
réflexion, qui prépare les voies au langage ; elle distingue, 
écarte et juxtapose ; elle n’est à son aise que dans le défini 
et aussi dans l’immobile ; elle s’arrête à une conception 
statique de la réalité. Mais la conscience immédiate saisit 
tout autre chose. Immanente à la vie intérieure, elle la sent 
plutôt qu’elle ne la voit ; mais elle la sent comme un mou-
vement, comme un empiétement continu sur un avenir qui 
recule sans cesse. Ce sentiment devient d’ailleurs très clair 
quand il s’agit d’un acte déterminé à accomplir. Le terme 
de l’opération nous apparaît aussitôt, et, pendant tout le 
temps que nous agissons, nous avons moins conscience de 
nos états successifs que d’un écart décroissant entre la 
position actuelle et le terme dont nous nous rapprochons. 
Ce but lui-même n’est d’ailleurs aperçu que comme un but 
provisoire ; nous savons qu’il y a autre chose derrière ; 
dans l’élan que nous prenons pour franchir le premier 
obstacle nous nous préparons déjà à en sauter un second, 
en attendant les autres qui se succéderont indéfiniment. 
De même, quand nous écoutons une phrase, il s’en faut 
que nous fassions attention aux mots pris isolément. c’est 
le sens du tout qui nous importe ; dès le début nous re-
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construisons ce sens hypothétiquement ; nous lançons 
notre esprit dans une certaine direction générale, quitte à 
infléchir diversement cette direction au fur et à mesure 
que la phrase, en se déroulant, pousse notre attention 
dans un sens ou dans un autre. Ici encore le présent est 
aperçu dans l’avenir sur lequel il empiète, plutôt qu’il n’est 
saisi en lui-même. Cet élan donne à tous les états psycho-
logiques qu’il fait traverser ou enjamber un aspect particu-
lier, mais si constant que nous nous apercevons de son 
absence, quand il manque, bien plus que de sa présence, à 
laquelle nous sommes accoutumés. Chacun de nous a pu 
remarquer le caractère étrange que prend parfois un mot 
familier quand on arrête sur lui son attention. Le mot ap-
paraît alors comme nouveau, et il l’est en effet ; jamais, 
jusque-là, notre conscience n’en avait fait un point 
d’arrêt ; elle le traversait pour arriver à la fin d’une phrase. 
Il ne nous est pas aussi facile de comprimer l’élan de notre 
vie psychologique tout entière que celui de notre parole ; 
mais, là où l’élan général faiblit, la situation traversée doit 
paraître aussi bizarre que le son d’un mot qui s’immobilise 
au cours du mouvement de la phrase. Elle ne fait plus 
corps avec la vie réelle. Cherchant, parmi nos expériences 
passées, celle qui lui ressemble le plus, c’est au rêve que 
nous la comparerons. 

Or, il faut remarquer que la plupart des sujets, décri-
vant ce qu’ils éprouvent pendant et après la fausse recon-
naissance, parlent d’une impression de rêve. L’illusion 
s’accompagne « d’une espèce de sentiment inanalysable 
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que la réalité est un rêve », dit M. Paul Bourget61. Dans 
une auto-observation rédigée en anglais, qui me fut remise 
il y a quelques années, je trouve l’épithète « shadowy » 
appliquée à l’ensemble du phénomène ; on ajoute que le 
phénomène se présente plus tard, quand on se le remé-
more, comme « the half forgotten relic of a dream ». Des 
observateurs qui ne se connaissent pas entre eux, qui par-
lent des langues différentes, s’expriment ici en termes qui 
sont la traduction textuelle les uns des autres. 
L’impression de rêve est donc à peu près générale. 

Mais il faut remarquer aussi que les personnes sujettes 
à la fausse reconnaissance sont fréquemment portées à 
trouver étrange un mot familier. Une enquête faite par G. 
Heymans lui a montré que ces deux dispositions étaient 
liées l’une à l’autre62. L’auteur ajoute avec raison que les 
théories courantes du premier phénomène n’expliquent 
pas pourquoi il s’associe au second. 

Dans ces conditions, n’est-il pas permis de chercher la 
cause initiale de la fausse reconnaissance dans un arrêt 
momentané de notre élan de conscience, arrêt qui ne 
change rien, sans doute, à la matérialité de notre présent, 
mais le détache de l’avenir avec lequel il fait corps et de 
l’action qui en serait la conclusion normale, lui donnant 
ainsi l’aspect d’un simple tableau, d’un spectacle qu’on 

                                            

61 Observation recueillie par M. BFRNARD-LEROY, op. cit., p. 
169. 

62 Zeitschr. f. Psychologie, vol. 36, 1904, pp. 321-343 ; et vol. 
43, 1906, pp. 1-17. 
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s’offre à soi-même, d’une réalité transposée en rêve ? 
Qu’on nous permette de décrire une impression person-
nelle. Nous ne sommes pas sujet à la fausse reconnais-
sance, mais nous avons essayé, bien souvent, depuis que 
nous l’étudions, de nous replacer dans l’état d’âme décrit 
par les observateurs et d’induire expérimentalement en 
nous le phénomène. Nous n’y avons jamais réussi tout à 
fait ; nous avons pourtant obtenu, à diverses reprises, 
quelque chose d’approchant, mais de très fuyant. Il faut 
pour cela que nous nous trouvions en présence d’une 
scène, non seulement nouvelle pour nous, mais qui 
tranche sur le cours de notre vie habituelle. Ce sera, par 
exemple, un spectacle auquel nous assistons en voyage, 
surtout si le voyage a été improvisé. La première condition 
est alors que nous éprouvions un certain étonnement tout 
particulier, que j’appellerai l’étonnement de se trouver là. 
Sur cet étonnement vient se greffer un sentiment assez 
différent, qui a pourtant une parenté avec lui : le senti-
ment que l’avenir est clos, que la situation est détachée de 
tout mais que nous sommes attachés à elle. À mesure que 
ces deux émotions se compénètrent, la réalité perd de sa 
solidité et notre perception du présent tend aussi à se 
doubler de quelque autre chose, qui serait derrière. Est-ce 
le « souvenir du présent » qui transparaît ? Nous 
n’oserions l’affirmer ; mais il semble bien que nous soyons 
alors sur le chemin de la fausse reconnaissance, et qu’il y 
aurait peu de chose à faire pour y arriver. 

Maintenant, pourquoi le souvenir du présent attend-il, 
pour se révéler, que l’élan de conscience faiblisse ou 
s’arrête ? Nous ne savons rien du mécanisme par lequel 
une représentation sort de l’inconscient ou y retombe. 
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Tout ce que nous pouvons faire est de recourir à un sché-
ma provisoire par lequel symboliser l’opération. Revenons 
à celui dont nous nous étions servi d’abord. Représentons-
nous la totalité des souvenirs inconscients comme pres-
sant contre la conscience – celle-ci ne laissant passer, en 
principe, que ce qui peut concourir à l’action. Le souvenir 
du présent fait effort comme les autres ; il est d’ailleurs 
plus près de nous que les autres ; penché sur notre percep-
tion du présent, il est toujours sur le point d’y entrer. La 
perception n’échappe que par un mouvement continuel en 
avant, qui maintient l’écart. En d’autres termes, un souve-
nir ne s’actualise que par l’intermédiaire d’une percep-
tion : le souvenir du présent pénétrerait donc dans la 
conscience s’il pouvait s’insinuer dans la perception du 
présent. Mais celle-ci est toujours en avance sur lui : grâce 
à l’élan qui l’anime, elle est moins dans le présent que 
dans l’avenir. Supposons que tout à coup l’élan s’arrête : le 
souvenir rejoint la perception, le présent est reconnu en 
même temps qu’il est connu. 

La fausse reconnaissance serait donc enfin la forme la 
plus inoffensive de l’inattention à la vie. Un abaissement 
constant du ton de l’attention fondamentale se traduit par 
des troubles psychologiques plus ou moins profonds et 
durables. Mais il peut arriver que cette attention se main-
tienne d’ordinaire à son ton normal, et que son insuffi-
sance se manifeste d’une tout autre manière ; par des ar-
rêts de fonctionnement, généralement très courts, espacés 
de loin en loin. Dès que l’arrêt se produit, la fausse recon-
naissance arrive sur la conscience, la recouvre pendant 
quelques instants et retombe aussitôt, comme une vague. 
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Concluons par une dernière hypothèse, que nous fai-
sions pressentir dès le début de notre travail. Si 
l’inattention à la vie peut prendre deux formes inégale-
ment graves, n’est-on pas en droit de supposer que la se-
conde, plus bénigne, est un moyen de se préserver de 
l’autre ? Là où une insuffisance de l’attention risquerait de 
se traduire par un passage définitif de l’état de veille à 
l’état de rêve, la conscience localise le mal sur quelques 
points où elle ménage à l’attention autant de courts arrêts : 
l’attention pourra ainsi se maintenir, tout le reste du 
temps, en contact avec la réalité. Certains cas très nets de 
fausse reconnaissance confirmeraient cette hypothèse. Le 
sujet se sent d’abord détaché de tout, comme dans un 
rêve : il arrive à la fausse reconnaissance aussitôt après, 
quand il commence à se ressaisir lui-même63. 

Tel serait donc le trouble de la volonté qui occasionne-
rait la fausse reconnaissance. Il en serait même la cause 
initiale. Quant à la cause prochaine, elle doit être cherchée 
ailleurs, dans le jeu combiné de la perception et de la mé-
moire. La fausse reconnaissance résulte du fonctionne-
ment naturel de ces deux facultés livrées à leurs propres 
forces. Elle aurait lieu à tout instant si la volonté, sans 
cesse tendue vers l’action, n’empêchait le présent de se 
retourner sur lui-même en le poussant indéfiniment dans 
l’avenir. L’élan de conscience, qui manifeste l’élan de vie, 
échappe à l’analyse par sa simplicité. Du moins peut-on 
étudier, dans les moments où il se ralentit, les conditions 

                                            

63 Voir en particulier les auto-observations de KRAEPELIN et 
de MM. DORMARD et ALBÈS, art. cit. 
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de l’équilibre mobile qu’il avait jusque-là maintenu, et 
analyser ainsi une manifestation sous laquelle transparaît 
son essence. 
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Chapitre VI : L’effort intellectuel 

Cette étude a paru dans la Revue philosophique de janvier 1902. 

Le problème que nous abordons ici est distinct du pro-
blème de l’attention, tel que le pose la psychologie con-
temporaine. Quand nous nous remémorons des faits pas-
sés, quand nous interprétons des faits présents, quand 
nous entendons un discours, quand nous suivons la pen-
sée d’autrui et quand nous nous écoutons penser nous-
mêmes, enfin quand un système complexe de représenta-
tions occupe notre intelligence, nous sentons que nous 
pouvons prendre deux attitudes différentes, l’une de ten-
sion et l’autre de relâchement, qui se distinguent surtout 
en ce que le sentiment de l’effort est présent dans l’une et 
absent de l’autre. Le jeu des représentations est-il le même 
dans les deux cas ? Les éléments intellectuels sont-ils de 
même espèce et entretiennent-ils entre eux les mêmes 
rapports ? Ne trouverait-on pas dans la représentation 
elle-même, dans les réactions intérieures qu’elle accom-
plit, dans la forme, le mouvement et le groupement des 
états plus simples qui la composent, tout ce qui est néces-
saire pour distinguer la pensée qui se laisse vivre de la 
pensée qui se concentre et qui fait effort ? Même, dans le 
sentiment que nous avons de cet effort, la conscience d’un 
certain mouvement de représentations tout particulier 
n’entrerait-elle pas pour quelque chose ? Telles sont les 
questions que nous voulons nous poser. Elles se ramènent 
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toutes à une seule : Quelle est la caractéristique intellec-
tuelle de l’effort intellectuel ? 

De quelque manière qu’on résolve la question, on lais-
sera intact, disons-nous, le problème de l’attention tel que 
les psychologues contemporains le posent. En effet, les 
psychologues se sont surtout préoccupés de l’attention 
sensorielle, c’est-à-dire de l’attention prêtée à une percep-
tion simple. Or, comme la perception simple accompagnée 
d’attention est une perception qui aurait pu, dans des cir-
constances favorables, présenter le même contenu – ou à 
peu près – si l’attention ne s’y était pas jointe, c’est en de-
hors de ce contenu qu’on a dû chercher ici le caractère 
spécifique de l’attention. L’idée, proposée par M. Ribot, 
d’attribuer une importance décisive aux phénomènes mo-
teurs concomitants, et surtout aux actions d’arrêt, est bien 
près de devenir classique en psychologie. Mais, à mesure 
que l’état de concentration intellectuelle se complique, il 
devient plus solidaire de l’effort qui l’accompagne. Il y a 
des travaux de l’esprit dont on ne conçoit pas qu’ils 
s’accomplissent avec aisance et facilité. Pourrait-on, sans 
effort, inventer une nouvelle machine ou même simple-
ment extraire une racine carrée ? L’état intellectuel porte 
donc ici, imprimée sur lui, en quelque sorte, la marque de 
l’effort. Ce qui revient à dire qu’il y a ici une caractéris-
tique intellectuelle de l’effort intellectuel. est vrai que, si 
cette caractéristique existe pour les représentations 
d’ordre complexe et élevé, on doit en retrouver quelque 
chose dans des états plus simples. Il n’est donc pas impos-
sible que nous en découvrions des traces jusque dans 
l’attention sensorielle elle-même, encore que cet élément 
n’y joue plus qu’un rôle accessoire et effacé. 
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Pour simplifier l’étude, nous examinerons les diverses 
espèces de travail intellectuel séparément, en allant du 
plus facile, qui est reproduction, au plus difficile, qui est 
production ou invention. C’est donc l’effort de mémoire, 
ou plus précisément de rappel, qui nous occupera d’abord 
dans un précédent essai64, nous avons montré qu’il fallait 
distinguer une série de « plans de conscience » différents, 
depuis le « souvenir pur », non encore traduit en images 
distinctes, jusqu’à ce même souvenir actualisé en sensa-
tions naissantes et en mouvements commencés. 
L’évocation volontaire d’un souvenir, disions-nous, con-
siste à traverser ces Plans de conscience l’un après l’autre, 
dans une direction déterminée. En même temps que pa-
raissait notre travail, M. S. Witasek publiait un article in-
téressant et suggestif65 où la même opération était définie 
« un passage du non-intuitif à l’intuitif ». C’est en reve-
nant sur quelques points du premier travail, et en nous 
aidant aussi du second, que nous étudierons d’abord, dans 
le cas du rappel des souvenirs, la différence entre la repré-
sentation spontanée et la représentation volontaire. 

En général, quand nous apprenons une leçon par cœur 
ou quand nous cherchons à fixer dans notre mémoire un 
groupe d’impressions, notre unique objet est de bien rete-
nir ce que nous apprenons. Nous ne nous soucions guère 
de ce que nous aurons à faire plus tard pour nous remé-
morer ce que nous aurons appris. Le mécanisme du rappel 

                                            

64 Matière et mémoire, Paris, 1896, chap. II et III. 

65 Zeitschr. f. Psychologie, octobre 1896. 
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nous est indifférent ; l’essentiel est que nous puissions 
rappeler le souvenir, n’importe comment, quand nous en 
aurons besoin. C’est pourquoi nous employons simulta-
nément ou successivement les procédés les plus divers, 
faisant jouer la mémoire machinale aussi bien que la mé-
moire intelligente, juxtaposant entre elles les images audi-
tives, visuelles et motrices pour les retenir telles quelles à 
l’état brut, ou cherchant au contraire à leur substituer une 
idée simple qui en exprime le sens et qui permette, le cas 
échéant, d’en reconstituer la série. C’est pourquoi aussi, 
quand vient le moment du rappel, nous ne recourons pas 
exclusivement à l’intelligence ni exclusivement à 
l’automatisme : automatisme et réflexion se mêlent ici 
intimement, l’image évoquant l’image en même temps que 
l’esprit travaille sur des représentations moins concrètes. 
De là l’extrême difficulté que nous éprouvons à définir 
avec précision la différence entre les deux attitudes que 
prend l’esprit quand il se rappelle machinalement toutes 
les parties d’un souvenir complexe et quand, au contraire, 
il les reconstitue activement. Il y a presque toujours une 
part de rappel mécanique et une part de reconstitution 
intelligente, si bien mêlées ensemble que nous ne saurions 
dire où commence l’une et où finit l’autre. Toutefois, des 
cas exceptionnels se présentent où nous nous proposons 
d’apprendre une leçon compliquée en vue d’un rappel ins-
tantané et, autant que possible, machinal. D’un autre côté, 
il y a des cas où nous savons que la leçon à apprendre 
n’aura jamais à être rappelée tout d’un coup, mais qu’elle 
devra au contraire être l’objet d’une reconstitution gra-
duelle et réfléchie. Examinons donc d’abord ces cas ex-
trêmes. Nous allons voir qu’on s’y prend tout différem-
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ment pour retenir, selon la manière dont on devra se rap-
peler. D’autre part, le travail sui generis qu’on effectue, en 
acquérant le souvenir, pour favoriser l’effort intelligent de 
rappel ou au contraire pour le rendre inutile, nous rensei-
gnera sur la nature et les conditions de cet effort. 

Dans une page curieuse de ses Confidences, Robert 
Houdin explique comment il procéda pour développer 
chez son jeune fils une mémoire intuitive et instantanée66. 
Il commença par montrer à l’enfant un dé de dominos, le 
cinq-quatre, en lui demandant le total des points et sans le 
laisser compter. À ce dé il en adjoignit alors un autre, le 
quatre-trois, exigeant ici encore une réponse immédiate. Il 
arrêta là sa première leçon. Le lendemain, il réussissait à 
faire additionner d’un coup d’œil trois et quatre dés, le 
surlendemain cinq : en ajoutant chaque jour de nouveaux 
progrès à ceux de la veille, il finit par obtenir instantané-
ment la somme des points de douze dominos. « Ce résultat 
acquis, nous nous occupâmes d’un travail bien autrement 
difficile, auquel nous nous livrâmes pendant plus d’un 
mois. Nous passions, mon fils et moi, assez rapidement 
devant un magasin de jouets d’enfants, ou tout autre qui 
était garni de marchandises variées, et nous y jetions un 
regard attentif. À quelques pas de là, nous tirions de notre 
poche un crayon et du papier, et nous luttions séparément 
à qui décrirait un plus grand nombre d’objets que nous 
avions pu saisir au passage… Il arrivait souvent à mon fils 
d’inscrire une quarantaine d’objets… » Le but de cette 
éducation spéciale était de mettre l’enfant à même de sai-

                                            

66 Robert HOUDIN, Confidences, Paris, 1861, t. I, p. 8 et suiv. 
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sir d’un seul coup d’œil, dans une salle de spectacle, tous 
les objets portés sur eux par tous les assistants : alors, les 
yeux bandés, il simulait la seconde-vue en décrivant, sur 
un signe conventionnel de son père, un objet choisi au 
hasard par un des spectateurs. Cette mémoire visuelle 
s’était développée à tel point qu’après quelques instants 
passés devant une bibliothèque l’enfant retenait un assez 
grand nombre de titres, avec la place exacte des volumes 
correspondants. Il prenait, en quelque sorte, une photo-
graphie mentale du tout, qui permettait ensuite le rappel 
immédiat des parties. Mais, dès la première leçon, et dans 
l’interdiction même d’additionner entre eux les points des 
dominos, nous apercevons le ressort principal de cette 
éducation de la mémoire. Toute interprétation de l’image 
visuelle était exclue de l’acte de vision : l’intelligence était 
maintenue sur le plan des images visuelles. 

C’est sur le plan des images auditives ou des images 
d’articulation qu’il faut la laisser pour donner une mé-
moire du même genre à l’oreille. Parmi les méthodes pro-
posées pour l’enseignement des langues figure celle de 
Prendergast67, dont le principe a été plus d’une fois utilisé. 
Elle consiste à faire prononcer d’abord des phrases dont 
on ne permet pas à l’élève de chercher la signification. 
Jamais de mots isolés : toujours des propositions com-
plètes, qu’il faudra répéter machinalement. Si l’élève 
cherche à deviner le sens, le résultat est compromis. S’il a 
un moment d’hésitation, tout est à recommencer. En va-

                                            

67 PRENDERGAST, Handbook of the mastery series, London, 
1868. 
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riant la place des mots, en pratiquant des échanges de 
mots entre les phrases, on fait que le sens se dégage de lui-
même pour l’oreille, en quelque sorte, sans que 
l’intelligence s’en mêle. L’objet est d’obtenir de la mémoire 
le rappel instantané et facile. Et l’artifice consiste à faire 
évoluer l’esprit, le plus possible, parmi des images de sons 
ou d’articulations, sans qu’interviennent des éléments plus 
abstraits, extérieurs au plan des sensations et des mouve-
ments. 

La facilité de rappel d’un souvenir complexe serait 
donc en raison directe de la tendance de ses éléments à 
s’étaler sur un même plan de conscience. Et en effet, cha-
cun de nous a pu faire cette observation sur lui-même. 
Une pièce de vers apprise au collège nous est-elle restée 
dans la mémoire ? Nous nous apercevons, en la récitant, 
que le mot appelle le mot et qu’une réflexion sur le sens 
gênerait plutôt qu’elle ne favoriserait le mécanisme du 
rappel. Les souvenirs, en pareil cas, peuvent être auditifs 
ou visuels. 

Mais ils sont toujours, en même temps, moteurs. 
Même, il nous est difficile de distinguer ce qui est souvenir 
de l’oreille et ce qui est habitude d’articulation. Si nous 
nous arrêtons au milieu de la récitation, notre sentiment 
de l’« incomplet » nous paraîtra tenir tantôt à ce que le 
reste de la pièce de vers continue à chanter dans notre 
mémoire, tantôt à ce que le mouvement d’articulation 
n’est pas allé jusqu’au bout de son élan et voudrait 
l’épuiser, tantôt et le plus souvent à l’un et à l’autre tout à 
la fois. Mais il faut remarquer que ces deux groupes de 
souvenirs – souvenirs auditifs et souvenirs moteurs -sont 
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de même ordre, également concrets, également voisins de 
la sensation : ils sont, pour revenir à l’expression déjà em-
ployée, sur un même « plan de conscience ». 

Au contraire, si le rappel s’accompagne d’un effort, 
c’est que l’esprit se meut d’un plan à un autre. 

Comment apprendre par cœur, quand ce n’est pas en 
vue d’un rappel instantané ? Les traités de mnémotechnie 
nous le disent, mais chacun de nous le devine. On lit le 
morceau attentivement, puis on le divise en paragraphes 
ou sections, en tenant compte de son organisation inté-
rieure. On obtient ainsi une vue schématique de 
l’ensemble. Alors, à l’intérieur du schéma, on insère les 
expressions les plus remarquables. On rattache à l’idée 
dominante les idées subordonnées, aux idées subordon-
nées les mots dominateurs et représentatifs, à ces mots 
enfin les mots intermédiaires qui les relient comme en une 
chaîne. « Le talent du mnémoniste consiste à saisir dans 
un morceau de prose ces idées saillantes, ces courtes 
phrases, ces simples mots qui entraînent avec eux des 
pages entières68. » Ainsi s’exprime un traité. Un autre 
donne la règle suivante : « Réduire en formules courtes et 
substantielles…, noter dans chaque formule le mot sugges-
tif… associer tous ces mots entre eux et former ainsi une 
chaîne logique d’idées69. » On ne rattache donc plus ici, 
mécaniquement, des images à des images, chacune devant 

                                            

68 AUDIBERT, Traité de mnémotechnie générale, Paris, 1840, 
p. 173. 

69 ANDRÉ, Mnémotechnie rationnelle, Angers, 1894. 
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ramener celle qui vient après elle. On se transporte en un 
point où la multiplicité des images semble se condenser en 
une représentation unique, simple et indivisée. C’est cette 
représentation que l’on confie à sa mémoire. Alors, quand 
viendra le moment du rappel, on redescendra du sommet 
de la pyramide vers la base. On passera, du plan supérieur 
où tout était ramassé dans une seule représentation, à des 
plans de moins en moins élevés, de plus en plus voisins de 
la sensation, où la représentation simple est éparpillée en 
images, où les images se développent en phrases et en 
mots. Il est vrai que le rappel ne sera plus immédiat et 
facile. Il s’accompagnera d’effort. 

Avec cette seconde méthode, il faudra sans doute plus 
de temps pour se rappeler, mais il en faudra moins pour 
apprendre. Le perfectionnement de la mémoire, comme 
on l’a fait remarquer bien souvent, est moins un accrois-
sement de retentivité qu’une plus grande habileté à subdi-
viser, coordonner et enchaîner les idées. Le prédicateur 
cité par W. James mettait d’abord trois ou quatre jours à 
apprendre un sermon par cœur. Plus tard, il n’en fallait 
plus que deux, puis un seul : finalement, une lecture 
unique, attentive et analytique, suffisait70. Le progrès 
n’est évidemment ici qu’une aptitude croissante à faire 
converger toutes les idées, toutes les images, tous les mots 
sur un seul point. Il s’agit d’obtenir la pièce unique dont 
tout le reste n’est que la monnaie. 

                                            

70 W. JAMES, Principles of Psychology, vol. I, p. 667 (note). 
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Quelle est cette pièce unique ? Comment tant d’images 
diverses tiennent-elles implicitement dans une représenta-
tion simple ? Nous aurons à revenir sur ce point. Bornons-
nous pour le moment à mettre sur la représentation 
simple, développable en images multiples, un nom qui la 
fasse reconnaître – nous dirons, en faisant appel au grec, 
que c’est un schéma dynamique. Nous entendons par là 
que cette représentation contient moins les images elles-
mêmes que l’indication de ce qu’il faut faire pour les re-
constituer. Ce n’est pas un extrait des images, obtenu en 
appauvrissant chacune d’elles : on ne comprendrait pas 
alors que le schéma nous permît, dans bien des cas, de 
retrouver les images intégralement. Ce n’est pas non plus, 
ou du moins ce n’est pas seulement, la représentation abs-
traite de ce que signifie l’ensemble des images. Sans doute 
l’idée de la signification y tient une large place ; mais, 
outre qu’il est difficile de dire ce que devient cette idée de 
la signification des images quand on la détache complète-
ment des images elles-mêmes, il est clair que la même 
signification logique peut appartenir à des séries d’images 
toutes différentes et qu’elle ne suffirait pas, par consé-
quent, à nous faire retenir et reconstituer telle série 
d’images déterminée à l’exclusion des autres. Le schéma 
est quelque chose de malaisé à définir, mais dont chacun 
de nous a le sentiment, et dont on comprendra la nature si 
l’on compare entre elles les diverses espèces de mémoires, 
surtout les mémoires techniques ou professionnelles. 
Nous ne pouvons entrer ici dans le détail. Nous dirons 
cependant quelques mots d’une mémoire qui a été, dans 
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ces dernières années, l’objet d’une étude particulièrement 
attentive et pénétrante, la mémoire des joueurs d’échecs71. 

On sait que certains joueurs d’échecs sont capables de 
conduire de front plusieurs parties sans regarder les échi-
quiers. À chaque coup de l’un de leurs adversaires, on leur 
indique la nouvelle position de la pièce déplacée. Ils font 
mouvoir alors une pièce de leur propre jeu, et ainsi, jouant 
« à l’aveugle », se représentant mentalement à tout mo-
ment les positions respectives de toutes les pièces sur tous 
les échiquiers, ils arrivent à gagner, souvent contre 
d’habiles joueurs, les parties simultanées. Dans une page 
bien connue de son livre sur l’Intelligence, Taine a analysé 
cette aptitude, d’après les indications fournies par un de 
ses amis72. Il y aurait là, selon lui, une mémoire purement 
visuelle. Le joueur apercevrait sans cesse, comme dans un 
miroir intérieur, l’image de chacun des échiquiers avec ses 
pièces, telle qu’elle se présente au dernier coup joué. 

Or, de l’enquête faite par M. Binet auprès d’un certain 
nombre de « joueurs sans voir » une conclusion bien nette 
paraît se dégager : c’est que l’image de l’échiquier avec ses 
pièces ne s’offre pas à la mémoire telle quelle, « comme 
dans un miroir », mais qu’elle exige à tout instant, de la 
part du joueur, un effort de reconstitution. Quel est cet 
effort ? Quels sont les éléments effectivement présents à la 
mémoire ? C’est ici que l’enquête a donné des résultats 

                                            

71 BINET, Psychologie des grands calculateurs et joueurs 
d’échecs, Paris, 1894. 

72 TAINE, De l’intelligence, Paris, 1870, t. I, p. 81 et suiv. 
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inattendus. Les joueurs consultés s’accordent d’abord à 
déclarer que la vision mentale des pièces elles-mêmes leur 
serait plus nuisible qu’utile : ce qu’ils retiennent et se re-
présentent de chaque pièce, ce n’est pas son aspect exté-
rieur, mais sa puissance, sa portée et sa valeur, enfin sa 
fonction. Un fou n’est pas un morceau de bois de forme 
plus ou moins bizarre : c’est une « force oblique ». La tour 
est une certaine puissance de « marcher en ligne droite », 
le cavalier « une pièce qui équivaut à peu près à trois pions 
et qui se meut selon une loi toute particulière », etc. Voilà 
pour les pièces. Voici maintenant pour la partie. Ce qui est 
présent à l’esprit du joueur, c’est une composition de 
forces, ou mieux une relation entre puissances alliées ou 
hostiles. Le joueur refait mentalement l’histoire de la par-
tie depuis le début. Il reconstitue les événements succes-
sifs qui ont amené la situation actuelle. Il obtient ainsi une 
représentation du tout qui lui permet, à un moment quel-
conque, de visualiser les éléments. Cette représentation 
abstraite est d’ailleurs une. Elle implique une pénétration 
réciproque de tous les éléments les uns dans les autres. Ce 
qui le prouve, c’est que chaque partie apparaît au joueur 
avec une physionomie qui lui est propre. Elle lui donne 
une impression sui generis. « Je la saisis comme le musi-
cien saisit dans son ensemble un accord », dit un des per-
sonnages consultés. Et c’est justement cette différence de 
physionomie qui permet de retenir plusieurs parties sans 
les confondre entre elles. Donc, ici encore, il y a un schéma 
représentatif du tout, et ce schéma n’est ni un extrait, ni 
un résumé. Il est aussi complet que le sera l’image une fois 
ressuscitée, mais il contient à l’état d’implication réci-
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proque ce que l’image développera en parties extérieures 
les unes aux autres. 

Analysez votre effort quand vous évoquez avec peine 
un souvenir simple. Vous partez d’une représentation où 
vous sentez que sont donnés l’un dans l’autre des éléments 
dynamiques très différents. Cette implication réciproque, 
et par conséquent cette complication intérieure, est chose 
si nécessaire, elle est si bien l’essentiel de la représentation 
schématique, que le schème pourra, si l’image à évoquer 
est simple, être beaucoup moins simple qu’elle. Je n’irai 
pas bien loin pour en trouver un exemple. Il y a quelque 
temps, jetant sur le papier le plan du présent article et 
arrêtant la liste des travaux à consulter, je voulus inscrire 
le nom de Prendergast, l’auteur dont je citais tout à l’heure 
la méthode intuitive et dont j’avais lu autrefois les publica-
tions parmi beaucoup d’autres sur la mémoire. Mais je ne 
pouvais ni retrouver ce nom, ni me rappeler l’ouvrage où 
je l’avais d’abord vu cité. J’ai noté les phases du travail par 
lequel j’essayai d’évoquer le nom récalcitrant. Je partis de 
l’impression générale qui m’en était restée. C’était une 
impression d’étrangeté, mais non pas d’étrangeté indé-
terminée. Il y avait comme une note dominante de barba-
rie, de rapine, le sentiment qu’aurait pu me laisser un oi-
seau de proie fondant sur sa victime, la comprimant dans 
ses serres, l’emportant avec lui. Je me dis bien maintenant 
que le mot prendre, qui était à peu près figuré par les deux 
premières syllabes du nom cherché, devait entrer pour une 
large part dans mon impression ; mais je ne sais si cette 
ressemblance aurait suffi à déterminer une nuance de sen-
timent aussi précise, et en voyant avec quelle obstination 
le nom d’« Arbogaste » se présente aujourd’hui à mon 
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esprit quand je pense à « Prendergast », je me demande si 
je n’avais pas fait fusionner ensemble l’idée générale de 
prendre et le nom d’Arbogaste : ce dernier nom, qui 
m’était resté du temps où j’apprenais l’histoire romaine, 
évoquait dans ma mémoire de vagues images de barbarie. 
Pourtant je n’en suis pas sûr, et tout ce que je puis affirmer 
est que l’impression laissée dans mon esprit était absolu-
ment sui generis, et qu’elle tendait, à travers mille difficul-
tés, à se transformer en nom propre. C’étaient surtout les 
lettres d et r qui étaient ramenées à ma mémoire par cette 
impression. Mais elles n’étaient pas ramenées comme des 
images visuelles ou auditives, ou même comme des images 
motrices toutes faites. Elles se présentaient surtout 
comme indiquant une certaine direction d’effort à suivre 
pour arriver à l’articulation du nom cherché. Il me sem-
blait, à tort d’ailleurs, que ces lettres devaient être les 
premières du mot, justement parce qu’elles avaient l’air de 
me montrer un chemin. Je me disais qu’en essayant, avec 
elles, des diverses voyelles tour à tour, je réussirais à pro-
noncer la première syllabe et à prendre ainsi un élan qui 
me transporterait jusqu’au bout du mot. Ce travail aurait-
il fini par aboutir ? Je ne sais, mais il n’était pas encore 
très avancé quand brusquement me revint à l’esprit que le 
nom était cité dans une note du livre de Kay sur 
l’éducation de la mémoire, et que c’est là d’ailleurs que 
j’avais fait connaissance avec lui. C’est là que j’allai aussi-
tôt le chercher. Peut-être la résurrection soudaine du sou-
venir utile fut-elle l’effet du hasard. Mais peut-être aussi le 
travail destiné à convertir le schéma en image avait-il dé-
passé le but, évoquant alors, au lieu de l’image elle-même, 
les circonstances qui l’avaient encadrée primitivement. 



– 181 – 

Dans ces exemples, l’effort de mémoire paraît avoir 
pour essence de développer un schéma sinon simple, du 
moins concentré, en une image aux éléments distincts et 
plus ou moins indépendants les uns des autres. Quand 
nous laissons notre mémoire errer au hasard, sans effort, 
les images succèdent aux images, toutes situées sur un 
même plan de conscience. Au contraire, dès que nous fai-
sons effort pour nous souvenir, il semble que nous nous 
ramassions à un étage supérieur pour descendre ensuite 
progressivement vers les images à évoquer. Si, dans le 
premier cas, associant des images à des images, nous nous 
mouvions d’un mouvement que nous appellerons par 
exemple horizontal, sur un plan unique, il faudra dire que 
dans le second cas le mouvement est vertical, et qu’il nous 
fait passer d’un plan à un autre. Dans le premier cas, les 
images sont homogènes entre elles, mais représentatives 
d’objets différents ; dans le second, c’est un seul et même 
objet qui est représenté à tous les moments de l’opération, 
mais il l’est différemment, par des états intellectuels hété-
rogènes entre eux, tantôt schémas et tantôt images, le 
schéma tendant vers l’image à mesure que le mouvement 
de descente s’accentue. Enfin chacun de nous a le senti-
ment bien net d’une opération qui se poursuivrait en ex-
tension et en superficie dans un cas, en intensité et en 
profondeur dans l’autre. 

Il est rare, d’ailleurs, que les deux opérations 
s’accomplissent isolément et qu’on les trouve à l’état pur. 
La plupart des actes de rappel comprennent à la fois une 
descente du schéma vers l’image et une promenade parmi 
les images elles-mêmes. Mais cela revient à dire, comme 
nous l’indiquions au début de cette étude, qu’un acte de 
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mémoire renferme d’ordinaire une part d’effort et une part 
d’automatisme. Je pense en ce moment à un long voyage 
que je fis autrefois. Les incidents de ce voyage me revien-
nent à l’esprit dans un ordre quelconque, s’appelant mé-
caniquement les uns les autres. Mais si je fais effort pour 
m’en remémorer telle ou telle période, c’est que je vais du 
tout de la période aux parties qui la composent, le tout 
m’apparaissant d’abord comme un schéma indivisé, avec 
une certaine coloration affective. Souvent d’ailleurs les 
images, après avoir simplement joué entre elles, me de-
mandent de recourir au schéma pour les compléter. Mais 
quand j’ai le sentiment de l’effort, c’est sur le trajet du 
schéma à l’image. 

Concluons pour le moment que l’effort de rappel con-
siste à convertir une représentation schématique, dont les 
éléments s’entrepénètrent, en une représentation imagée 
dont les parties se juxtaposent. 

 

Il faudrait maintenant étudier l’effort d’intellection en 
général, celui que nous fournissons pour comprendre et 
pour interpréter. Je me bornerai ici à des indications, en 
renvoyant pour le reste à un travail antérieur73. 

L’acte d’intellection s’accomplissant sans cesse, il est 
difficile de dire ici où commence et où finit l’effort intellec-
tuel. Toutefois il y a une certaine manière de comprendre 
et d’interpréter qui exclut l’effort, et il y en a une autre qui, 

                                            

73 Matière et mémoire, pp. 89-141. 
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sans l’impliquer nécessairement, est généralement obser-
vable là où il se produit. 

L’intellection du premier genre est celle qui consiste, 
étant donné une perception plus ou moins complexe, à y 
répondre automatiquement par un acte approprié. Qu’est-
ce que reconnaître un objet usuel sinon savoir s’en servir ? 
et qu’est-ce que « savoir s’en servir » sinon esquisser ma-
chinalement, quand on le perçoit, l’action que l’habitude a 
associée à cette perception ? On sait que les premiers ob-
servateurs avaient donné le nom d’apraxie à la cécité psy-
chique, exprimant par là que l’inaptitude à reconnaître les 
objets usuels est surtout une impuissance à les utiliser74. 
Cette intellection tout automatique s’étend d’ailleurs 
beaucoup plus loin qu’on ne se l’imagine. La conversation 
courante se compose en grande partie de réponses toutes 
faites à des questions banales, la réponse succédant à la 
question sans que l’intelligence s’intéresse au sens de l’une 
ou de l’autre. C’est ainsi que des déments soutiendront 
une conversation à peu près cohérente sur un sujet simple, 
quoiqu’ils ne sachent plus ce qu’ils disent75. On l’a fait 
remarquer bien des fois : nous pouvons lier des mots à des 

                                            

74 KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233 ; 
Allen STARR, Aprazia and Aphasia, Medical Record, octobre 1888. 
– Cf. LAQUER, Neurolog. Centralblatt, juin 1888 ; NODET, Les 
agnoscies, Paris, 1899 ; et CLAPARÈDE, Revue générale sur 
l’agnosie, Année psychologique, VI, 1900, p. 85 et suiv. 

75 ROBERTSON, Reflex Speech, Journal of mental Science, 
avril 1888 ; FÉRÉ, Le langage réflexe, Revue philosophique, janvier 
1896. 
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mots en nous réglant sur la compatibilité ou 
l’incompatibilité pour ainsi dire musicales des sons entre 
eux, et composer ainsi des phrases qui se tiennent, sans 
que l’intelligence proprement dite s’en mêle. Dans ces 
exemples, l’interprétation des sensations se fait tout de 
suite par des mouvements. L’esprit reste, comme nous Le 
disions, sur un seul et même « plan de conscience ». 

Tout autre est l’intellection vraie. Elle consiste dans un 
mouvement de l’esprit qui va et qui vient entre les percep-
tions ou les images, d’une part, et leur signification, de 
l’autre. Quelle est la direction essentielle de ce mouve-
ment ? On pourrait croire que nous partons ici des images 
pour remonter à leur signification, puisque ce sont des 
images qui sont données d’abord, et que « comprendre » 
consiste, en somme, à interpréter des perceptions ou des 
images. Qu’il s’agisse de suivre une démonstration, de lire 
un livre, d’entendre un discours, toujours ce sont des per-
ceptions ou images qui sont présentées à l’intelligence 
pour être traduites par elle en relations, comme si elle 
devait aller du concret à l’abstrait. Mais ce n’est là qu’une 
apparence, et il est aisé de voir que l’esprit fait en réalité 
l’inverse dans le travail d’interprétation. 

C’est évident dans le cas d’une opération mathéma-
tique. Pouvons-nous suivre un calcul si nous ne le refai-
sons pas pour notre propre compte ? Comprenons-nous la 
solution d’un problème autrement qu’en résolvant le pro-
blème à notre tour ? Le calcul est écrit au tableau, la solu-
tion est imprimée dans un livre ou exposée de vive voix ; 
mais les chiffres que nous voyons ne sont que des poteaux 
indicateurs auxquels nous nous reportons pour nous assu-
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rer que nous ne faisons pas fausse route ; les phrases que 
nous lisons ou entendons n’ont un sens complet pour nous 
que lorsque nous sommes capables de les retrouver par 
nous-mêmes, de les créer à nouveau, pour ainsi dire, en 
tirant de notre propre fonds l’expression de la vérité ma-
thématique qu’elles enseignent. Le long de la démonstra-
tion vue ou entendue nous avons cueilli quelques sugges-
tions, choisi des points de repère. De ces images visuelles 
ou auditives nous avons sauté à des représentations abs-
traites de relation. Partant alors de ces représentations, 
nous les déroulons en mots imaginés qui viennent re-
joindre et recouvrir les mots lus ou entendus. 

Mais n’en est-il pas de même de tout travail 
d’interprétation ? On raisonne quelquefois comme si lire 
et écouter consistaient à s’appuyer sur les mots vus ou 
entendus pour s’élever de chacun d’eux à l’idée correspon-
dante, et juxtaposer ensuite ces diverses idées entre elles. 
L’étude expérimentale de la lecture et de l’audition des 
mots nous montre que les choses se passent d’une tout 
autre manière. D’abord, ce que nous voyons d’un mot dans 
la lecture courante se réduit à très peu de chose : quelques 
lettres – moins que cela, quelques jambages ou traits ca-
ractéristiques. Les expériences de Cattell, de Goldscheider 
et Müller, de Pillsbury (critiquées, il est vrai, par Erdmann 
et Dodge) paraissent concluantes sur ce point. Non moins 
instructives sont celles de Bagley sur l’audition de la pa-
role ; elles établissent avec précision que nous n’entendons 
qu’une partie des mots prononcés. Mais, indépendamment 
de toute expérience scientifique, chacun de nous a pu 
constater l’impossibilité où il est de percevoir distincte-
ment les mots d’une langue qu’il ne connaît pas. La vérité 
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est que la vision et l’audition brutes se bornent, en pareil 
cas, à nous fournir des points de repère ou mieux à nous 
tracer un cadre, que nous remplissons avec nos souvenirs. 
Ce serait se tromper étrangement ici sur le mécanisme de 
la reconnaissance que de croire que nous commençons par 
voir et par entendre, et qu’ensuite, la perception une fois 
constituée, nous la rapprochons d’un souvenir semblable 
pour la reconnaître. La vérité est que c’est le souvenir qui 
nous fait voir et entendre, et que la perception serait inca-
pable, par elle-même, d’évoquer le souvenir qui lui res-
semble, puisqu’il faudrait, pour cela, qu’elle eût déjà pris 
forme et fût suffisamment complète ; or elle ne devient 
perception complète et n’acquiert une forme distincte que 
par le souvenir lui-même, lequel s’insinue en elle et lui 
fournit la plus grande partie de sa matière. Mais, s’il en est 
ainsi, il faut bien que ce soit le sens, avant tout, qui nous 
guide dans la reconstitution des formes et des sons. Ce que 
nous voyons de la phrase lue, ce que nous entendons de la 
phrase prononcée, est tout juste ce qui est nécessaire pour 
nous placer dans l’ordre d’idées correspondant : alors, 
partant des idées, c’est-à-dire des relations abstraites, 
nous les matérialisons imaginativement en mots hypothé-
tiques qui essaient de se poser sur ce que nous voyons et 
entendons. L’interprétation est donc en réalité une recons-
truction. Un premier contact avec l’image imprime à la 
pensée abstraite sa direction. Celle-ci se développe ensuite 
en images représentées qui prennent contact à leur tour 
avec les images perçues, les suivent à la trace, s’efforcent 
de les recouvrir. Là où la superposition est parfaite, la per-
ception est complètement interprétée. 
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Ce travail d’interprétation est trop facile, quand nous 
entendons parler notre propre langue, pour que nous 
ayons le temps de le décomposer en ses diverses phases. 
Mais nous en avons la conscience nette quand nous con-
versons dans une langue étrangère que nous connaissons 
imparfaitement. Nous nous rendons bien compte alors 
que les sons distinctement entendus nous servent de 
points de repère, que nous nous plaçons d’emblée dans un 
ordre de représentations plus ou moins abstraites, suggéré 
par ce que notre oreille entend, et qu’une fois adopté ce 
ton intellectuel, nous marchons, avec le sens conçu, à la 
rencontre des sons perçus. Il faut, pour que 
l’interprétation soit exacte, que la jonction s’opère. 

Concevrait-on, d’ailleurs, que l’interprétation fût pos-
sible si nous allions réellement des mots aux idées ? Les 
mots d’une phrase n’ont pas un sens absolu. Chacun d’eux 
emprunte une nuance de signification particulière à ce qui 
le précède et à ce qui le suit. Les mots d’une phrase ne sont 
pas tous capables, non plus, d’évoquer une image ou une 
idée indépendantes. Beaucoup d’entre eux expriment des 
relations, et ne les expriment que par leur place dans 
l’ensemble et par leur lien avec les autres mots de la 
phrase. Une intelligence qui irait sans cesse du mot à l’idée 
serait constamment embarrassée et, pour ainsi dire, er-
rante. L’intellection ne peut être franche et sûre que si 
nous partons du sens supposé, reconstruit hypothétique-
ment, si nous descendons de là aux fragments de mots 
réellement perçus, si nous nous repérons sur eux sans 
cesse, et si nous nous servons d’eux comme de simples 
jalons pour dessiner dans toutes ses sinuosités la courbe 
spéciale de la route que suivra l’intelligence. 
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Je ne puis aborder ici le problème de l’attention senso-
rielle. Mais je crois que l’attention volontaire, celle qui 
s’accompagne ou qui peut s’accompagner d’un sentiment 
d’effort, diffère précisément ici de l’attention machinale en 
ce qu’elle met en œuvre des éléments psychologiques si-
tués sur des plans de conscience différents. Dans 
l’attention que nous prêtons machinalement, il y a des 
mouvements et des attitudes favorables à la perception 
distincte, qui répondent à l’appel de la perception confuse. 
Mais il ne semble pas qu’il y ait jamais attention volontaire 
sans une « préperception », comme disait Lewes76, c’est-à-
dire sans une représentation qui soit tantôt une image 
anticipée, tantôt quelque chose de plus abstrait – une hy-
pothèse relative à la signification de ce qu’on va percevoir 
et à la relation probable de cette perception avec certains 
éléments de l’expérience passée. On a discuté sur le sens 
véritable des oscillations de l’attention. Les uns attribuent 
au phénomène une origine centrale, les autres une origine 
périphérique. Mais, même si l’on n’accepte pas la première 
thèse, il semble bien qu’il faille en retenir quelque chose, 
et admettre que l’attention ne va pas sans une certaine 
projection excentrique d’images qui descendent vers la 
perception. On s’expliquerait ainsi l’effet de l’attention, qui 
est soit d’intensifier l’image, comme le soutiennent cer-
tains auteurs, soit au moins de la rendre plus claire et plus 
distincte. Comprendrait-on l’enrichissement graduel de la 
perception par l’attention si la perception brute était autre 

                                            

76 LEWES, Problems of Life and Mind, Londres, 1879, t. III, p. 
106. 
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chose ici qu’un simple moyen de suggestion, un appel, 
lancé surtout à la mémoire ? La perception brute de cer-
taines parties suggère une représentation schématique de 
l’ensemble et, par là, des relations des parties entre elles. 
Développant ce schéma en images-souvenirs, nous cher-
chons à faire coïncider ces images-souvenirs avec les 
images perçues. Si nous n’y arrivons pas, c’est à une autre 
représentation schématique que nous nous transportons. 
Et toujours la partie positive, utile, de ce travail consiste à 
marcher du schéma à l’image perçue. 

L’effort intellectuel pour interpréter, comprendre, faire 
attention, est donc un mouvement du « schéma dyna-
mique » dans la direction de l’image qui le développe. 
C’est une transformation continue de relations abstraites, 
suggérées par les objets perçus, en images concrètes, ca-
pables de recouvrir ces objets. Sans doute le sentiment de 
l’effort ne se produit pas toujours dans cette opération. On 
verra tout à l’heure à quelle condition particulière 
l’opération satisfait quand l’effort s’y joint. Mais c’est seu-
lement au cours d’un développement de ce genre que nous 
avons conscience d’un effort intellectuel. Le sentiment de 
l’effort d’intellection se produit sur le trajet du schéma à 
l’image. 

Resterait à vérifier cette loi sur les formes les plus 
hautes de l’effort intellectuel : je veux parler de l’effort 
d’invention. Comme l’a fait remarquer M. Ribot, créer 
imaginativement est résoudre un problème77. Or, com-

                                            

77 RIBOT, L’imagination créatrice, Paris, 1900, p. 130. 
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ment résoudre un problème autrement qu’en le supposant 
d’abord résolu ? On se représente, dit M. Ribot, un idéal, 
c’est-à-dire un certain effet obtenu, et l’on cherche alors 
par quelle composition d’éléments cet effet s’obtiendra. 
On se transporte d’un bond au résultat complet, à la fin 
qu’il s’agit de réaliser : tout l’effort d’invention est alors 
une tentative pour combler l’intervalle par-dessus lequel 
on a sauté, et arriver de nouveau à cette même fin en sui-
vant cette fois le fil continu des moyens qui la réalise-
raient. Mais comment apercevoir ici la fin sans les 
moyens, le tout sans les parties ? Ce ne peut être sous 
forme d’image, puisqu’une image qui nous ferait voir 
l’effet s’accomplissant nous montrerait, intérieurs à cette 
image même, les moyens par lesquels l’effet s’accomplit. 
Force nous est donc bien d’admettre que le tout s’offre 
comme un schéma, et que l’invention consiste précisément 
à convertir le schéma en image. 

L’inventeur qui veut construire une certaine machine 
se représente le travail à obtenir. La forme abstraite de ce 
travail évoque successivement dans son esprit, à force de 
tâtonnements et d’expériences, la forme concrète des di-
vers mouvements composants qui réaliseraient le mouve-
ment total, puis celles des pièces et des combinaisons de 
pièces capables de donner ces mouvements partiels. A ce 
moment précis l’invention a pris corps : la représentation 
schématique est devenue une représentation imagée. 
L’écrivain qui fait un roman, l’auteur dramatique qui crée 
des personnages et des situations, le musicien qui com-
pose une symphonie et le poète qui compose une ode, tous 
ont d’abord dans l’esprit quelque chose de simple et 
d’abstrait, je veux dire d’incorporel. C’est, pour le musicien 
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ou le poète, une impression neuve qu’il s’agit de dérouler 
en sons ou en images. C’est, pour le romancier ou le dra-
maturge, une thèse à développer en événements, un sen-
timent, individuel ou social, à matérialiser en personnages 
vivants. On travaille sur un schéma du tout, et le résultat 
est obtenu quand on arrive à une image distincte des élé-
ments. M. Paulhan a montré sur des exemples du plus 
haut intérêt comment l’invention littéraire et poétique va 
ainsi « de l’abstrait au concret », c’est-à-dire, en somme, 
du tout aux parties et du schéma à l’image78. 

Il s’en faut d’ailleurs que le schéma reste immuable à 
travers l’opération. Il est modifié par les images mêmes 
dont il cherche à se remplir. Parfois il ne reste plus rien du 
schéma primitif dans l’image définitive. À mesure que 
l’inventeur réalise les détails de sa machine, il renonce à 
une partie de ce qu’il en voulait obtenir, ou il en obtient 
autre chose. Et, de même, les personnages créés par le 
romancier et le poète réagissent sur l’idée ou le sentiment 
qu’ils sont destinés à exprimer. Là est surtout la part de 
l’imprévu ; elle est, pourrait-on dire, dans le mouvement 
par lequel l’image se retourne vers le schéma pour le mo-
difier ou le faire disparaître. Mais l’effort proprement dit 
est sur le trajet du schéma, invariable ou changeant, aux 
images qui doivent le remplir. 

Il s’en faut aussi que le schéma précède toujours 
l’image explicitement. M. Ribot a montré qu’il fallait dis-
tinguer deux formes de l’imagination créatrice, l’une intui-
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tive, l’autre réfléchie. « La première va de l’unité aux dé-
tails… la seconde marche des détails à l’unité vaguement 
entrevue. Elle débute par un fragment qui sert d’amorce et 
se complète peu à peu… Képler a consacré une partie de sa 
vie à essayer des hypothèses bizarres jusqu’au jour où, 
ayant découvert l’orbite elliptique de Mars, tout son travail 
antérieur prit corps et s’organisa en système79. » En 
d’autres termes, au lieu d’un schéma unique, aux formes 
immobiles et raides, dont on se donne tout de suite la con-
ception distincte, il peut y avoir un schéma élastique ou 
mouvant, dont l’esprit se refuse à arrêter les contours, 
parce qu’il attend sa décision des images mêmes que le 
schéma doit attirer pour se donner un corps. Mais, que le 
schéma soit fixe ou mobile, c’est pendant son développe-
ment en images que surgit le sentiment d’effort intellec-
tuel. 

En rapprochant ces conclusions des précédentes, on 
aboutirait à une formule du travail intellectuel, c’est-à-dire 
du mouvement d’esprit qui peut, dans certains cas, 
s’accompagner d’un sentiment d’effort : Travailler intel-
lectuellement consiste à conduire une même représenta-
tion à travers des plans de conscience différents dans une 
direction qui va de l’abstrait au concret, du schéma à 
l’image. Reste à savoir dans quels cas spéciaux ce mouve-
ment de l’esprit (qui enveloppe peut-être toujours un sen-
timent d’effort, mais souvent trop léger ou trop familier 
pour être perçu distinctement) nous donne la conscience 
nette d’un effort intellectuel. 
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À cette question le simple bon sens répond qu’il y a ef-
fort, en plus du travail, quand le travail est difficile. Mais à 
quel signe reconnaît-on la difficulté du travail ? À ce que le 
travail « ne va pas tout seul », à ce qu’il éprouve une gêne 
ou rencontre un obstacle, enfin à ce qu’il met plus de 
temps qu’on ne voudrait à atteindre le but. Qui dit effort 
dit ralentissement et retard. D’autre part, on pourrait 
s’installer dans le schéma et attendre indéfiniment 
l’image, on pourrait ralentir indéfiniment le travail, sans 
se donner ainsi la conscience d’un effort. Il faut donc que 
le temps d’attente soit rempli d’une certaine manière, 
c’est-à-dire qu’une diversité toute particulière d’états s’y 
succèdent. Quels sont ces états ? Nous savons qu’il y a ici 
mouvement du schéma aux images, et que l’esprit ne tra-
vaille que dans la conversion du schéma en images. Les 
états par lesquels il passe correspondent donc à autant 
d’essais tentés par des images pour s’insérer dans le sché-
ma, ou encore, dans certains cas au moins, à autant de 
modifications acceptées par le schéma pour obtenir la 
traduction en images. Dans cette hésitation toute spéciale 
doit se trouver la caractéristique de l’effort intellectuel. 

Je ne puis mieux faire que de reprendre ici, en 
l’adaptant aux considérations qu’on vient de lire, une idée 
intéressante et profonde émise par M. Dewey dans son 
étude sur la psychologie de l’effort80. Il y aurait effort, 
d’après M. Dewey, toutes les fois que nous faisons servir 
des habitudes acquises à l’apprentissage d’un exercice 
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nouveau. Plus particulièrement, s’il s’agit d’un exercice du 
corps, nous ne pouvons l’apprendre qu’en utilisant ou en 
modifiant certains mouvements auxquels nous sommes 
déjà accoutumés. Mais l’habitude ancienne est là : elle 
résiste à la nouvelle habitude que nous voulons contracter 
au moyen d’elle. L’effort ne ferait que manifester cette 
lutte de deux habitudes, à la fois différentes et semblables. 

Exprimons cette idée en fonction de schémas et 
d’images ; appliquons-la sous cette nouvelle forme à 
l’effort corporel, celui dont s’est surtout préoccupé 
l’auteur ; et voyons si l’effort corporel et l’effort intellectuel 
ne s’éclaireraient pas ici l’un l’autre. 

Comment procédons-nous pour apprendre tout seuls 
un exercice complexe, tel que la danse ? Nous commen-
çons par regarder danser. Nous obtenons ainsi une per-
ception visuelle du mouvement de la valse, si c’est de la 
valse qu’il s’agit. Cette perception, nous la confions à notre 
mémoire ; et dès lors notre but sera d’obtenir de nos 
jambes des mouvements qui donnent à nos yeux une im-
pression semblable à celle que notre mémoire avait gar-
dée. Mais quelle était cette impression ? Dirons-nous que 
c’est une image nette, définitive, parfaite, du mouvement 
de la valse ? Parler ainsi serait admettre qu’on peut perce-
voir exactement le mouvement de la valse quand on ne sait 
pas valser. Or il est bien évident que si, pour apprendre 
cette danse, il faut commencer par la voir exécuter, inver-
sement on ne la voit bien, dans ses détails et même dans 
son ensemble, que lorsqu’on a déjà quelque habitude de la 
danser. L’image dont nous allons nous servir n’est donc 
pas une image visuelle arrêtée : ce n’est pas une image 
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arrêtée, puisqu’elle variera et se précisera au cours de 
l’apprentissage qu’elle est chargée de diriger ; et ce n’est 
pas non plus tout à fait une image visuelle, car si elle se 
perfectionne au cours de l’apprentissage, c’est-à-dire à 
mesure que nous acquérons les images motrices appro-
priées, c’est que ces images motrices, évoquées par elle 
mais plus précises qu’elle, l’envahissent et tendent même à 
la supplanter. A vrai dire, la partie utile de cette représen-
tation n’est ni purement visuelle ni purement motrice ; elle 
est l’un et l’autre à la fois, étant le dessin de relations, sur-
tout temporelles, entre les parties successives du mouve-
ment à exécuter. Une représentation de ce genre, où sont 
surtout figurés des rapports, ressemble beaucoup à ce que 
nous appelions un schéma. 

Maintenant, nous ne commencerons à savoir danser 
que le jour où ce schéma, supposé complet, aura obtenu de 
notre corps les mouvements successifs dont il propose le 
modèle. En d’autres termes, le schéma, représentation de 
plus en plus abstraite du mouvement à exécuter, devra se 
remplir de toutes les sensations motrices qui correspon-
dent au mouvement s’exécutant. Il ne peut le faire qu’en 
évoquant une à une les représentations de ces sensations 
ou, pour parler comme Bastian, les « images kinesthé-
siques » des mouvements partiels, élémentaires, compo-
sant le mouvement total : ces souvenirs de sensations mo-
trices, à mesure qu’ils se revivifient, se convertissent en 
sensations motrices réelles et par conséquent en mouve-
ments exécutés. Mais encore faut-il que nous possédions 
ces images motrices. Ce qui revient à dire que, pour con-
tracter l’habitude d’un mouvement complexe Comme celui 
de la valse, il faut avoir déjà l’habitude des mouvements 
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élémentaires en lesquels la valse se décompose. De fait, il 
est aisé de voir que les mouvements auxquels nous procé-
dons d’ordinaire pour marcher, pour nous soulever sur la 
pointe des pieds, pour pivoter sur nous-mêmes, sont ceux 
que nous utilisons pour apprendre à valser. Mais nous ne 
les utilisons pas tels quels. Il faut les modifier plus ou 
moins, infléchir chacun d’eux dans la direction du mou-
vement général de la valse, surtout les combiner entre eux 
d’une manière nouvelle. Il y a donc, d’un côté, la représen-
tation schématique du mouvement total et nouveau, de 
l’autre les images kinesthésiques de mouvements anciens, 
identiques ou analogues aux mouvements élémentaires en 
lesquels le mouvement total a été analysé. L’apprentissage 
de la valse consistera à obtenir de ces images kinesthé-
siques diverses, déjà anciennes, une nouvelle systématisa-
tion qui leur permette de s’insérer ensemble dans le sché-
ma. Il s’agit, ici encore, de développer un schéma en 
images. Mais l’ancien groupement lutte contre le groupe-
ment nouveau. L’habitude de marcher, par exemple, con-
trarie la tentative de danser. L’image kinesthésique totale 
de la marche nous empêche de constituer tout de suite, 
avec les images kinesthésiques élémentaires de la marche 
et telles ou telles autres, l’image kinesthésique totale de la 
danse. Le schéma de la danse n’arrive pas du premier coup 
à se remplir des images appropriées. Ce retard causé par la 
nécessité où se trouve le schéma d’amener graduellement 
les images multiples élémentaires à un nouveau modus 
vivendi entre elles, occasionné aussi, dans bien des cas, 
par des modifications apportées au schéma pour le rendre 
développable en images – ce retard sui generis qui est fait 
de tâtonnements, d’essais plus ou moins fructueux, 
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d’adaptations des images au schéma et du schéma aux 
images, d’interférences ou de superpositions des images 
entre elles – ce retard ne mesure-t-il pas l’intervalle entre 
la tentative pénible et l’exécution aisée, entre 
l’apprentissage d’un exercice et cet exercice lui-même ? 

Or, il est facile de voir que les choses se passent de 
même dans tout effort pour apprendre et pour com-
prendre, c’est-à-dire, en somme, dans tout effort intellec-
tuel. S’agit-il de l’effort de mémoire ? Nous avons montré 
qu’il se produit dans la transition du schéma à l’image. 
Mais il y a des cas où le développement du schéma en 
image est immédiat, parce qu’une seule image se présente 
pour remplir cet office. Et il en est d’autres où des images 
multiples, analogues entre elles, se présentent concur-
remment. En général, quand plusieurs images différentes 
sont sur les rangs, c’est qu’aucune d’elles ne satisfait entiè-
rement aux conditions du schéma. Et c’est pourquoi, en 
pareil cas, le schéma peut avoir à se modifier lui-même 
pour obtenir le développement en images. Ainsi, quand je 
veux me remémorer un nom propre, je m’adresse d’abord 
à l’impression générale que j’en ai gardée ; c’est elle qui 
jouera le rôle de « schéma dynamique ». Aussitôt, diverses 
images élémentaires, correspondant par exemple à cer-
taines lettres de l’alphabet, se présentent à mon esprit. Ces 
lettres cherchent soit à se composer ensemble, soit à se 
substituer les unes aux autres, de toute manière à 
s’organiser selon les indications du schéma. Mais souvent, 
au cours de ce travail, se révèle l’impossibilité d’aboutir à 
une forme d’organisation viable. De là une modification 
graduelle du schéma, exigée par les images mêmes qu’il a 
suscitées et qui peuvent très bien, néanmoins, avoir à se 
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transformer ou même à disparaître à leur tour. Mais, soit 
que les images s’arrangent simplement entre elles, soit que 
schéma et images aient à se faire des concessions réci-
proques, toujours l’effort de rappel implique un écart, sui-
vi d’un rapprochement graduel, entre le schéma et les 
images. Plus ce rapprochement exige d’allées et venues, 
d’oscillations, de luttes et de négociations, plus s’accentue 
le sentiment de l’effort. 

Nulle part ce jeu n’est aussi visible que dans l’effort 
d’invention. Ici nous avons le sentiment net d’une forme 
d’organisation, variable sans doute, mais antérieure aux 
éléments qui doivent s’organiser, puis d’une concurrence 
entre les éléments eux-mêmes, enfin, si l’invention abou-
tit, d’un équilibre qui est une adaptation réciproque de la 
forme et de la matière. Le schéma varie de période à pé-
riode ; mais dans chacune des périodes il reste relative-
ment fixe, et c’est aux images de s’y ajuster. Tout se passe 
comme si l’on tendait une rondelle de caoutchouc dans 
divers sens en même temps pour l’amener à prendre la 
forme géométrique de tel ou tel polygone. En général, le 
caoutchouc se rétrécit sur certains points à mesure qu’on 
l’allonge sur d’autres. Il faut s’y reprendre, fixer chaque 
fois le résultat obtenu : encore peut-on avoir, pendant 
cette opération, à modifier la forme assignée au polygone 
d’abord. Ainsi pour l’effort d’invention, soit qu’il tienne en 
quelques secondes, soit qu’il exige des années. 

Maintenant, ce va-et-vient, entre le schéma et les 
images, ce jeu des images se composant ou luttant entre 
elles pour entrer dans le schéma, enfin ce mouvement sui 
generis de représentations fait-il partie intégrante du sen-
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timent que nous avons de l’effort ? S’il est présent partout 
où nous éprouvons le sentiment de l’effort intellectuel, s’il 
est absent lorsque ce sentiment fait défaut, peut-on ad-
mettre qu’il ne soit pour rien dans le sentiment lui-même ? 
Mais, d’autre part, comment un jeu de représentations, un 
mouvement d’idées, pourrait-il entrer dans la composition 
d’un sentiment ? La psychologie contemporaine incline à 
résoudre en sensations périphériques tout ce qu’il y a 
d’affectif dans l’affection. Et, même si l’on ne va pas aussi 
loin, il semble bien que l’affection soit irréductible à la 
représentation. Entre la nuance affective qui colore tout 
effort intellectuel et le jeu très particulier de représenta-
tions que l’analyse y découvre, quel est alors exactement le 
rapport ? 

Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaître que, 
dans l’attention, dans la réflexion, dans l’effort intellectuel 
en général, l’affection éprouvée peut se résoudre en sensa-
tions périphériques. Mais il ne suivrait pas de là que le 
« jeu de représentations » signalé par nous comme carac-
téristique de l’effort intellectuel ne se fît pas sentir lui-
même dans cette affection. Il suffirait d’admettre que le 
jeu de sensations répond au jeu de représentations et lui 
fait écho, pour ainsi dire, dans un autre ton. Cela est 
d’autant plus aisé à comprendre qu’il ne s’agit pas ici, en 
réalité, d’une représentation, mais d’un mouvement de 
représentations, d’une lutte ou d’une interférence de re-
présentations entre elles. On conçoit que ces oscillations 
mentales aient leurs harmoniques sensorielles. On conçoit 
que cette indécision de l’intelligence se continue en une 
inquiétude du corps. Les sensations caractéristiques de 
l’effort intellectuel exprimeraient cette suspension et cette 
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inquiétude mêmes. D’une manière générale, ne pourrait-
on pas dire que les sensations périphériques que l’analyse 
découvre dans une émotion sont toujours plus ou moins 
symboliques des représentations auxquelles cette émotion 
se rattache et dont elle dérive ? Nous avons une tendance à 
jouer extérieurement nos pensées, et la conscience que 
nous avons de ce jeu s’accomplissant fait retour, par une 
espèce de ricochet, à la pensée elle-même. De là l’émotion, 
qui a d’ordinaire pour centre une représentation, mais où 
sont surtout visibles les sensations en lesquelles cette re-
présentation se prolonge. Sensations et représentation 
sont d’ailleurs ici en continuité si parfaite qu’on ne saurait 
dire où l’une finit, où les autres commencent. Et c’est 
pourquoi la conscience, se plaçant au milieu et faisant une 
moyenne, érige le sentiment en état sui generis, intermé-
diaire entre la sensation et la représentation. Mais nous 
nous bornons à indiquer cette vue sans nous y arrêter. Le 
problème que nous posons ici ne peut être résolu d’une 
manière satisfaisante dans l’état actuel de la science psy-
chologique. 

Il nous reste, pour conclure, à montrer que cette con-
ception de l’effort mental rend compte des principaux ef-
fets du travail intellectuel, et qu’elle est en même temps 
celle qui se rapproche le plus de la constatation pure et 
simple des faits, celle qui ressemble le moins à une théo-
rie. 

On s’accorde à reconnaître que l’effort donne à la re-
présentation une clarté et une distinction supérieures. Or, 
une représentation est d’autant plus claire qu’on y relève 
un plus grand nombre de détails, et elle est d’autant plus 
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distincte qu’on l’isole et qu’on la différencie mieux de 
toutes les autres. Mais si l’effort mental consiste en une 
série d’actions et de réactions entre un schéma et des 
images, on comprend que ce mouvement intérieur abou-
tisse, d’une part, à mieux isoler la représentation, et, 
d’autre part, à l’étoffer davantage. La représentation s’isole 
de toutes les autres, parce que le schéma organisateur 
rejette les images qui ne sont pas capables de le dévelop-
per, et confère ainsi une individualité véritable au contenu 
actuel de la conscience. Et, d’autre part, elle se remplit 
d’un nombre croissant de détails, parce que le développe-
ment du schéma se fait par l’absorption de tous les souve-
nirs et de toutes les images que ce schéma peut s’assimiler. 
Ainsi, dans l’effort intellectuel relativement simple qu’est 
l’attention donnée à une perception, il semble bien, 
comme nous le disions, que la perception brute commence 
par suggérer une hypothèse destinée à l’interpréter, et que 
ce schéma attire alors à lui des souvenirs multiples qu’il 
essaie de faire coïncider avec telles ou telles parties de la 
perception elle-même. La perception s’enrichira de tous 
les détails évoqués par la mémoire des images, tandis 
qu’elle se distinguera des autres perceptions par l’étiquette 
simple que le schéma aura commencé, en quelque sorte, 
par coller sur elle. 

On a dit que l’attention était un état de monoïdéisme81. 
Et l’on a fait remarquer, d’autre part, que la richesse d’un 
état mental est en proportion de l’effort dont il témoigne. 
Ces deux vues sont aisément conciliables entre elles. Dans 

                                            

81 RIBOT, Psychologie de l’attention, Paris, 1889, p. 6. 
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tout effort intellectuel il y a une multiplicité visible ou la-
tente d’images qui se poussent et se pressent pour entrer 
dans un schéma. Mais, le schéma étant relativement un et 
invariable, les images multiples qui aspirent à le remplir 
sont ou analogues entre elles, ou coordonnées les unes aux 
autres. Il n’y a donc effort mental que là où il y a des élé-
ments intellectuels en voie d’organisation. En ce sens, tout 
effort mental est bien une tendance au monoïdéisme. Mais 
l’unité vers laquelle l’esprit marche alors n’est pas une 
unité abstraite, sèche et vide. C’est l’unité d’une « idée 
directrice » commune à un grand nombre d’éléments or-
ganisés. C’est l’unité même de la vie. 

D’un malentendu sur la nature de cette unité sont sor-
ties les principales difficultés que soulève la question de 
l’effort intellectuel. Il n’est pas douteux que cet effort 
« concentre » l’esprit et le fasse porter sur une représenta-
tion « unique ». Mais de ce qu’une représentation est une, 
il ne suit pas que ce soit une représentation simple. Elle 
peut, au contraire, être complexe, et nous avons montré 
qu’il y a toujours complexité quand l’esprit fait effort, que 
là est même la caractéristique de l’effort intellectuel. C’est 
pourquoi nous avons cru pouvoir expliquer l’effort de 
l’intelligence sans sortir de l’intelligence même, par une 
certaine composition ou une certaine interférence des 
éléments intellectuels entre eux. Au contraire, si l’on con-
fond ici unité et simplicité, si l’on s’imagine que l’effort 
intellectuel peut porter sur une représentation simple et la 
conserver simple, par où distinguera-t-on une représenta-
tion, quand elle est laborieuse, de cette même représenta-
tion, quand elle est facile ? par où l’état de tension différe-
ra-t-il de l’état de relâchement intellectuel ? Il faudra cher-
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cher la différence en dehors de la représentation elle-
même. Il faudra la faire résider soit dans 
l’accompagnement affectif de la représentation, soit dans 
l’intervention d’une « force » extérieure à l’intelligence. 
Mais ni cet accompagnement affectif ni cet indéfinissable 
supplément de force n’expliqueront en quoi et pourquoi 
l’effort intellectuel est efficace. Quand viendra le moment 
de rendre compte de l’efficacité, il faudra bien écarter tout 
ce qui n’est pas représentation, se placer en face de la re-
présentation elle-même, chercher une différence interne 
entre la représentation purement passive et la même re-
présentation accompagnée d’effort. Et l’on s’apercevra 
nécessairement alors que cette représentation est un com-
posé, et que les éléments de la représentation n’ont pas, 
dans les deux cas, le même rapport entre eux. Mais, si la 
contexture intérieure diffère, pourquoi chercher ailleurs 
que dans cette différence la caractéristique de l’effort intel-
lectuel ? Puisqu’il faudra toujours finir par reconnaître 
cette différence, pourquoi ne pas commencer par là ? Et si 
le mouvement intérieur des éléments de la représentation 
rend compte, dans l’effort intellectuel, et de ce que l’effort 
a de laborieux et de ce qu’il a d’efficace, comment ne pas 
voir dans ce mouvement l’essence même de l’effort intel-
lectuel ? 

Dira-t-on que nous postulons ainsi la dualité du sché-
ma et de l’image, en même temps qu’une action de l’un de 
ces éléments sur l’autre ? 

Mais, d’abord, le schéma dont nous parlons n’a rien de 
mystérieux ni même d’hypothétique ; il n’a rien non plus 
qui puisse choquer les tendances d’une psychologie habi-
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tuée, sinon à résoudre toutes nos représentations en 
images, du moins à définir toute représentation par rap-
port à des images, réelles ou possibles. C’est bien en fonc-
tion d’images réelles ou possibles que se définit le schéma 
mental, tel que nous l’envisageons dans toute cette étude. 
Il consiste en une attente d’images, en une attitude intel-
lectuelle destinée tantôt à préparer l’arrivée d’une certaine 
image précise, comme dans le cas de la mémoire, tantôt à 
organiser un jeu plus ou moins prolongé entre les images 
capables de venir s’y insérer, comme dans le cas de 
l’imagination créatrice. Il est, à l’état ouvert, ce que l’image 
est à l’état fermé. Il présente en termes de devenir, dyna-
miquement, ce que les images nous donnent comme du 
tout fait, à l’état statique. Présent et agissant dans le tra-
vail d’évocation des images, il s’efface et disparaît derrière 
les images une fois évoquées, ayant accompli son œuvre. 
L’image aux contours arrêtés dessine ce qui a été. Une 
intelligence qui n’opérerait que sur des images de ce genre 
ne pourrait que, recommencer son passé tel quel, ou en 
prendre les éléments figés pour les recomposer dans un 
autre ordre, par un travail de mosaïque. Mais à une intelli-
gence flexible, capable d’utiliser son expérience passée en 
la recourbant selon les lignes du présent, il faut, à côté de 
l’image, une représentation d’ordre différent toujours ca-
pable de se réaliser en images mais toujours distincte 
d’elles. Le schéma n’est pas autre chose. 

L’existence de ce schéma est donc un fait, et c’est au 
contraire la réduction de toute représentation à des 
images solides, calquées sur le modèle des objets exté-
rieurs, qui serait une hypothèse. Ajoutons que nulle part 
cette hypothèse ne manifeste aussi clairement son insuffi-
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sance que dans la question actuelle. Si les images consti-
tuent le tout de notre vie mentale, par où l’état de concen-
tration de l’esprit pourra-t-il se différencier de l’état de 
dispersion intellectuelle ? Il faudra supposer que dans 
certains cas elles se succèdent sans intention commune, et 
que dans d’autres cas, par une inexplicable chance, toutes 
les images simultanées et successives se groupent de ma-
nière à donner la solution de plus en plus approchée d’un 
seul et même problème. Dira-t-on que ce n’est pas une 
chance, que c’est la ressemblance des images qui fait 
qu’elles s’appellent les unes les autres, mécaniquement, 
selon la loi générale d’association ? Mais, dans le cas de 
l’effort intellectuel, les images qui se succèdent peuvent 
justement n’avoir aucune similitude extérieure entre elles : 
leur ressemblance est tout intérieure ; c’est une identité de 
signification, une égale capacité de résoudre un certain 
problème vis-à-vis duquel elles occupent des positions 
analogues ou complémentaires, en dépit de leurs diffé-
rences de forme concrète. Il faut donc bien que le pro-
blème soit représenté à l’esprit, et tout autrement que sous 
forme d’image. Image lui-même, il évoquerait des images 
qui lui ressemblent et qui se ressemblent entre elles. Mais 
puisque son rôle est au contraire d’appeler et de grouper 
des images selon leur puissance de résoudre la difficulté, il 
doit tenir compte de cette puissance des images, non de 
leur forme extérieure et apparente. C’est donc bien un 
mode de représentation distinct de la représentation ima-
gée, quoiqu’il ne puisse se définir que par rapport à elle. 

En vain on nous objecterait la difficulté de concevoir 
l’action du schéma sur les images. Celle de l’image sur 
l’image est-elle plus claire ? Quand on dit que les images 
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s’attirent en raison de leur ressemblance, va-t-on au-delà 
de la constatation pure et simple du fait ? Tout ce que nous 
demandons est qu’on ne néglige aucune partie de 
l’expérience. À côté de l’influence de l’image sur l’image, il 
y a l’attraction ou l’impulsion exercée sur les images par le 
schéma. À côté du développement de l’esprit sur un seul 
plan, en surface, il y a le mouvement de l’esprit qui va d’un 
plan à un autre plan, en profondeur. À côté du mécanisme 
de l’association, il y a celui de l’effort mental. Les forces 
qui travaillent dans les deux cas ne diffèrent pas simple-
ment par l’intensité ; elles diffèrent par la direction. Quant 
à savoir comment elles travaillent, c’est une question qui 
n’est pas du ressort de la seule psychologie : elle se rat-
tache au problème général et métaphysique de la causalité. 
Entre l’impulsion et l’attraction, entre la cause « effi-
ciente » et la « cause finale », il y a, croyons-nous, quelque 
chose d’intermédiaire, une forme d’activité d’où les philo-
sophes ont tiré par voie d’appauvrissement et de dissocia-
tion, en passant aux deux limites opposées et extrêmes, 
l’idée de cause efficiente, d’une part, et celle de cause fi-
nale de l’autre. Cette opération, qui est celle même de la 
vie, consiste dans un passage graduel du moins réalisé au 
plus réalisé, de l’intensif à l’extensif, d’une implication 
réciproque des parties à leur juxtaposition. L’effort intel-
lectuel est quelque chose de ce genre. En l’analysant, nous 
avons serré d’aussi près que nous l’avons pu, sur l’exemple 
le plus abstrait et par conséquent aussi le plus simple, 
cette matérialisation croissante de l’immatériel qui est 
caractéristique de l’activité vitale. 
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Chapitre VII : Le cerveau et la 
pensée : une illusion philosophique 

Mémoire lu au Congrès de Philosophie de Genève en 1904 et publié 
dans la Revue de métaphysique et de morale sous ce titre : Le para-

logisme psychophysiologique. 

L’idée d’une équivalence entre l’état psychique et l’état 
cérébral correspondant pénètre une bonne partie de la 
philosophie moderne. On a discuté sur les causes et sur la 
signification de cette équivalence plutôt que sur 
l’équivalence même. Pour les uns, elle tiendrait à ce que 
l’état cérébral se double lui-même, dans certains cas, d’une 
phosphorescence psychique qui en illuminé le dessin. Pour 
d’autres, elle vient de ce que l’état cérébral et l’état psycho-
logique entrent respectivement dans deux séries de phé-
nomènes qui se correspondent point à point, sans qu’il soit 
nécessaire d’attribuer à la première la création de la se-
conde. Mais les uns et les autres admettent l’équivalence 
ou, comme on dit plus souvent, le parallélisme des deux 
séries. Pour fixer les idées, nous formulerons la thèse ain-
si : « Un état cérébral étant posé, un état psychologique 
déterminé s’ensuit. » Ou encore : « Une intelligence sur-
humaine, qui assisterait au chassé-croisé des atomes dont 
le cerveau humain est fait et qui aurait la clef de la psy-
chophysiologie, pourrait lire, dans un cerveau qui tra-
vaille, tout ce qui se passe dans la conscience correspon-
dante. » Ou enfin : « La conscience ne dit rien de plus que 
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ce qui se fait dans le cerveau ; elle l’exprime seulement 
dans une autre langue. » 

Sur les origines toutes métaphysiques de cette thèse il 
n’y a d’ailleurs pas de doute possible. Elle dérive en droite 
ligne du cartésianisme. Implicitement contenue (avec bien 
des restrictions, il est vrai) dans la philosophie de Des-
cartes, dégagée et poussée à l’extrême par ses successeurs, 
elle a passé, par l’intermédiaire des médecins philosophes 
du XVIIIe siècle, dans la psychophysiologie de notre 
temps. Et l’on comprend aisément que les physiologistes 
l’aient acceptée sans discussion. D’abord ils n’avaient pas 
le choix, puisque le problème leur venait de la métaphy-
sique, et que les métaphysiciens ne leur apportaient pas 
d’autre solution. Ensuite il était de l’intérêt de la physiolo-
gie de s’y rallier, et de procéder comme si elle devait, 
quelque jour, nous donner la traduction physiologique 
intégrale de l’activité psychologique : à cette condition 
seulement elle pouvait aller de l’avant, et pousser toujours 
plus loin l’analyse des conditions cérébrales de la pensée. 
C’était et ce peut être encore un excellent principe de re-
cherche, qui signifiera qu’il ne faut pas trop se hâter 
d’assigner des limites à la physiologie, pas plus d’ailleurs 
qu’à aucune autre investigation scientifique. Mais 
l’affirmation dogmatique du parallélisme psychophysiolo-
gique est tout autre chose. Ce n’est plus une règle scienti-
fique, c’est une hypothèse métaphysique. Dans la mesure 
où elle est intelligible, elle est la métaphysique d’une 
science aux cadres purement mathématiques, de la science 
telle qu’on la concevait au temps de Descartes. Nous 
croyons que les faits, examinés sans arrière-pensée de 
mécanisme mathématique, suggèrent déjà une hypothèse 
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plus subtile relativement à la correspondance entre l’état 
psychologique et l’état cérébral. Celui-ci n’exprimerait de 
celui-là que les actions qui s’y trouvent préformées ; il en 
dessinerait les articulations motrices. Posez un fait psy-
chologique, vous déterminez sans doute l’état cérébral 
concomitant. Mais la réciproque n’est pas vraie, et au 
même état cérébral correspondraient aussi bien des états 
psychologiques très divers. Nous ne reviendrons pas sur 
cette solution que nous avons exposée dans un travail an-
térieur. La démonstration que nous allons présenter en est 
d’ailleurs indépendante. Nous ne nous proposons pas ici, 
en effet, de substituer une certaine hypothèse à celle du 
parallélisme psychophysiologique, mais d’établir que celle-
ci implique, sous sa forme courante, une contradiction 
fondamentale. Cette contradiction est d’ailleurs pleine 
d’enseignement. A bien l’apercevoir, on devine dans quelle 
direction il faut chercher la solution du problème, en 
même temps qu’on découvre le mécanisme d’une des plus 
subtiles illusions de la pensée métaphysique. Nous ne fe-
rons donc pas œuvre purement critique ou destructive en 
la signalant. 

Nous prétendons que la thèse repose sur une ambi-
guïté dans les termes, qu’elle ne peut pas s’énoncer correc-
tement sans se détruire elle-même, que l’affirmation dog-
matique du parallélisme psychophysiologique implique un 
artifice dialectique par lequel on passe subrepticement 
d’un certain système de notation au système de notation 
opposé sans tenir compte de la substitution. Ce sophisme 
– ai-je besoin de le dire ? – n’a rien de voulu : il est suggé-
ré par les termes mêmes de la question posée ; et il est si 
naturel à notre esprit que nous le commettrons inévita-
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blement ; si nous ne nous imposons pas de formuler la 
thèse du parallélisme, tour à tour, dans les deux systèmes 
de notation dont la philosophie dispose. 

Quand nous parlons d’objets extérieurs, nous avons le 
choix, en effet, entre deux systèmes de notation. Nous 
pouvons traiter ces objets et les changements qui s’y ac-
complissent comme des choses, ou comme des représen-
tations. Et ces deux systèmes de notation sont acceptables 
l’un et l’autre, pourvu qu’on adhère strictement à celui 
qu’on aura choisi. 

Essayons d’abord de les distinguer avec précision. 
Quand le réalisme parle de choses et l’idéalisme de repré-
sentations, ils ne discutent pas simplement sur des mots : 
ce sont bien là deux systèmes de notation différents, c’est-
à-dire deux manières différentes de comprendre l’analyse 
du réel. Pour l’idéaliste, il n’y a rien de plus, dans la réalité, 
que ce qui apparaît à ma conscience ou à la conscience en 
général. Il serait absurde de parler d’une propriété de la 
matière qui ne pût pas devenir objet de représentation. Il 
n’y a pas de virtualité, ou du moins rien de définitivement 
virtuel dans les choses. Tout ce qui existe est actuel ou 
pourra le devenir. Bref, l’idéalisme est un système de nota-
tion qui implique que tout l’essentiel de la matière est éta-
lé ou étalable dans la représentation que nous en avons, et 
que les articulations du réel sont celles mêmes de notre 
représentation. Le réalisme repose sur l’hypothèse inverse. 
Dire que la matière existe indépendamment de la repré-
sentation, c’est prétendre que sous notre représentation de 
la matière il y a une cause inaccessible de cette représenta-
tion, que derrière la perception, qui est de l’actuel, il y a 
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des pouvoirs et des virtualités cachées : enfin c’est affirmer 
que les divisions et articulations visibles dans notre repré-
sentation sont purement relatives à notre manière de per-
cevoir. 

Nous ne doutons pas, d’ailleurs, qu’on ne puisse don-
ner des définitions plus profondes des deux tendances 
réaliste et idéaliste, telles qu’on les retrouve à travers 
l’histoire de la philosophie. Nous-même, dans un travail 
antérieur, nous avons pris les mots « réalisme » et « idéa-
lisme » dans un sens assez différent. Nous ne tenons donc 
nullement aux définitions que nous venons d’énoncer. 
Elles caractériseraient surtout un idéalisme à la Berkeley 
et le réalisme qui s’y oppose. Peut-être traduiraient-elles 
avec une précision suffisante l’idée qu’on se fait couram-
ment des deux tendances, la part de l’idéalisme s’étendant 
aussi loin que celle du représentable, le réalisme revendi-
quant ce qui dépasse la représentation. Mais la démons-
tration que nous allons esquisser est indépendante de 
toute conception historique du réalisme et de l’idéalisme. 
À ceux qui contesteraient la généralité de nos deux défini-
tions, nous demanderions de ne voir dans les mots réa-
lisme et idéalisme que des termes conventionnels par les-
quels nous désignerons, au cours de la présente étude, 
deux notations du réel, dont l’une implique la possibilité et 
l’autre l’impossibilité d’identifier les choses avec la repré-
sentation, étalée et articulée dans l’espace, qu’elles offrent 
à une conscience humaine. Que les deux postulats 
s’excluent l’un l’autre, qu’il soit illégitime, par conséquent, 
d’appliquer en même temps les deux systèmes de notation 
au même objet, tout le monde nous l’accordera. Or, nous 
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n’avons pas besoin d’autre chose pour la présente démons-
tration. 

Nous nous proposons d’établir les trois points sui-
vants : 1º Si l’on opte pour la notation idéaliste, 
l’affirmation d’un parallélisme (au sens d’équivalence) 
entre l’état psychologique et l’état cérébral implique con-
tradiction ; 2º Si l’on préfère la notation réaliste, on re-
trouve, transposée, la même contradiction ; 3º La thèse du 
parallélisme ne paraît soutenable que si l’on emploie en 
même temps, dans la même proposition, les deux sys-
tèmes de notation à la fois. Elle ne semble intelligible que 
si, par une inconsciente prestidigitation intellectuelle, on 
passe instantanément du réalisme à l’idéalisme et de 
l’idéalisme au réalisme, apparaissant dans l’un au moment 
précis où l’on va être pris en flagrant délit de contradiction 
dans l’autre. Nous sommes d’ailleurs ici naturellement 
prestidigitateurs, parce que le problème dont il s’agit, 
étant le problème psychophysiologique des rapports du 
cerveau et de la pensée, nous suggère par sa position 
même, les deux points de vue du réalisme et de 
l’idéalisme, le terme « cerveau » nous faisant songer à une 
chose et le terme « pensée » à de la représentation. On 
peut dire que l’énoncé de la question contient déjà, en 
puissance, l’équivoque par laquelle on y répondra. 

Plaçons-nous donc d’abord au point de vue idéaliste, et 
considérons par exemple la perception des objets qui oc-
cupent, à un moment donné, le champ visuel. Ces objets 
agissent, par l’intermédiaire de la rétine et du nerf op-
tique, sur les centres de la vision : ils y provoquent une 
modification des groupements atomiques et moléculaires. 
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Quel est le rapport de cette modification cérébrale aux 
objets extérieurs ? 

La thèse du parallélisme consistera à soutenir que 
nous pouvons, une fois en possession de l’état cérébral, 
supprimer par un coup de baguette magique tous les ob-
jets perçus sans rien changer à ce qui se passe dans la 
conscience, car c’est cet état cérébral causé par les objets, 
et non pas l’objet lui-même, qui détermine la perception 
consciente. Mais comment ne pas voir qu’une proposition 
de ce genre est absurde dans l’hypothèse idéaliste ? Pour 
l’idéalisme, les objets extérieurs sont des images et le cer-
veau est l’une d’elles. Il n’y a rien de plus dans les choses 
mêmes que ce qui est étalé ou étalable dans l’image 
qu’elles présentent. Il n’y a donc rien de plus dans un 
chassé-croisé d’atomes cérébraux que le chassé-croisé de 
ces atomes. Puisque c’est là tout ce qu’on a supposé dans 
le cerveau, c’est là tout ce qui s’y trouve et tout ce qu’on en 
peut tirer. Dire que l’image du monde environnant sort de 
cette image, ou qu’elle s’exprime par cette image, ou 
qu’elle surgit dès que cette image est posée, ou qu’on se la 
donne en se donnant cette image, serait se contredire soi-
même, puisque ces deux images, le monde extérieur et le 
mouvement intracérébral, ont été supposées de même 
nature, et que la seconde image est, par hypothèse, une 
infime partie du champ de la représentation alors que la 
première remplit le champ de la représentation tout en-
tier. Que l’ébranlement cérébral contienne virtuellement la 
représentation du monde extérieur, cela peut sembler in-
telligible dans une doctrine qui fait du mouvement 
quelque chose de sous-jacent à la représentation que nous 
en avons, un pouvoir mystérieux dont nous n’apercevons 
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que l’effet produit sur nous. Mais cela apparaît tout de 
suite comme contradictoire dans la doctrine qui réduit le 
mouvement lui-même à une représentation, car c’est dire 
qu’un petit coin de la représentation est la représentation 
tout entière. 

Je conçois bien, dans l’hypothèse idéaliste, que la mo-
dification cérébrale soit un effet de l’action des objets exté-
rieurs, un mouvement reçu par l’organisme et qui va pré-
parer des réactions appropriées : images parmi des 
images, images mouvantes comme toutes les images, les 
centres nerveux présentent des parties mobiles qui re-
cueillent certains mouvements extérieurs et les prolongent 
en mouvements de réaction tantôt accomplis, tantôt 
commencés seulement. Mais le rôle du cerveau se réduit 
alors à subir certains effets des autres représentations, à 
en dessiner, comme nous le disions, les articulations mo-
trices. C’est en cela que le cerveau est indispensable au 
reste de la représentation, et qu’il ne peut être lésé sans 
qu’une perturbation plus ou moins générale de la repré-
sentation s’ensuive. Mais il ne dessine pas les représenta-
tions elles-mêmes ; car il ne pourrait, lui représentation, 
dessiner le tout de la représentation que s’il cessait d’être 
une partie de la représentation pour devenir le tout lui-
même. Formulée dans une langue rigoureusement idéa-
liste, la thèse du parallélisme se résumerait donc dans 
cette proposition contradictoire : la partie est le tout. 

Mais la vérité est qu’on passe inconsciemment du 
point de vue idéaliste à un point de vue pseudo-réaliste. 
On a commencé par faire du cerveau une représentation 
comme les autres, enchâssée dans les autres représenta-
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tions et inséparable d’elles : les mouvements intérieurs du 
cerveau, représentation parmi des représentations, n’ont 
donc pas à susciter les autres représentations, puisque les 
autres représentations sont données avec eux, autour 
d’eux. Mais insensiblement on arrive à ériger le cerveau et 
les mouvements intracérébraux en choses, c’est-à-dire en 
causes cachées derrière une certaine représentation et 
dont le pouvoir s’étend infiniment plus loin que ce qui en 
est représenté. Pourquoi ce glissement de l’idéalisme au 
réalisme ? Il est favorisé par bien des illusions théoriques ; 
mais on ne s’y laisserait pas aller aussi facilement si l’on ne 
s’y croyait encouragé par les faits. 

À côté de la perception, en effet, il y a la mémoire. 
Quand je me remémore les objets une fois perçus, ils peu-
vent n’être plus là. Mon corps est resté seul ; et pourtant 
les autres images redeviendront visibles sous forme de 
souvenirs. Il faut donc bien, semble-t-il, que mon corps, 
ou quelque partie de mon corps, ait la puissance d’évoquer 
les autres images. Admettons qu’il ne les crée pas : du 
moins est-il capable de les susciter. Comment le ferait-il, si 
à un état cérébral déterminé ne correspondaient pas des 
souvenirs déterminés, et s’il n’y avait pas, en ce sens pré-
cis, parallélisme du travail cérébral et de la pensée ? 

Nous répondrons que, dans l’hypothèse idéaliste, il est 
impossible de se représenter un objet en l’absence com-
plète de l’objet lui-même. S’il n’y a rien de plus dans l’objet 
présent que ce qui en est représenté, si la présence de 
l’objet coïncide avec la représentation qu’on en a, toute 
partie de la représentation de l’objet sera, en quelque 
sorte, une partie de sa présence. Le souvenir ne sera plus 
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l’objet lui-même, je le veux bien ; il lui manquera pour cela 
beaucoup de choses. D’abord il est fragmentaire ; il ne 
retient d’ordinaire que quelques éléments de la perception 
primitive. Ensuite il n’existe que pour la personne qui 
l’évoque, tandis que l’objet fait partie d’une expérience 
commune. Enfin, quand la représentation-souvenir surgit, 
les modifications concomitantes de la représentation-
cerveau ne sont plus, comme dans le cas de la perception, 
des mouvements assez forts pour exciter la représenta-
tion-organisme à réagir immédiatement. Le corps ne se 
sent plus soulevé par l’objet aperçu, et comme c’est dans 
cette suggestion d’activité que consiste le sentiment de 
l’actualité, l’objet représenté n’apparaît plus comme ac-
tuel : c’est ce qu’on exprime en disant qu’il n’est plus pré-
sent. La vérité est que, dans l’hypothèse idéaliste, le sou-
venir ne peut être qu’une pellicule détachée de la repré-
sentation primitive ou, ce qui revient au même, de l’objet. 
Il est toujours présent, mais la conscience en détourne son 
attention tant qu’elle n’a pas quelque raison de le considé-
rer. Elle n’a intérêt à l’apercevoir que lorsqu’elle se sent 
capable de l’utiliser, c’est-à-dire lorsque l’état cérébral 
présent dessine déjà quelques-unes des réactions motrices 
naissantes que l’objet réel (c’est-à-dire la représentation 
complète) aurait déterminées : ce commencement 
d’activité du corps confère à la représentation un com-
mencement d’actualité. Mais il s’en faut qu’il y ait alors 
« parallélisme » ou « équivalence » entre le souvenir et 
l’état cérébral. Les réactions motrices naissantes dessinent 
en effet quelques-uns des effets possibles de la représenta-
tion qui va réapparaître, et non pas cette représentation 
même ; et comme la même réaction motrice peut suivre 
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bien des souvenirs différents, ce n’est pas un souvenir dé-
terminé qui sera évoqué par un état déterminé du corps, 
ce sont au contraire bien des souvenirs différents qui se-
ront également possibles, et entre lesquels la conscience 
aura le choix. Ils ne seront soumis qu’à une seule condi-
tion commune, celle d’entrer dans le même cadre moteur : 
en cela consistera leur « ressemblance », terme vague dans 
les théories courantes de l’association, et qui acquiert un 
sens précis quand on le définit par l’identité des articula-
tions motrices. Mais nous n’insisterons pas sur ce point, 
qui a fait l’objet d’un travail antérieur. Qu’il nous suffise de 
dire que, dans l’hypothèse idéaliste, les objets perçus 
coïncident avec la représentation complète et complète-
ment agissante, les objets remémorés avec la même repré-
sentation incomplète et incomplètement agissante, et que 
ni dans un cas ni dans l’autre l’état cérébral n’équivaut à la 
représentation, puisqu’il en fait partie. – Passons mainte-
nant au réalisme, et voyons si la thèse du parallélisme 
psychophysiologique y va devenir plus claire. 

Voici encore les objets qui peuplent le champ de ma vi-
sion ; voici mon cerveau au milieu d’eux ; voici enfin, dans 
mes centres sensoriels, des déplacements de molécules et 
d’atomes occasionnés par l’action des objets extérieurs. Du 
point de vue idéaliste, je n’avais pas le droit d’attribuer à 
ces mouvements internes la mystérieuse puissance de se 
doubler de la représentation des choses extérieures, car ils 
tenaient tout entiers dans ce qui en était représenté, et 
puisque, par hypothèse, on se les représentait comme des 
mouvements de certains atomes du cerveau, ils étaient 
mouvements d’atomes du cerveau et rien autre chose. 
Mais l’essence du réalisme est de supposer derrière nos 
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représentations une cause qui diffère d’elles. Rien ne 
l’empêchera, semble-t-il, de considérer la représentation 
des objets extérieurs comme impliquée dans les modifica-
tions cérébrales. Pour certains théoriciens, ces états céré-
braux seront véritablement créateurs de la représentation, 
qui n’en est que l’« épiphénomène ». D’autres suppose-
ront, à la manière cartésienne, que les mouvements céré-
braux occasionnent simplement l’apparition des percep-
tions conscientes, ou encore que ces perceptions et ces 
mouvements ne sont que deux aspects d’une réalité qui 
n’est ni mouvement ni perception. Tous s’accorderont 
néanmoins à dire qu’à un état cérébral déterminé, corres-
pond un état de conscience déterminé, et que les mouve-
ments intérieurs de la substance cérébrale, considérés à 
part, livreraient, à qui saurait les déchiffrer, le détail com-
plet de ce qui se passe dans la conscience correspondante. 

Mais comment ne pas voir que la prétention de consi-
dérer à part le cerveau, à part le mouvement de ses 
atomes, enveloppe ici une contradiction véritable ? Un 
idéaliste a le droit de déclarer isolable l’objet qui lui donne 
une représentation isolée, puisque l’objet ne se distingue 
pas pour lui de la représentation. Mais le réalisme consiste 
précisément à rejeter cette prétention, à tenir pour artifi-
cielles ou relatives les lignes de séparation que notre re-
présentation trace entre les choses, à supposer au-dessous 
d’elles un système d’actions réciproques et de virtualités 
enchevêtrées, enfin à définir l’objet, non plus par son en-
trée dans notre représentation, mais par sa solidarité avec 
le tout d’une réalité inconnaissable en elle-même. Plus la 
science approfondit la nature du corps dans la direction de 
sa « réalité », plus elle réduit déjà chaque propriété de ce 



– 219 – 

corps, et par conséquent son existence même, aux rela-
tions qu’il entretient avec le reste de la matière capable de 
l’influencer. A vrai dire, les termes qui s’influencent réci-
proquement – de quelque nom qu’on les appelle, atomes, 
points matériels, centres de forces, etc. – ne sont à ses 
yeux que des termes provisoires ; c’est l’influence réci-
proque ou interaction qui est pour elle la réalité définitive. 

Or, vous avez commencé par vous donner un cerveau 
que des objets extérieurs à lui modifient, dites-vous, de 
manière à susciter des représentations. Puis vous avez fait 
table rase de ces objets extérieurs au cerveau et vous avez 
attribué à la modification cérébrale le pouvoir de dessiner, 
à elle seule, la représentation des objets. Mais, en retirant 
les objets qui l’encadrent, vous retirez aussi, bon gré mal 
gré, l’état cérébral qui leur emprunte ses propriétés et sa 
réalité. Vous ne le conservez que parce que vous passez 
subrepticement au système de notation idéaliste, où l’on 
pose comme isolable en droit ce qui est isolé dans la re-
présentation. 

Tenez-vous-en à votre hypothèse. Les objets extérieurs 
et le cerveau étant en présence, la représentation se pro-
duit. Vous devez dire que cette représentation n’est pas 
fonction de l’état cérébral tout seul, mais de l’état cérébral 
et des objets qui le déterminent, cet état et ces objets for-
mant maintenant ensemble un bloc indivisible. La thèse 
du parallélisme, qui consiste à détacher les états cérébraux 
et à supposer qu’ils pourraient créer, occasionner, ou tout 
au moins exprimer, à eux seuls, la représentation des ob-
jets, ne saurait donc encore une fois s’énoncer sans se dé-
truire elle-même. En langage strictement réaliste elle se 
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formulerait ainsi : Une partie, qui doit tout ce qu’elle est 
au reste du tout, peut être conçue comme subsistant 
quand le reste du tout s’évanouit. Ou encore, plus sim-
plement : Une relation entre deux termes équivaut à l’un 
d’eux. 

Ou les mouvements d’atomes qui s’accomplissent dans 
le cerveau sont bien ce qu’ils étalent dans la représentation 
que nous en aurions, ou ils en diffèrent. Dans la première 
hypothèse, ils seront tels que nous les aurons perçus, et le 
reste de notre perception sera dès lors autre chose : il y 
aura, entre eux et le reste, un rapport de contenu à conte-
nant. Tel est le point de vue idéaliste. Dans la seconde 
hypothèse, leur réalité intime est constituée par leur soli-
darité avec tout ce qui est derrière l’ensemble de nos 
autres perceptions ; et, par cela seul que nous considérons 
leur réalité intime, nous considérons le tout de la réalité 
avec lequel ils forment un système indivisé : ce qui revient 
à dire que le mouvement intracérébral, envisagé comme 
un phénomène isolé, s’évanouit, et qu’il ne peut plus être 
question de donner pour substrat à la représentation tout 
entière un phénomène qui n’en est qu’une partie, et une 
partie découpée artificiellement au milieu d’elle. 

Mais la vérité est que le réalisme ne se maintient ja-
mais à l’état pur. On peut poser l’existence du réel en gé-
néral derrière la représentation : dès que l’on commence à 
parler d’une réalité en particulier, bon gré mal gré on fait 
plus ou moins coïncider la chose avec la représentation 
qu’on en a. Sur le fond de réalité cachée, où tout est néces-
sairement impliqué dans tout, le réalisme déroule les re-
présentations explicites qui sont pour l’idéaliste la réalité 
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même. Réaliste au moment où il pose le réel, il devient 
idéaliste dès qu’il en affirme quelque chose, la notation 
réaliste ne pouvant plus guère consister, dans les explica-
tions de détail, qu’à inscrire sous chaque terme de la nota-
tion idéaliste un indice qui en marque le caractère provi-
soire. Soit ; mais ce que nous avons dit de l’idéalisme va 
s’appliquer alors au réalisme qui a pris l’idéalisme à son 
compte. Et faire des états cérébraux l’équivalent des per-
ceptions et des souvenirs reviendra toujours, de quelque 
nom qu’on appelle le système, à affirmer que la partie est 
le tout. 

En approfondissant les deux systèmes, on verrait que 
l’idéalisme a pour essence de s’arrêter à ce qui est étalé 
dans l’espace et aux divisions spatiales, tandis que le réa-
lisme tient cet étalage pour superficiel et ces divisions 
pour artificielles : il conçoit, derrière les représentations 
juxtaposées, un système d’actions réciproques, et par con-
séquent une implication des représentations les unes dans 
les autres. Comme d’ailleurs notre connaissance de la ma-
tière ne saurait sortir entièrement de l’espace, et que 
l’implication réciproque dont il s’agit, si profonde soit-elle, 
ne saurait devenir extraspatiale sans devenir extrascienti-
fique, le réalisme ne peut dépasser l’idéalisme dans ses 
explications. On est toujours plus ou moins dans 
l’idéalisme (tel que nous l’avons défini) quand on fait 
œuvre de savant : sinon, on ne songerait même pas à con-
sidérer des parties isolées de la réalité pour les condition-
ner l’une par rapport à l’autre, ce qui est la science même. 
L’hypothèse du réaliste n’est donc ici qu’un idéal destiné à 
lui rappeler qu’il n’aura jamais assez approfondi 
l’explication de la réalité, et qu’il devra établir des rela-
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tions de plus en plus intimes entre les parties du réel qui 
se juxtaposent à nos yeux dans l’espace. Mais cet idéal, le 
réaliste ne peut s’empêcher de l’hypostasier. Il l’hypostasie 
dans les représentations étalées qui étaient pour l’idéaliste 
la réalité même. Ces représentations deviennent alors 
pour lui autant de choses, c’est-à-dire de réservoirs conte-
nant des virtualités cachées : ce qui lui permettra de con-
sidérer les mouvements intracérébraux (érigés cette fois 
en choses et non plus en simples représentations) comme 
renfermant en puissance la représentation tout entière. En 
cela consistera son affirmation du parallélisme psycho-
physiologique. Il oublie qu’il avait situé le réservoir hors 
de la représentation et non pas en elle, hors de l’espace et 
non pas dans l’espace, et qu’en tout cas son hypothèse 
consistait à supposer la réalité ou indivisée, ou articulée 
autrement que la représentation. En faisant correspondre 
à chaque partie de la représentation une partie de la réali-
té, il articule le réel comme la représentation, il déploie la 
réalité dans l’espace, et il abandonne son réalisme pour 
entrer dans l’idéalisme, où la relation du cerveau au reste 
de la représentation est évidemment celle de la partie au 
tout. 

Vous parliez d’abord du cerveau tel que nous le 
voyons, tel que nous le découpons dans l’ensemble de 
notre représentation : ce n’était donc qu’une représenta-
tion, et nous étions dans l’idéalisme. Le rapport du cer-
veau au reste de la représentation était dès lors, nous le 
répétons, celui de la partie au tout. De là vous avez passé 
brusquement à une réalité qui sous-tendrait la représenta-
tion : soit, mais alors elle est subspatiale, ce qui revient à 
dire que le cerveau n’est pas une entité indépendante. Il 
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n’y a plus maintenant que le tout de la réalité inconnais-
sable en soi, sur lequel s’étend le tout de notre représenta-
tion. Nous voilà dans le réalisme ; et, pas plus dans ce réa-
lisme que dans l’idéalisme de tout à l’heure, les états céré-
braux ne sont l’équivalent de la représentation : c’est, nous 
le répétons, le tout des objets perçus qui entrera encore 
(cette fois dissimulé) dans le tout de notre perception. 
Mais voici que, descendant au détail du réel, on continue à 
le composer de la même manière et selon les mêmes lois 
que la représentation, ce qui équivaut à ne plus les distin-
guer l’un de l’autre. On revient donc à l’idéalisme, et l’on 
devrait y rester. Point du tout. On conserve bien le cerveau 
tel qu’il est représenté, mais on oublie que, si le réel est 
déplié dans la représentation, étendu en elle et non plus 
tendu en lui, il ne peut plus receler les puissances et vir-
tualités dont parlait le réalisme ; on érige alors les mou-
vements cérébraux en équivalents de la représentation 
entière. On a donc oscillé de l’idéalisme au réalisme et du 
réalisme à l’idéalisme, mais si rapidement qu’on s’est cru 
immobile et, en quelque sorte, à califourchon sur les deux 
systèmes réunis en un seul. Cette apparente conciliation 
de deux affirmations inconciliables est l’essence même de 
la thèse du parallélisme. 

Nous avons essayé de dissiper l’illusion. Nous ne nous 
flattons pas d’y avoir entièrement réussi, tant il y a d’idées, 
sympathiques à la thèse du parallélisme, qui se groupent 
autour d’elle et en défendent l’abord. De ces idées les unes 
ont été engendrées par la thèse du parallélisme elle-
même ; d’autres au contraire, antérieures à elle, ont pous-
sé à l’union illégitime d’où nous l’avons vue naître ; 
d’autres enfin, sans relations de famille avec elle, ont pris 
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modèle sur elle à force de vivre à ses côtés. Toutes forment 
aujourd’hui autour d’elle une ligne de défense imposante, 
qu’on ne peut forcer sur un point sans que la résistance 
renaisse sur un autre. Citons en particulier : 

1° L’idée implicite (on pourrait même dire incons-
ciente) d’une âme cérébrale, c’est-à-dire d’une concentra-
tion de la représentation dans la substance corticale. La 
représentation paraissant se déplacer avec le corps, on 
raisonne comme s’il y avait, dans le corps lui-même, 
l’équivalent de la représentation. Les mouvements céré-
braux seraient ces équivalents. La conscience, pour perce-
voir l’univers sans se déranger, n’a plus alors qu’à se dila-
ter dans l’espace restreint de l’écorce cérébrale, véritable 
« chambre noire » où se reproduit en réduction le monde 
environnant. 

2° L’idée que toute causalité est mécanique, et qu’il n’y 
a rien dans l’univers qui ne soit calculable mathémati-
quement. Alors, comme nos actions dérivent de nos repré-
sentations (aussi bien passées que présentes), il faut sous 
peine d’admettre une dérogation à la causalité mécanique, 
supposer que le cerveau d’où part l’action contenait 
l’équivalent de la perception, du souvenir et de la pensée 
elle-même. Mais l’idée que le monde entier, y compris les 
êtres vivants, relève de la mathématique pure, n’est qu’une 
vue a priori de l’esprit, qui remonte aux cartésiens. On 
peut l’exprimer à la moderne, la traduire dans le langage 
de la science actuelle, y rattacher un nombre toujours 
croissant de faits observés (où l’on a été conduit par elle) 
et lui attribuer alors des origines expérimentales : la partie 
effectivement mesurable du réel n’en reste pas moins limi-
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tée, et la loi, envisagée comme absolue, conserve le carac-
tère d’une hypothèse métaphysique, qu’elle avait déjà au 
temps de Descartes. 

3° L’idée que, pour passer du point de vue (idéaliste) 
de la représentation au point de vue (réaliste) de la chose 
en soi, il suffit de substituer à notre représentation imagée 
et pittoresque cette même représentation réduite à un 
dessin sans couleur et aux relations mathématiques de ses 
parties entre elles. Hypnotisés, pour ainsi dire, par le vide 
que notre abstraction vient de faire, nous acceptons la 
suggestion de je ne sais qu’elle merveilleuse signification 
inhérente à un simple déplacement de points matériels 
dans l’espace, c’est-à-dire à une perception diminuée, 
alors que nous n’aurions jamais songé à doter d’une telle 
vertu l’image concrète, plus riche cependant, que nous 
trouvions dans notre perception immédiate. La vérité est 
qu’il faut opter entre une conception de la réalité qui 
l’éparpille dans l’espace et par conséquent dans la repré-
sentation, la considérant tout entière comme actuelle ou 
actualisable, et un système où la réalité devient un réser-
voir de puissances, étant alors ramassée sur elle-même et 
par conséquent extraspatiale. Aucun travail d’abstraction, 
d’élimination, de diminution enfin, effectué sur la pre-
mière conception, ne nous rapprochera de la seconde. 
Tout ce qu’on aura dit du rapport du cerveau à la repré-
sentation dans un idéalisme pittoresque, qui s’arrête aux 
représentations immédiates encore colorées et vivantes, 
s’appliquera a fortiori à un idéalisme savant, où les repré-
sentations sont réduites à leur squelette mathématique, 
mais où n’apparaît que plus clairement, avec leur caractère 
spatial et leur extériorité réciproque, l’impossibilité pour 
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l’une d’elles de renfermer toutes les autres. Parce qu’on 
aura effacé des représentations extensives, en les frottant 
les unes contre les autres, les qualités qui les différencient 
dans la perception, on n’aura pas avancé d’un pas vers une 
réalité qui a été supposée en tension, et d’autant plus ré-
elle, par conséquent, qu’elle est plus inextensive. Autant 
vaudrait s’imaginer qu’une pièce de monnaie usée, en per-
dant la marque précise de sa valeur, a acquis une puis-
sance indéfinie d’achat. 

4° L’idée que, si deux touts sont solidaires, chaque par-
tie de l’un est solidaire d’une partie déterminée de l’autre. 
Alors, comme il n’y a pas d’état de conscience qui n’ait son 
concomitant cérébral, comme une variation de l’état céré-
bral ne va pas sans une variation de l’état de conscience 
(quoique la réciproque ne soit pas nécessairement vraie 
dans tous les cas), comme enfin une lésion de l’activité 
cérébrale entraîne une lésion de l’activité consciente, on 
conclut qu’à une fraction quelconque de l’état de cons-
cience correspond une partie déterminée de l’état cérébral, 
et que l’un des deux termes est par conséquent substi-
tuable à l’autre. Comme si l’on avait le droit d’étendre au 
détail des parties, rapportées chacune à chacune, ce qui 
n’a été observé ou inféré que des deux touts, et de conver-
tir ainsi un rapport de solidarité en une relation 
d’équivalent à équivalent ! La présence ou l’absence d’un 
écrou peuvent faire qu’une machine fonctionne ou ne 
fonctionne pas : s’ensuit-il que chaque partie de l’écrou 
corresponde à une partie de la machine, et que la machine 
ait son équivalent dans l’écrou ? Or la relation de l’état 
cérébral à la représentation pourrait bien être celle de 
l’écrou à la machine, c’est-à-dire de la partie au tout. 
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Ces quatre idées elles-mêmes en impliquent un grand 
nombre d’autres, qu’il serait intéressant d’analyser à leur 
tour parce qu’on y trouverait autant d’harmoniques, en 
quelque sorte, dont la thèse du parallélisme donne le son 
fondamental. Nous avons simplement cherché, dans la 
présente étude, à dégager la contradiction inhérente à la 
thèse elle-même. Précisément parce que les conséquences 
où elle conduit et les postulats qu’elle recèle couvrent, 
pour ainsi dire, tout le domaine de la philosophie, il nous a 
paru que cet examen critique s’imposait, et qu’il pouvait 
servir de point de départ à une théorie de l’esprit, considé-
ré dans ses rapports avec le déterminisme de la nature. 
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